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Mahnwache mit Hammer und Zirkel: Seit der Wende halten die Madgermanes einen Park in Maputo besetzt. Jeden Mittwoch ziehen sie mit schwarz-rot-goldenen Flaggen durch die Stadt und demonstrieren 
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Der große Betrug
Tausende Mosambikaner schufteten in den 80er-Jahren als Arbeiter in der DDR. 

Das versprochene Gehalt haben sie nie bekommen. Deswegen demonstrieren 

die „Madgermanes“ in der Hauptstadt Maputo – seit über 20 Jahren 

Volker Kühn, Maputo
...................................................................................................................................................................

Wenn er schildert, was schiefgelaufen ist in seinem
Leben, dann schrumpft José Alfredo Cossa. Dann
weicht die Luft aus diesem Bären von 1,90, die Span-
nung aus den Schultern, dann bricht die sonst don-
nernde Stimme, und leise, fast raunend, erzählt er
die Geschichte vom großen Betrug. 

Sie beginnt im Dezember 1983 in der Francisco-
Manyanga-Oberschule in Maputo. An dem Tag, als
Mosambiks Präsident Samora Machel vor die jun-
gen Männer um Cossa tritt und sagt, dass er einige
von ihnen ins Ausland schicken wird. In die DDR
oder die Sowjetunion sollen sie gehen, einen Beruf
lernen und später helfen, in Mosambik eine marxis-
tische Volksrepublik aufzubauen, so fortschrittlich
wie die Bruderstaaten im Norden. Nur die Besten
dürfen gehen. 

Cossa ist einer der Besten. Und von Deutschland
hat er Bilder gesehen: Fachwerkhäuser und Fabri-
ken, Autobahnen, moderne Städte. Alles ist anders
dort als in seiner Heimat, die gezeichnet ist vom
Unabhängigkeitskampf gegen Portugal und dem
Wahn des Bürgerkriegs. 

Cossa beschließt zu gehen. Er ist 21, er hat einen
kleinen Sohn, und er weiß, dass vier oder fünf Jahre
in der DDR seiner Familie ein sorgloses Leben brin-
gen können, auch wenn die Trennung schmerzt. Er
wird lernen, Geld verdienen und damit etwas auf-
bauen. Eine Werkstatt vielleicht. 

„Ich war schon immer geschickt mit den Hän-
den“, erinnert sich Cossa. „Ich hätte etwas Gutes
machen können.“ 

Inzwischen ist Cossa 50 Jahre alt. Aber er
schraubt nicht Autos in seiner eigenen Werkstatt zu-
sammen, sondern er sitzt auf einem Stein am Rande
eines kleinen Parks in Maputo. 

Seit 20 Jahren sitzt er hier, fast jeden Tag, und
neben ihm sitzen die anderen Oberschüler von da-
mals; Männer, die Träume hatten und nicht hinneh-
men wollen, dass diese geplatzt sind. Nicht hinneh-
men, dass man sie hintergangen hat.

16000 Vertragsarbeiter hat Mosambik in den
80ern in die DDR geschickt, als Schlosser oder
Tischler, als Mechaniker, Drucker oder Fleischer. Sie
alle wollten in der Fremde ihr Glück machen. Sie alle
wurden um ihren Lohn gebracht.

Überall im Land, das sich von Südafrika bis nach
Tansania über 2800 palmengesäumte Kilometer an
den Indischen Ozean schmiegt, trifft man Mosambi-
kaner, die Deutsch sprechen, oft mit sächsischem
Akzent. Die erzählen, wie sie an den Maschinen im
Textilkombinat Glauchau standen, Kunststofffor-
men für den VEB Orbitaplast gossen oder die Last-
wagen einer Papierfabrik in Zehlendorf fuhren. 

Sie nennen sich „Madgermanes“. Das ist Shan-
gaan, eine der vielen Landessprachen. Es klingt wie
„Maddschermanesch“, und es bedeutet „die in
Deutschland waren“. Andere sprechen es englisch
aus. Dann hört es sich an wie „die verrückten Deut-
schen“ – und so sehen viele Mosambikaner sie auch:
weil sie nicht aufhören, für ihr Geld zu kämpfen. 

Auch Cossa kämpft, aber meist bedeutet dieses
Kämpfen nur Warten. Zeigen, dass man da ist. Seit
1992 haben die Madgermanes den Park besetzt, in
dem er nun hockt. Mal sind zehn von ihnen hier, mal
20 und manchmal ein paar Hundert – vor allem mitt-
wochs, wenn demonstriert wird. Dann schwenken
sie Deutschlandfahnen, wickeln sich in Schwarz-
Rot-Gold und ziehen lärmend durch die Stadt. 

Vom Ozean kriecht feuchtheiße Luft herüber, auf
den Avenidas stauen sich Range Rover und Pick-ups
mit brusthohem Kühlergrill. Maputo boomt jetzt,
aber von dem Geld, das Minen und Gasfelder ins
Land spülen, sickert nichts bis zu Cossa durch. 

Er gehört nicht zu dieser Gesellschaft. Nicht zu
denen da oben in den Villen hinter Mauern, nicht zu
denen da unten, die das Klagelied der Madgermanes
nicht hören wollen, weil die eigene Not groß ist.
Überall hat Cossa es angestimmt, im Parlament,
beim Präsidenten, bei der Frelimo, der allmächtigen
Regierungspartei. Nirgends hört man zu. 

Doch manchmal kommt jemand zu ihm, deutsche
Touristen vielleicht oder Journalisten, und dann
kehrt Cossa im raunenden Ton in die DDR zurück.

Seine erste Station ist 1984 das Sprachausbil-
dungszentrum Wernigerode – elf Silben, die ihm
bald problemlos über die Lippen gehen. Die Behör-
den versuchen, enge Kontakte zwischen Mosambi-
kanern und Deutschen zu vermeiden, doch an Cossas
dröhnendem Lachen scheitern sie. Er geht mit sei-
nen Lehrern in die Kneipe, er spielt mit ihnen Fuß-
ball. In Maputo war er Verteidiger, bei Motor Wer-
nigerode schicken sie ihn ins Mittelfeld. „Ich habe
einen Haufen Tore geschossen“, sagt er. 

Sechs Monate später beginnt eine Tischlerlehre
im VEB Möbelkombinat Zeulenroda. Er besteht mit
Auszeichnung, elf Disziplinen, elfmal „sehr gut“.
„Herr Cossa zeigte während der gesamten Zeit eine
positive Lern- und Arbeitshaltung“, steht in seinem
Zeugnis. Er ist jetzt Möbelfacharbeiter. 

Fußball spielt er nun bei der BSG Chemie Pausa,
noch weiter vorn, mit Zug zum Tor. Auf dem Mann-
schaftsfoto ist er der einzige Schwarze, mit seiner
Frisur würde er bei den Jackson Five nicht auffallen.

Daheim herrscht Bürgerkrieg, die Frelimo gegen
die Renamo, eine von Südafrikas Apartheidregime
aufgerüstete Guerilla. Landminen, Kindersoldaten,
Massaker. In der DDR hat Cossa ein unbeschwertes
Leben. Er staunt, wie gut alles organisiert ist. 

Je länger er fort ist, desto öfter denkt er an später.
Ein Teil seines Lohns wird auf ein Konto der Regie-
rung in Mosambik überwiesen. Dort soll es ihm spä-
ter in der Landeswährung Metical ausgezahlt wer-
den. Anfangs darf er entscheiden, wie viel in sein
Heimatland geht, später werden zwangsweise erst
40, zuletzt 60 Prozent seines Lohnes einbehalten. Es
stört ihn nicht. Er träumt von einer Tischlerei in
Maputo, der DDR-Lohn soll sein Startkapital sein.

Dann fällt die Mauer. Für die DDR-Bürger be-
ginnt die Freiheit, für die Mosambikaner endet sie.
Ihre Arbeitskraft wird nicht mehr gebraucht, sie
müssen gehen. Das vereinigte Deutschland über-

weist die letzte Rate, die noch ausstand, an
die Regierung in Maputo. Damit ist die

Sache für Deutschland erledigt. Es
heißt, man wolle sich nicht in innere
Angelegenheiten einmischen. 

Auch in Mosambik kollabiert der So-
zialismus. Frelimo und Renamo schlie-

ßen Frieden, das Land entdeckt die
Demokratie. 

Als Cossas Flugzeug in
Schönefeld abhebt, ist er
reich nach mosambika-
nischem Maßstab, in einem
Land, das in allen Fort-
schrittsstatistiken ganz unten
steht. Er hat das Geld, das er in

Deutschland gespart hat, und
das Geld, das in Maputo wartet.

Als Cossa landet, verfliegt
sein Hochgefühl. „Da waren

Leute vom Arbeitsamt am Flughafen, die wollten
unsere Dokumente“, sagt er. Die Lohnabrechnun-
gen, die Nachweise über die Transferzahlungen.
Cossa wird misstrauisch. Er versteckt die Papiere. Bis
heute hütet er sie in dem Dreizimmerverschlag, den
sich vier Generationen der Cossas teilen.

Sein Misstrauen bestätigt sich, als er seinen
DDR-Lohn abholen will. „Welches Geld?“, fragt man
ihn. „Es ist nichts da.“ 

Mosambik hat ohne Wissen der Vertragsarbeiter
mit ihrem Lohn Schulden bei der DDR beglichen.
Ihre Ausbildung in den volkseigenen Betrieben war
keine Geste im sozialistischen Geist, sondern ein Ge-
schäft zwischen Maputo und Ostberlin. „Wir waren
Sklaven in Deutschland“, sagt Cossa.

Ende 1990 sammeln sich die Madgermanes vor
Maputos Arbeitsamt. Mit Trommeln und Töpfen lär-
men sie Tag und Nacht. Sie wollen erst gehen, wenn
sie ihr Geld haben. Und tatsächlich: Im Dezember
erhalten sie einen Scheck. „Nicht mal drei Tage hat
es gereicht“, sagt Cossa. Aber zumindest dieses Geld
gibt es jetzt monatlich, glaubt er. Er täuscht sich.
Schon ihm Januar heißt es, das sei alles gewesen.
„Da haben wir wieder demonstriert. Und sie haben
Polizisten mit Hunden geschickt.“

In den kommenden Wochen, Monaten und Jah-
ren werden die Protestmärsche zu einem Ritual. Mit
deutschen Fahnen ziehen die Vertragsarbeiter durch
die Avenidas der Hauptstadt, jeden Mittwoch, bis
heute. Cossa, der seit 2005 für die Madgermanes von
Maputo spricht, führt die Märsche an. 

Polizeigewalt gibt es dabei nur noch selten, und
auch in ihrem Park bleibt die Gruppe unbehelligt.
Gerade lässt die Stadt ihn sogar renovieren, die
Wege pflastern, die Bäume stutzen. Die Madgerma-
nes, scheint es, sind nur noch ein folkloristisches
Relikt, verrückt vielleicht, aber harmlos. Zweimal
noch hat man sie mit Kleckerbeträgen abgespeist,
2004 und 2006, jetzt soll Ruhe sein.

Cossa lebt von Tagelöhnerjobs und von dem, was
sein Bruder als Bäcker verdient. „Einen richtigen Be-
ruf bekommen Männer wie ich nicht“, sagt er. Es ist
die Geschichte, die alle Madgermanes erzählen: Nie-
mand stelle einen Gegner der Frelimo ein, der Partei,
die noch immer als Befreierin des Volkes verehrt
wird und die in fairen Wahlen satte Mehrheiten holt.
Deshalb ziehen die Madgermanes auch nicht vor
Gericht: Da säßen eh nur Frelimo-Leute. 

50 000 Dollar – so viel müsse ihm der Staat schon
zahlen, meint Cossa. Seinen Lohn plus Zinsen und
Schmerzensgeld. Wenn dieses Jahr nicht endlich
etwas passiere, könne er nicht dafür garantieren,
dass die Madgermanes ruhig blieben. „Wir sind
16 000, und viele von uns wissen, wie man eine Ka-
laschnikow benutzt“, sagt er düster.

Dann hellt sich sein Gesicht auf. „Aber noch habe
ich Hoffnung“, donnert er. „Mittwoch demonstrie-
ren wir wieder!“ 
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Sprecher der 

Madgermanes: 

José Alfredo Cossa
lernte Tischler im

Möbelkombinat 

Zeulenroda. Auf

einen Großteil seines

Lohnes wartet er 

bis heute 


