


Im September tauchten das erste Mal Meldungen
auf, dass Fliichtlinge iiber Russland nach Norwegen
flohen, eine Grenze, die man nur mit dem Fahrrad

iiberwinden konnte. Der Syrer Khalid Aziz ist einer
von ihnen, die iiber diese Route kamen

Text Veronica Frenzel
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ur drei Mal ist Khalid Aziz,

ein 24 Jahre alter syrischer

Medizinstudent aus Damas-
kus, in seinem Leben Rad gefahren.
»Ich erinnere mich genau an jedes
einzelne Mal“, sagt er und fahrt sich
mit beiden Hianden durch die halb-
langen, schwarzen Haare. Als er neun
Jahre alt war, setzte ihn sein Vater zum
ersten Mal auf ein Fahrrad. Khalid
erzahlt, dass er hinfiel, dass ihn sein
Vater wieder auf den Sattel setzte, er
wieder sturzte. Sein Vater liefs ihn erst
in Ruhe, als er ein paar Meter gerade-
aus fahren konnte. Als er schon an der
Universitit war, kam ein Kommilitone
mit einem Mountainbike zum Unter-
richt. Alle wollten unbedingt das Rad
ausprobieren, irgendwann setzte sich
auch Khalid auf das Mountainbike.
Kaum war er aufgestiegen, musste er
daran denken, wie er als Junge gestirzt
war, und prompt fiel er nach ein paar
Metern hin. Das letzte Mal ist er am
16. November 2015 Rad gefahren.
»Meine bisher lingste Strecke®, sagt
er und lacht. Nach einer Pause sagt er
ernst, an jenem Tag dachte er, er hitte
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verstanden, wieso sein Vater unbedingt
wollte, dass er das Radfahren lerne.

An jenem Tag fuhr er 100 Meter
vom russischen Grenzposten Storskog
nach Norwegen, ganz im Norden
Europas, 600 Kilometer oberhalb des
Polarkreises. Khalid sagt, niemals sei er
auf dem Fahrrad so gliicklich gewesen.
,Ich hatte das Gefiihl, in ein neues,
friedliches Leben ohne Angst zu
fahren.«

Khalid schiittelt den Kopf, als er
davon erzdhlt, und lachelt ein wenig
verbittert. Er sitzt auf einem grasgriinen
Plastikstuhl in einer Gemeinschaftsun-
terkunft fur Asylbewerber in einem
10.000-Einwohner-Dorf in Niedersach-
sen, irgendwo zwischen Berlin und
Hamburg. Er lachelt immer noch, als er
sagt, er wiinsche sich heute, er wire nie
in seinem Leben auf ein Fahrrad
gestiegen, vor allem nicht am 16. No-
vember 2015.

Es kam alles anders, als er es sich
erhofft hatte. Khalid radelte an jenem
Tag nicht in ein neues Leben, die Fahrt
setzte seiner Angst kein Ende. Die
Radfahrt, so furchtet er heute jeden
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Tag, konnte seine Aussicht auf eine
Zukunft in Europa fir immer zerstort
haben.

Mitte Dezember, nach drei Wochen
in Norwegen, wurde er nach Russland
abgeschoben. Weil er in Norwegen
schon Asyl beantragt hat, konnten ihn
die Deutschen jetzt dorthin zuriickschi-
cken. Und dort wiirde man ihn wieder
nach Russland bringen, ist Khalid sich
sicher. Weil er hofft, dass die deutschen
Behorden nichts von der Reise nach
Norwegen erfahren, méchte Khalid
Aziz nicht mit seinem echten Namen in
dieser Geschichte auftauchen.

Skurriles Gesetz

Im September tauchten die ersten Mel-
dungen uber die arktische Fluchtroute
auf, die weit oberhalb des Polarkreises
nach Europa fiihrt, iiber Russland
nach Norwegen. Sie klangen zunichst
wie ein Witz. Es hiefs, Menschen aus
Syrien, Irak, Afghanistan wiirden

die norwegisch-russische Grenze mit
dem Rad iiberqueren. Dann waren im
Fernsehen Bilder von der Polizeiwache
in der norwegischen Grenzstadt Kir-
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Kirkenes

Murmansk

kenes zu sehen gewesen, wo sich Rider
stapelten, viele noch mit russischem
Preisschild. Die Reporter erklarten, eine
seltsame Klausel im russischen Recht
verbiete es, zu Fufs iiber die Grenze zu
gehen. Norwegisches Recht wiederum
verbiete es, Menschen ohne giiltige
Papiere im Auto mitzunehmen.

Khalid Aziz lebte noch in Syrien, als
er zum ersten Mal von der Fluchtroute
ubers Eis horte, es war Mitte Septem-
ber. Schon lange dachte er dariiber
nach, das Land zu verlassen. Nur
wegen seiner Eltern, die nicht weg-
wollten, war er noch in Damaskus.
Mittlerweile hielt ihn auch das nicht
mehr, er ertrug die Bomben nicht mehr.
In den Libanon oder nach Jordanien
aber wollte er nicht. Die Geschichten,
die seine Freunde, die dort lebten,
erzihlten, machten ihm Angst. Offiziell
dirfen Syrer nicht arbeiten, auf dem
Schwarzmarkt verdienen sie wenig, die
Lebensmittel, die die Hilfsorganisati-
onen verteilen, reichen nie. Er triumte
von einem selbstbestimmten, unabhin-
gigen Leben, von Europa, von Deutsch-
land. Er malte sich aus, weiterzustudie-
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Moskau

Polizeiwagen)

ren, irgendwann als Arzt zu arbeiten.
Doch er fiirchtete den Weg tibers Meer.
Er wusste, dass dort immer wieder
Menschen auf der Flucht ertrinken.

,»Als ein Freund an einem Abend
von der Route iiber Russland erzihlte,
war ich wie elektrisiert. Ich konnte an
nichts anderes mehr denken®, sagt er
und lichelt, zum ersten Mal wirkt er
nicht verbittert. Man ahnt, wie
erleichtert er gewesen sein muss, eine
Moglichkeit gefunden zu haben, nach
Europa zu gelangen, ohne das Meer zu
iiberqueren. An jenem Abend Mitte
September sagte der Freund auch,
Norweger wiirden die Fliichtlinge iiber
die Grenze fahren, von Fahrridern
sprach er nicht.

Khalid sprach die Schmuggler, die
in den Cafés von Damaskus herumlun-
gerten, auf die Arktisroute an. Nur
einer hatte die Tour im Angebot, er
wollte 7.000 Euro, mehr als doppelt so
viel wie fiir die Fahrt iiber die Agiis.
Fast zwei Monate dauerte es, bis Khalid
das Geld zusammen hatte, er borgte es
sich von Freunden und Verwandten.
Die Hilfte tibergab er dem Schmuggler.
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Die Fluchtstrecke 1l
\’ Damaskus-Beirut, Beirut-Moskau,

I Moskau-Murmansk (Flugzeug),
Murmansk-Nikel-Storskog (Auto),
Grenziibergang Storskog-Kirkeneses
(Fahrrad), Storskog-Kirkenes (norw.

Die Fluchtstrecke 2
Kirkenes-Storskog-Murmansk (norw./
russ. Polizeiwagen), Murmansk-Moskau-
Beirut (Flugzeug), Beirut-tiirkische Kiiste
(Auto/Bus), tiirkische Kiiste-griechische
Inseln (Schlauchboot),

griechische Inseln-Athen (Fahre),
Athen-Miinchen, Miinchen-Hamburg/
Berlin (Bus/Zug)

Die andere Halfte hinterlegte er in
einem Laden, der sich auf Geschifte
mit der Flucht spezialisiert hat. Wenn
er gut in Norwegen angekommen wire,
wiirde er dort anrufen, und der
Ladenbesitzer wiirde dem Schlepper das
ubrige Geld tibergeben. Khalid erhielt
einen Pass mit russischem Visum und
drei Flugtickets: Damaskus-Beirut,
Beirut-Moskau, Moskau—Murmansk.
Zwei Tage spiter, am 12. November,
ging es los. Kahlid hatte seine warmste
Kleidung angezogen: die Lederjacke,
die jetzt iiber seinem Stuhl in der
Unterkunft in Niedersachsen hingt, den
Wollpulli, den er auch jetzt tragt, und
einen Schal, den er irgendwo auf der
Reise verloren hat.

Farblose Stadt

Wenn Aziz von seinen Tagen in Russland
erzihlt, fallt immer wieder das Wort
»grau“. Murmansk, eine alte Industrie-
stadt, mit dem nichsten Flughafen zur
norwegischen Grenze: grau. Das Hotel,
in dem ihm der Schmuggler ein Zimmer
gebucht hatte: grau. Die Landschaft,
der Himmel, die Menschen: grau.



»Normalerweise wire ich nie in diese
Gegend gekommen*®, sagt Khalid und
lacht, ein wenig zu laut. ,,Es gibt auch
absolut keinen Grund, an diesen Ort zu
reisen.“ Er schiittelt sich. ,,Es ist so kalt
und grau dort.“ Er nimmt das Handy,
das vor ihm auf dem Tisch liegt, und
spielt auf YouTube ein Video ab, das
Murmansk zeigt. Ein paar Fabriken
sind zu sehen, ein Fluss, herunterge-
kommene Hiuser, wenige Menschen in
dunklen Minteln und Jacken. Tatsich-
lich wirkt alles grau. ,,Was will man
da?“, fragt er.

Am zweiten Tag in dem Hotel in
Murmansk holte ihn ein Syrer ab, der
mit dem Schmuggler in Damaskus
zusammenarbeitete. Der Mann brachte
ihn nach Nikel, einer weiteren
Industriestadt, noch niher an der
norwegischen Grenze. Dort schleppte
der Mann Khalid in ein Fahrradge-
schift. Er sprach auf Russisch mit dem
Verkiufer und nahm schlieSlich ein
Kinderfahrrad mit, blau und aus Stahl.

»Als ich in dem Laden stand,
dachte ich noch, er wiirde ein Rad fiir
seinen Sohn kaufen®, berichtet Khalid,
reift die braun-griinen Augen auf und
grinst breit. Als sie den Fahrradladen
verlieflen, erfuhr er, dass das Rad fir
ihn bestimmt war, dass er damit iiber
die Grenze fahren sollte. ,Ich sagte,
dass ich das nicht konnte. Aber der
Schmuggler erklirte, ich hitte keine
Wahl. Also setzte ich mich aufs Rad,
um zu iiben.“ Mit der Hand malt
Khalid Schlangenlinien in die Luft. ,,So
bin ich gefahren: wie ein Betrunkener.“
Er schiittelt sich wieder. ,,Aber es war
so kalt, dass ich nach ein paar Metern
wieder abgestiegen bin — ich hatte nicht
mal Zeit, hinzufallen®, sagt er und
lacht wieder ein bisschen zu laut.

Der Schmuggler packte das Rad in
den Kofferraum, sie setzten sich ins
Auto und warteten. Als es dimmerte,
fuhren sie weiter. Von Nikel sind es
40 Kilometer bis zum Grenziibergang
Storskog. Auf einer weiten Ebene
stehen dort zwei Schlagbaume, zwei
Grenzhauschen, dazwischen liegen etwa
hundert Meter Niemandsland. Ein paar
Meter vor dem russischen Schlagbaum
hielt der Syrer den Wagen an, holte das
Fahrrad aus dem Kofferraum, zeigte
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auf den zweiten Schlagbaum und sagte
zu Khalid, bis dorthin miisse er fahren.
»Ich hatte keine Handschuhe, keine
Miitze — und es war mindestens minus
zehn Grad kalt®, erzihlt Khalid und
schaut auf seine schmalen, langen
Hinde. ,,Ich hatte das Gefiihl, meine
Finger erfrieren.“ Dann lacht er wieder
und sagt: ,,Aber ich bin nicht hingefal-

Und ich dachte, ich wiirde auf der Stelle
erfrieren.

Die Beamten an der russisch-norwe-
gischen Grenze schoben Khalid in das
Hiuschen, wo es warm war, und gaben
ihm heiflen Tee. Nach einer Weile
kamen zwei Polizisten. Sie nahmen ihn
mit auf die Wache in Kirkenes, etwa
20 Kilometer von der Grenze entfernt,

Murmansk ist vor allem eines: grau. Der Ort verdankt seine
Existenz unter anderem der russischen Atom-U-Boot-Flotte

len, keine Ahnung, wie ich das

geschafft habe.

Sicheres Drittland

Vor dem norwegischen Grenzhiduschen
standen zwei Manner, eingepackt in di-
cke Miitzen und Jacken. Als er ein paar
Meter von ihnen entfernt war, sprang
Khalid vom Fahrrad und stolperte
ihnen entgegen.

,»Die miissen geglaubt haben, dass
ich sie fiir den Propheten halte®, sagt er
und grinst. ,,Dabei war ich einfach
glicklich, endlich in Europa zu sein.
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und nahmen seinen Asylantrag auf.
Aziz wunderte sich noch, dass sie nicht
nach Syrien fragten, nur nach der Reise
nach Russland. Sorgen machte er sich
aber keine. Schlieflich brachten sie ihn
in ein Wohnheim, wo schon andere
Syrer lebten. Von ihnen horte Khalid
zum ersten Mal, dass Norwegen
syrische Fliichtlinge nach Russland
abschiebt.

»Ich wollte das erst nicht glauben®,
sagt Khalid, und lacht wieder, diesmal
ein wenig bitter, ein wenig verzweifelt.
»Stattdessen malte ich mir aus, wie ich
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in einem der bunten Hauschen von
Kirkenes als Arzt arbeitete.“ Er zeigt
wieder Bilder auf seinem Handy.
Helle Einfamilienhduser mit bunten
Dichern, freundlich lichelnde
Menschen in bunten Minteln und
Jacken, frisch geteerte Straflen. ,,Ich
fand sogar das Wetter besser als in
Russland®, sagt Khalid und lacht. Bis
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Russland einfach in ihre Heimatlander
abgeschoben. Doch Norwegen blieb
dabei. Seitdem versuchen iibrigens viele
Flichtlinge, tiber die finnische Grenze
nach Europa zu gelangen, die nur ein
paar Hundert Kilometer siidlich von
Murmansk liegt. Auch die Finnen
versuchen jetzt, die Flichtlinge
abzuhalten. Gerade hat die Regierung

Kirkenes ist ebenfalls eine wichtige Hafenstadt, sieht aber
aus wie eine nordische Puppenstube

Ende November sind nach Angaben der
Norweger mehr als 5.000 Syrer, Iraker
und Afghanen tiber Russland nach
Nordnorwegen gelangt. Dann erklirte
die Regierung in Oslo Russland zum
sicheren Drittland, positionierte
Polizeibeamte an der Grenze und
begann, die Flichtlinge nach Russland
abzuschieben. Der Europachef des
Hochkommissariats fiir Fliichtlinge der
Vereinten Nationen erklirte zwar, in
keinem Fall sei Russland ein sicheres
Drittland, Flichtlinge mit Schutzbedarf
—auch solche aus Syrien — wiirden von

verboten, die russische Grenze mit dem
Fahrrad zu tiberqueren. Die Schmuggler
verkaufen den Fliichtlingen jetzt
schrottreife Autos.

Zurlick nach Murmansk

Die norwegischen Polizisten kamen
am frithen Morgen des 10. Dezember,
um Khalid Aziz abzuholen. Ohne zu
klopfen traten sie in das Zimmer, das
er sich mit drei anderen Syrern teilte.
Auf Englisch riefen sie, sie sollten ihre
Sachen packen, sie miissten zuriick
nach Russland. Aziz und die anderen
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trauten sich nicht, etwas zu erwidern.
Breit und in Uniform warteten die
Beamten in der Tiir des Zimmers, bis
sie fertig waren. Die Polizisten brachten
Khalid und zehn andere Syrer zum
russischen Posten am Grenziibergang
Storskog. Aus dem Bus heraus sah
Khalid das Hiuschen, in dem er drei
Wochen zuvor heiflen Tee getrunken
und sich darauf gefreut hatte, ein neues
Leben zu beginnen. Als er und die an-
deren auf der russischen Seite aus dem
Bus stiegen, peitschte ihnen der Sturm
Schneeflocken ins Gesicht. Erst nach
zwei Stunden, so erzihlt es Khalid, kam
ein Wagen und brachte sie zum Flugha-
fen in Murmansk.

Angst vor Abschiebung

Dort rief er den Schmuggler in Da-
maskus an. Der sagte, er konne nicht
helfen, und legte auf. Das restliche Geld
hatte Khalid ihm ldngst zukommen
lassen. Er rief seinen Bruder an, der
kaufte ihm ein Flugticket iiber Moskau
nach Beirut. In Russland, sagt Khalid,
konne man nicht tiberleben. Da sei es
noch schlimmer als in Beirut oder Jor-
danien. Man konne gar nicht arbeiten,
bekomme kein Essen und kein Bett,
aufSerdem sei es bitterkalt.

Anfang Januar ist Khalid dann
doch iibers Meer nach Europa
gekommen. Er schlidgt die Hiande vors
Gesicht, als er davon spricht. Er lichelt
nicht mehr. ,Ich war sicher, wir
wiirden ertrinken®, sagt er. Mehr
erzdhlt er von seiner zweiten Reise nach
Europa nicht.

Seit Mitte Januar lebt er in
Deutschland. Hier findet er eigentlich
alles ,,perfekt®. Ware da nicht die
Angst, nach Russland abgeschoben zu
werden. In Norwegen haben sie Khalids
Fingerabdriicke genommen. Gemafs
dem Dublin-Abkommen, wonach jeder
Flichtling in dem europdischen Land
das Asylverfahren absolvieren muss,
das er zuerst betreten hat, miisste er
dorthin zurtick. ,,Die Norweger wiirden
mich wieder nach Russland bringen®,
sagt er ernst.

Und dann erklirt er, dass er nie
wieder in seinem Leben auf ein Fahrrad
steigen will.



