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JAGD AUF DIE MAFIA

_-_giemqnd stellte die Morde der Cosa Nostra so

gnadenlos zur ,39,1",?!}{,‘_"7,1,6 die sizilianische Fotografin
LETIZIA BATTAGLIA. Heute wird das Lebenswerk der

84-Jéhrigen wiederentdeckt. Ihr Leben ist eine Geschichte

ﬁbeEfBlut, Terror - und vor allem Mut. Eine Begegnung

! mit Italiens wichtigster Fotografin in Palermo
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,Von welchem Magazin kommen
Sie noch mal?“, fragt Letizia Bat-
taglia an einem Morgen um kurz
nach zehn in ihrer Wohnung, un-
weit einer der groflen, alten
PrachtstrafRen Palermos. ,,GQ, aus
Deutschland.“ ,Ah“ sagt sie miir-
risch, ,kenne ich nicht.“ Die Dol-
metscherin Eleanor beteuert:
,Doch, doch, kennen Sie be-
stimmt®, auf einem Smartphone
wirft die Google-Bildersuche etli-
che Cover der italienischen GQ
aus. Battaglia scrollt langsam he-
runter, sagt: ,Minner*, scrollt
weiter, ,Minner“, weiter, ,ich
sehe nur Médnner*. Dann fragt sie
statt auf Italienisch auf Englisch
in das Gesicht des Reporters, ob
wir in einer Welt aus Mannern le-
ben und setzt nach: ,You know
what I think of a men’s world?“

Dann reckt Letizia Battaglia, 84
Jahre alt, ihren Mittelfinger in die
Luft und bricht in schallendes La-
chen aus. Ihr Korper bebt in ihrem
weiten, orangefarbenen Kleid.

Dass die Begegnung mit einer
Frau, die es mit der Mafia auf-
nimmt, Keine einfache wiirde,
war klar. Battaglia springt zwi-
schen Italienisch und Englisch,
raucht Kette, klagt tiber Miidig-
keit, redet wie ein Wasserfall, un-
terbricht sich selbst, lacht, be-
schwert sich, wir hitten eine
Stunde spiter kommen sollen,
entschuldigt sich, wirft die Arme
in die Luft, scherzt, fragt die Dol-
metscherin tiber den Reporter
aus, ruft nach ihrer Mitarbeite-
rin, sucht in ihren Biichern nach
Fotos, wihrend unentwegt ihr
Smartphone piept.

Gleichzeitig ist die Begegnung mit
Letizia Battaglia eine Lektion, was
ein Mensch mit seinem Drang
nach Freiheit und Gerechtigkeit
erreichen kann fiir eine ganze Ge-
sellschaft - und warum diese Ge-
sellschaft selbst die Mafia am Le-
ben halt.

Das gesamte Leben der Letizia
Battaglia ist eine Auflehnung ge-
gen Minner, gegen die siziliani-
sche Gesellschaft, gegen die ka-
tholische Kirche, gegen die alten
italienischen Vorstellungen von
Ordnung und Sitte - vor allem
aber gegen die Cosa Nostra, die si-
zilianische Mafia, gegen die sie
den Kampf ihres Lebens kimpfte.
Bis heute ist sie die bedeutendste
Fotografin Italiens. Sie seufzt.

Wenn Sizilien ein Korper ist,
dann hat dieser Korper eine
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Krankheit, die Mafia, und wenn
dieser Korper zwei offene Wun-
den hat, dann sind das Palermo
und Corleone. Niemand hat in
diese Wunden so tief hineinge-
schaut, sie so gnadenlos ausge-
leuchtet wie Letizia Battaglia.
,ltaliens erste Fotografin® wurde
sie genannt, als ihre Fotos von
Mafia-Morden durch die Presse
des ganzen Landes gingen.

Fotos wie das von Nerina. Sie
war eine junge Prostituierte, die
1982 zusammen mit zwei Freun-
den in einer kleinen Wohnung in
Palermo erschossen wurde, weil
sie den Ehrenkodex der Cosa Nos-
tra verletzt hatte. Sie hatte mit
Drogen gedealt. Battaglia kam an
den Tatort, fotografierte die drei
Leichen, Nerina zusammengesackt
im Sessel, an der Wand hédngt ein
Poster mit einer nackten Frau, die
einen FufRball hilt, auf einem
Couchtisch steht ein Aschenbe-
cher, auf dem Fufiboden liegt ei-
ner der toten Ménner, auf einem
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Sofa der andere. Es ist eines der
berithmtesten Fotos Battaglias.
Wihrend sie es aufnahm, briillten
Polizisten auf sie ein, sie habe am
Tatort nichts zu suchen, vor allem
nicht als Frau. Es war jene Zeit,
die Ermittler spiter den ,,zweiten
grof$en Mafia-Krieg“ nannten, der
allein von 1981 bis 1983 itber 1000
Menschen das Leben Kostete.
Battaglia, 1935 in Palermo ge-
boren, bekam als Jugendliche die
Macht der Ménner zu spiiren. Ihr
Vater sperrte sie in die Wohnung,
wie es tiblich war fiir Maddchen.
Sie ging auf eine Klosterschule.
Die US-Alliierten hatten sich wih-
rend des Zweiten Weltkriegs bei
der Invasion des faschistischen
Italiens von dem berithmten New
Yorker Gangster Lucky Luciano
helfen lassen, der damals in den
USA im Gefangnis safd. Luciano
nutze seine Verbindungen nach
Suditalien und versorgte die Navy
mit Informationen tiber die Hifen
von Palermo und Neapel. Im Ge-

”
MEINE
WAFFEN
SIND MEINE
BILDER

Unten:

Der gefiirchtetste
Mann seiner Zeit vor
Gericht, 1978, in
Ketten und teurem
Zwirn: Luciano Liggio,
der Boss der Bosse,
fithrte den Clan
der Corleonesi an

genzug durfte Luciano 1946 das
Gefingnis verlassen und nach Ita-
lien ausreisen. In der Folge riick-
ten zahlreiche Mafiosi zu Biirger-
meistern kleinerer Stidte auf.
Battaglia lieRR sich mit 16 Jahren
verheiraten, als die Cosa Nostra
sich ganz Sizilien untertan mach-
te und die Bevolkerung in den
Wiirgegriff nahm. In der Enge der
Ehe, nach der klosterlichen Erzie-
hung, unter einer unsichtbaren
Gewaltherrschaft - all das mit
Blick auf das weite Meer - wuchs
in Battaglia ein unermessliches
Ungliick heran. Erst wurde sie
Mutter, dann verlor sie die Ner-
ven, ging in eine Psychiatrie in
der Schweiz, entdeckte die Selbst-
bestimmung, verlief} Palermo
und ihren Mann.

Wihrend sie in Mailand ihr
Leben neu aufbaute, tobte in den
60er-Jahren auf Sizilien der ,erste
grofle Mafia-Krieg“. Corleone,
60 Kilometer entfernt von Pa-
lermo, bildete das Zentrum von
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Bandenkriegen, Erpressungen
und Morden. Bis heute gelten die
Corleonesi als die kaltblitigsten,
grausamsten und beharrlichsten
Minner im Kampf um die Vor-
herrschaft in der Cosa Nostra.
Uber Jahrzehnte stellten sie den
»capo di tuttiicapi®, den Boss der
Bosse. Erst Luciano Liggio, dann
Toto Riina, der erst 2017 im Ge-
fangnis verstarb, und den viel-
leicht berithmtesten Mann,
Bernardo Provenzano, der 2006
nach 40 Jahren im Untergrund
auf einem Bauernhof in den Ber-
gen Siziliens festgenommen wur-
de. Allesamt aus Corleone, alle-
samt Massenmorder.

Spricht man Battaglia darauf
an, dass sie einen Mann wie Liggio
in Ketten und vor Gericht stehend
fotografiert hat, ist ihr das Unbe-
hagen anzusehen - als wiirde sie
frieren im heifden Palermo. ,In den
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Links:

Auch aus den Zellen
des bis heute beriich-
tigten Ucciardone-
Gefangnisses
im Hafen von Palermo
lenken Mafia-Bosse
ihre Geschicke.

Oben:

Nach einer
Oster-Prozession im
Jahr 1992 zihlen
Manner in Trapani
die Opfergaben

Augen von Mannern habe ich viel
Grausamkeit gesehen, sagt sie.

Ihre Fotos sind von iberwal-
tigender Sachlichkeit. Kein Kitsch,
kein Mitleid, nur das Verbrechen.
Sie arbeitete hirter als andere,
offnete Tiiren, die andere nicht
offneten. Ist die Fotografie ihre
Sprache? ,Nein, sie ist der Stock,
an dem ich gehe.“ Ob sie Feminis-
tin ist? ,Feminismus ist nur fir
intellektuelle Frauen!“ Ob ihr be-
wusst sei, was sie mit ihren Fotos
erreicht habe? ,Kunst ist wie
langsames Gehen, das ist nur das
Nachdenken tiber das, was pas-
siert. Aber das, was passiert, wird
mit Waffen gemacht.”

Der Clan der Corleonesi brei-
tete sein Herrschaftsgebiet in den
70ern immer weiter aus, bekrieg-
te sich mit den Clans in Palermo.
Die Zeit des Blutrauschs kam.
1974 rief die linke Tageszeitung

Palermos, ,L’Ora“, ihre Kulturkor-
respondentin Letizia Battaglia aus

Mailand zuriick nach Palermo, sie
solle fotografieren, die Zeitung
brauche Bilder. Da war Battaglia
schon fast 40 Jahre alt, nahm eine
Kamera in die Hand, Ausriistung
und Objektive musste sie sich mit
anderen Reportern teilen, und be-
gann ihre Arbeit. Gleich am ers-
ten Tag fuhr sie aus der Stadt, fo-
tografierte einen toten Mann, der
schon ein paar Tage unter einem
Baum gelegen hatte.

So ging es weiter. Tag fiir Tag.
Leichen uiber Leichen. Ménner,
denen ins Gesicht geschossen
wurde, Manner, die in der Kanali-
sation verscharrt wurden, Frau-
en, die von Mdnnern erschossen
wurden.

,Ich will nichts Dummes foto-
grafieren®, sagt Battaglia und zieht
anihrer Zigarette. , Ich fotografiere,

163



6@ Reportage

um zu verdndern.“ Tatsdchlich
veranderte sie etwas. Sie doku-
mentierte die Opfer, das Leben und
spater, als einige von ihnen vor
Gericht gebracht wurden, auch
die Tater. Sie machte mit ihren
Fotos sichtbar, was niemand se-
hen sollte. Battaglia fotografierte
alles, was die im Verborgenen
agierende Cosa Nostra anrichte-
te. Sie enthiillte, was unter der
Omerta, der Schweigepflicht, ver-
deckt bleiben sollte. Nicht nur die
Mitglieder der Mafia schweigen,
auch die Zeugen der Verbrechen,
die Biirger Siziliens, hiillen sich
oft in Schweigen. Battaglia foto-
grafierte. Ihre blofse Anwesenheit
war ein Herausfordern aller Mach-
te, ein Skandal, iiber das Morden
zu sprechen, es abzubilden.
Battaglia erklirt, dass sie sich
nie als Kiinstlerin sah, niemals da-
riber nachdachte, irgendwann in
Museen ausgestellt zu werden. Es
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ES GIBT EIN
ITALIENISCHES
_ SPRICHWORT
UIBER DIE MAFIA,
SINNGEMASS
LAUTET ES:
~WENN WIR IHRE
SCHUSSE NICHT
MEHR HOREN,
DANN HABEN SIE
GEWONNEN®

sei einzig und allein ihre Arbeit
gewesen. Ihr Job. Rausfahren, Lei-
chen fotografieren, zurick zur
Zeitung, Negative abgeben, weiter.
Ihre Fotos gingen nicht nur durch
die Presse, Battaglia lief3 sie auch
als Poster drucken, spannte sie
auf Leinwinde und fuhr mit die-
sen Leinwianden nach Corleone,
wo sie die Bilder der Mafia-Opfer
auf eine Piazza mitten in der Stadt
stellte. An einem Sonntag. Als
wiirde sie schreien: Seht her, Sizi-
lianer, ihr lebt nicht nur unter der
Mafia, ihr lebt auch mit der Mafia!

Ein Palermitaner beschreibt
den Alltag unter der Mafia so:
,Dein Motorrad wird geklaut, und
ein paar Tage spiter meldet sich
jemand, der sagt, er konne es zu-
rickbesorgen, fiir 1000 Euro. Na-
tiirlich willst du es wiederhaben,
du lasst dich darauf ein - und
schon hast du verloren. Der gleiche
Mann steht eines Tages wieder

vor deiner Tiir, seine Mutter hat
Zahnschmerzen, dein Vater ist
Zahnarzt, und er sagt zu dir, hey,
ich hab dir doch damals mit dem
Motorrad geholfen. Jetzt hilfst du
mir.“ So strickt sich das Netz der
Verpflichtungen fort, bis alle Be-
teiligten darin gefangen sind und
sich gegenseitig Angebote machen,
die man nicht ablehnen kann. Ein
Gastronom erzihlt, es fange mit
einem Gliicksspielautomaten an,
den sie authidngen wollen. Das sei
der erste Fuff in der Tir. ,Spater
schreiben sie dir vor, wo du dein
Fleisch und deinen Kaffee kaufst,
und dann rechnet sich dein Res-
taurant nicht mehr. Weil sie tiber-
all mitmischen und abkassieren.“

,Wir spiirten ihren Atem im
Nacken, aber wir konnten sie nicht
sehen®, erzihlt Antonella Consig-
lio, eine Untersuchungsrichterin
aus Palermo, in einer Dokumenta-
tion tiber die Cosa Nostra.
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,Meine Waffen sind meine Bil-
der*, sagt Battaglia. Uber 600000
Negative fasst ihr Archiv heute.
Die ,New York Times“ nennt es
das ,Archiv des Bluts“. Dabei zei-
gen ihre Fotografien nicht nur
Tatorte, nicht nur klagende Frau-
en, die vor den Leichen ihrer
Minner stehen. Battaglia fing
auch das soziale Leben Siziliens
ein - und Kinder. Anders als die
Angehorigen am Tatort nimmt sie
Kinder frontal auf. ,In ihren Au-
gen sieht man alle Probleme, die
eine Gesellschaft hat.“

Auf dem Tisch in Battaglias
Wohnung liegt ein Bildband, auf
dessen Cover das Portrit einer
Frau zu sehen ist, mit geschlos-
senen Augen, das Gesicht halb
im Licht, halb von Schatten ver-
dunkelt. ,In 30 Sekunden hab ich
das Foto gemacht®, erinnert Bat-
taglia sich, ,keine Posen, kein
Arrangement, nur Tageslicht. Ich
hab sie an das Fenster zum Licht
geschoben.”

Das Foto zeigt die junge Wit-
we des Leibwichters, der gemein-
sam mit Giovanni Falcone, zwei
weiteren Leibwichtern und Fal-
cones Ehefrau am 23. Mai 1992
von einer 400-kg-TNT-Bombe aus
dem Leben gerissen wurde. Gio-
vanni Falcone und Paolo Borselli-
no waren die groften Jager, die es
je mit der Cosa Nostra aufnah-
men, beides Ermittlungsrichter,
beide in Palermo geboren, seit der
Kindheit miteinander befreundet.
Beide waren mafRgeblich daran
beteiligt, 1986 den Maxi-Prozess
einzuleiten, fiir den in Palermo
eigens ein Betonbunker mit Ge-
richtssaal erbaut wurde. Der Bun-
ker sollte vor Anschlidgen schiit-
zen, der Prozess sollte Italiens
rechtsstaatliche Ordnung wieder-
herstellen. Das Fernsehen tiber-
trug die Verhandlungen gegen
474 Manner, Battaglia fotografier-
te sie. ,Ich habe mir oft vorge-
stellt, alle meine Negative zu ver-
brennen®, sagt sie.

344 Angeklagte wurden zu
insgesamt 2665 Jahren Haft ver-
urteilt. Luciano Liggio gehorte zu
denen, die freigesprochen wur-
den, und nun weitete der Krieg
sich endgiiltig von einem Kampf
der Clans zu einem Kampf gegen
den italienischen Staat aus. Funf
Jahre nach Ende des Prozesses
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starb erst Falcone durch eine
Bombe, dann, noch im selben
Sommer, Borsellino - wieder eine
Bombe, am Haus seiner Mutter,
funf Leibwichter starben mit
ihm. Diese beiden Symbolfiguren
des Kampfes gegen die Mafia, de-
ren Gesichter heute als Murals an
Hauswinden prangen, waren
enge Vertraute Battaglias. Die
Orte, an denen die Bomben sie in
den Tod rissen, fotografierte Bat-
taglia nicht. Sie wollte es nicht.
Sie selbst habe nie Angst, ob-
wohl sie bespuckt, beschimpft
und geschlagen wurde. Einen der
Drohbriefe wolle sie zeigen. Sie
sucht in den Biichern danach.
,Damit bin ich zu Falcone gegan-
gen und hab ihn gefragt, ob das
ein Witz ist. Er sagte, nein, ist es
nicht, du musst Palermo fiir drei
Monate verlassen. Hab ich nicht
gemacht, lebe immer noch.“
Wihrend etliche Richter, Jour-
nalisten, Politiker sich bis heute
nur unter Polizeischutz durch Pa-
lermo bewegen konnen, flitzte sie
mit einer Vespa oder einem kleinen
Fiat durch die Stadt. Bis zu fiunf
Morde habe es an manchen Tagen
gegeben. In der Dunkelkammer
lief der Polizeifunk. ,,Sehen Sie,
deswegen bin ich immer so miide.
Das war alles anstrengend®, lacht
sie, wollte aber eigentlich gerade

LEI SIR RESA RESPONSABILE N

DELLA ELLEGATA FOTO DA ANCHE DI FARLA PUBLICARE.

erklaren, woher sie ihren Mut hat.
,Ich bin nicht katholisch, also
konnte ich nicht an Gott glauben.
Ich konnte nur an mich und meine
Rechte glauben.”

In den vergangenen Jahren
entwickelte sich in Italien ein Be-
wusstsein fiir das schwere Erbe,
das die erste Fotografin des Lan-
des eines Tages hinterlassen wird.
Ausstellung im Nationalmuseum,
Ausstellungen in Venedig und im
Ausland, Filme, Serien, grof3for-
matige Bildbiande und Preise. Bat-
taglia fliegt von Festival zu Festi-
val. Ganz Italien schaut auf die
Fotos, die es nie sehen wollte. ,Ich
bin miide“, sagt sie immer wieder.

Heute liegen auf den Strafien
Palermos keine Leichen mehr.
Stattdessen mausert die Stadt sich
zu einem mediterranen Juwel mit
florierendem Tourismus. Das Biir-
gertum der Stadt hat seit Mitte
der 90er-Jahre weite Teile der Alt-
stadt zuriickerobert. Die Innen-
stadt ist so gut wie autofrei. Das
berithmte palermitanische Street-
food essen Touristen nicht mehr
auf der Strafle, sondern in schi-
cken Imbissboutiquen. Palermo
werde das nichste Lissabon, heif$t
es, und die Polizei lobt ihre eige-
nen modernen Ermittlungsmetho-
den. Es gibt ein italienisches
Sprichwort iiber die Mafia, sinn-

GENTILISSIMA SIGNORA LETIZIA

,Liebste Frau Letizia“
beginnt einer der
Drohbriefe, die Batta-
glia erhielt. In diesem
beanstandet der ano-
nyme Absender eines
ihrer Fotos. Sie solle
die Stadt verlassen,
denn ,das Urteil itber
Sie ist bereits gefallt*
Battaglia legte den
Brief, der voller gram-
matikalischer Fehler
ist, ihrem Vertrauten
Giovanni Falcone vor.
Er riet ihr, Palermo
zu verlassen. Sie blieb,
obwohl einer ihrer
Kollegen der Zeitung
,L’Ora“ von der Mafia
verschleppt und er-
mordet wurde. ,Tun
Sie, wie es Ihnen be-
liebt“, endet der Brief

SOLO DI AVER VENDTO IN POSESSO

PERTANTO IL CONSIGLIO CHE POSSIAMO DARLE ALLONTARARSI

SUBITO DA PALERMO CIOE LASCIARE
ESTATA GIA DECREDATA.
FARE A RUTTO TROPPO I COGLIONI

PEBHEE 14 SUA SENTENZA
LEI CON IL SUO MODO DI
CI SIAMO CAPITI. ADESSO FACCIA COME CREDA®

PALAREMO PRE SEMPRE
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gemifs lautet es: ,Wenn wir ihre
Schiisse nicht mehr horen, dann
haben sie gewonnen.“

Was miisste man heute foto-
grafieren, wollte man die Mafia
bloRstellen? ,Unmoglich!“, sagt
Battaglia mit aufgerissenen Au-
gen. ,Das geht heute nicht. Alles
ist von Korruption durchzogen.”

Die Vertreter der organisier-
ten Kriminalitit finde man heute
»in den Salons der Hochfinanz
und in Spitzenpositionen des Ka-
pitalismus®, sagte Roberto Scarpi-
nato in einem Vortrag, den er 2010
in Deutschland hielt. Er zahlt bis
heute zu den obersten Mafia-Jagern
Italiens, ist ebenfalls in Palermo
geboren und ein fritherer Wegge-
fahrte von Falcone und Borsellino.
Das Foto auf der ersten Doppelsei-
te zeigt ihn 1998 von seiner Eskor-
te in Palermo umringt. Er brachte
Marcello Dell’Utri hinter Gitter,
jenen Politiker, der einst den Pakt
zwischen Silvio Berlusconi und
der Cosa Nostra eingefadelt hatte.
In einem anderen Politikerfall
nutzte Scarpinato Fotos aus Batta-
glias Archiv als Beweis. ,Das drit-
te Jahrtausend ist gekennzeichnet
von der Ausbreitung eines globa-
len Virus®, sagt Scarpinato. Das
organisierte Verbrechen sei nur
der Spiegel unserer eigenen,
dunklen Nachfrage nach den Pro-
dukten und Dienstleistungen der
Mafia. , Ihr Geschift blitht.“

»Eeeh® ruft Battaglia plotz-
lich laut, als wiirde sie sich selbst
unterbrechen, ,hor mir zu, ich
bin eine Frau, und ich habe mich
fur das Gliick entschieden. Das
hier ist alles furchtbar®, sagt sie
mit einer Bewegung tiber die Bil-
der, die vor uns liegen. ,Der
Kampf gegen die Mafia, ja, das
mach ich. Aber ich liebe das Le-
ben. Die Natur. Das Meer, hier®,
ruft sie laut, wirft einen Arm
Richtung Hafen, ,ich bin keine
traurige Frau, auch wenn sich die
Welt nicht dndert.“ Sie zdhlt wei-
ter auf, was sie alles liebt. ,Essen!
Ausgehen! Gin Tonic! Wollen wir
einen Gin Tonic trinken?“

Es ist noch nicht mal Mittag,
als sie in ein ratloses Dolmetscher-
gesicht blickt und einen Reporter
abwimmeln sieht, ,nein, nein“.
Doch dann ruft sie schon lichelnd
ihre Mitarbeiterin. ,Drei ganz
kleine Gin Tonic, per favore.“ @
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fotografiert

glia Kinder,

 sie warnen:

‘was fiir eine

n ihr heran-

fzieht.” Diesen drei
Jungs begegnete sie
1986 in Palermo an
llerheiligen

-
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