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A
us dem Nebel taucht ein 
Hof auf. Ein furchterregen­
des Geheul dringt von dort 
aus durch die Nieselregen­
fahnen, die der Wind den 
Hang hinabbläst. Als wür­
de ein irr gewordener Bauer 

sein Vieh quälen. Als ich den menschenleeren 
Hof passiere, verstummen schlagartig die gut 
dreißig Hunde in ihren Zwingern und glotzen. 
Erst nachdem ich im Wald verschwunden bin, 
stimmen sie ihr schauriges Jaulen wieder an.

Ich bin in Ostfrankreich unterwegs, eine 
Autostunde von Besançon entfernt, im Grenz­
gebiet zur Schweiz. Über die Pfade, auf denen 
ich laufe, sollen vom 17. bis ins 19. Jahrhundert 
hinein wandernde Uhrmacher gezogen sein, 
französisch horlogers; in der Region nannte man 
sie die orlogeurs.

Wie einen Handwerker bestellte man sich 
damals einen Orlogeur nach Hause, um die Fa­
milienuhr warten zu lassen. Ohne feste Bleibe 
zogen die Wanderarbei­
ter von Hof zu Hof, mit 
einem auf den Rücken 
geschnallten Schub­
ladenschränkchen, in 
dem sie ihr Werkzeug 
und Ersatzteile trans­
portierten. Uhrenteile 
aus Silber und Gold, 
so erzählt man sich, 
schmuggelten sie in ge­
heimen Fächern dieser 
hölzernen Rucksäcke 
über die Grenze. Mit der Industrialisierung des 
Uhrenhandwerks verschwanden sie.

An die Tradition des Orlogeurs wollen jetzt 
der französische und der schweizerische Tou­
rismusverband erinnern: mit einem Wander­
weg, der vom französischen Morteau bis ins 
schweizerische La-Chaux-de-Fonds führt. Der 
Urlauber kann dabei in die Rolle eines schmug­
gelnden Uhrmacherlehrlings schlüpfen. Fünf 
Etappen einer Schnitzeljagd führen über Kuh­
weiden und Trampelpfade zu Stationen, an 
denen Rätsel gelöst werden müssen. Und in vier 
Museen längs des Weges verbergen sich Uhren­
teile. Die muss man finden, über die Grenze 
schmuggeln und am Ende der Reise mit ihnen 
»einen Mechanismus betätigen«. So steht es 
nüchtern im Einführungsleitfaden Orlogeur. 
Einem Büchlein, das durch das Spiel führt und 
in dem man – ähnlich einem Pilgerpass – die 
Stempel der Unterkünfte und Museen sammelt.

Gestartet im Musée de l’Horlogerie in Mor­
teau, bin ich auf der ersten Etappe unterwegs. 
Mit dem Nötigsten für fünf Tage im Gepäck – 
und der Frage im Kopf, ob die Schmuggler­
pfade nicht nur eine nette Inszenierung der 
Tourismusverbände sind. Nur die schwärzesten 
Nächte, unwirtlichsten Wetter und schwierigs­
ten Wege hätten sich die Schmuggler ausge­
sucht, heißt es im Leitfaden. Bisher also nichts 
falsch gemacht: Nach zehn Kilometern und 500 
zurückgelegten Höhenmetern durch Nebel und 
Nieselregen über lehmige, vom Schmelzwasser 
ausgewaschene Pfade erreiche ich unweit der 
heulenden Hunde die Auberge Vieux Châteleu.

»Seit der Loslösung vom Euro 
schmuggeln die Schweizer wieder«

Eine Scheune mit winzigen Fensterschlitzen, 
hinter denen kein Licht zu brennen scheint. 
Von außen wirkt es, als sei niemand zu Hause. 
Innen serviert die Herbergsmutter Pascale 
Regnier bei Schummerlicht das Abendessen. 
Ich erzähle, dass ich auf dem Schmugglerpfad 
unterwegs bin, und wir kommen ins Ge­
spräch. »Seit der Loslösung vom Euro 
schmuggeln die Schweizer wieder alle wie ver­
rückt«, sagt Pascale und knallt Rösti mit 
Speck auf den Tisch. »Vor allem Fleisch.« 
Neulich sei ein Schweizer Pfarrer erwischt 
worden, mit 30 Kilogramm im Kofferraum. 

Ausrede des Scheinheiligen: Grillfest der Ge­
meinde. »Erlaubt ist nur ein Kilo pro Person 
pro Woche«, erzählt Pascale. »Deshalb laden 
sie am Wochenende vom Baby bis zur Groß­
mutter alle ins Auto.«

Ein Mann am Nachbartisch wird hellhörig. 
»Wir haben damals, in der Zeit nach dem Krieg, 
Zucker und Streichhölzer geschmuggelt«, sagt 
er. »Meine Mutter hat die Sachen oft in die Hose 
eingenäht.« Pascale serviert sofort die nächste 
Geschichte: Kein Geringerer als Michel Hollard, 
der »Retter Londons«, sei während des Zweiten 
Weltkriegs in dieser Herberge abgestiegen. Sie 
zeigt auf ein Foto aus den 1980ern, das Hollard 
zusammen mit einem Schriftsteller aus der 
Gegend vor ihrer Scheune zeigt. Hollard, fran­
zösischer Ingenieur und Gründer der Wider­
standsbewegung Agir, traf sich hier mit seinen 
Helfern. Gemeinsam schmuggelten sie Pläne 
in die Schweiz, die den Alliierten verrieten, von 
welchen französischen Standorten aus deutsche 
V1-Raketen auf London gerichtet worden 

waren. Eine Tafel an  
der Herberge ehrt den 
Schmugglerhelden mit 
ein paar nüchternen 
Sätzen. Pascales Erzäh­
lung hat mehr Farbe: 
»Geschlossenes Scheu­
nentor signalisierte: Ge­
fahr. Offenes bedeutete: 
Die Luft ist rein.«

Am nächsten Mor­
gen ist die Luft rein, die 
Nebel vom Vortag ha­

ben sich verzogen. Der Weg führt an Bauernhö­
fen vorbei zu einem Grenzübergang. Der Schlag­
baum zeigt in den blauen Himmel, die Zöllner 
dösen. Dann geht es über einen Höhenrücken 
weiter, unmittelbar an der Grenze entlang. 
Rechts flimmert die Schweiz durch Fichten und 
Buchen, links Frankreich. Marksteine, 1819 in 
den Waldboden gerammt und mit den Wappen 
beider Länder versehen, verweisen auf das Ende 
eines langen Kampfes um den Grenzverlauf. Die 
am Weg gelegene Gemeinde Le Cerneux-Péqui­
gnot wechselte dabei mehrmals die Seiten.

Viel zu früh erreiche ich das Tagesziel, die 
Auberge Sur La Roche, wieder eine alte Scheune. 
Vor dieser wehen rosafarbene Bettlaken im 
Wind. Auf den von Sonne und Regen grau ge­
wordenen Holzbänken sitzt eine Wandergruppe 
aus Besançon. Ob sie mir etwas über den 
Schmuggel in der Gegend erzählen könnten, 
frage ich. »Ja, es gab mal einen Pfarrer ...«, be­
ginnt eine Frau. Pfarrer-Schmuggelgeschichten 
scheinen hier beliebt zu sein. »... der hat Spitzen­
oberkleider aus Frankreich über die Grenze ge­
fahren und in der Schweiz weiterverkauft.« Das 
edle Motiv schiebt sie nach: »Um die Renovie­
rung seiner Kirche zu finanzieren.«

Maurice, von Beruf Tierarzt, ergreift das 
Wort: »Mein Vater hat Montbéliard-Kälber ge­
schmuggelt.« Eine besonders milchträchtige 
Rasse, deren Einfuhr in die Schweiz verboten 
gewesen sei. »In manchen Wintern trug er sie 
auf den Schultern durch den Schnee!« Schmug­
geln gehört offenbar zum Selbstverständnis der 
Region, denke ich. Und sage, dass es ja eigentlich 
bloß Steuerhinterziehung sei. Jetzt kommt Mau­
rice in Fahrt. »Die Leute waren doch dazu ge­
zwungen. Das waren arme Bauern, die kaum 
von ihrer Ernte leben konnten!« Man denke nur 
an 1816, das »Jahr ohne Sommer«, in dem es 
andauernd schneite. Die Bauern schmuggelten, 
um ihre Familien zu ernähren. Die Gruppe 
drängt jetzt zum Aufbruch. Maurice greift nach 
seinen Nordic-Walking-Stöcken. »Bon courage!«

Als ich anderntags aufbreche, gibt mir auch 
Patrick Bohard, der die Herberge betreibt, noch 
eine Anekdote mit auf den Weg. Etwas einsilbig, 
dafür ohne Pfarrer. »1995. Ein Mountainbike 
und eine Gitarre.« Beides sei damals in der 
Schweiz weniger hoch besteuert gewesen. Also 
radelte er als Schmuggel-Troubadour durch die 
Berge, die Gitarre auf dem Rücken.
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Unser Autor hat die erste Aufgabe in seinem  
»Einführungsleitfaden Orlogeur« gelöst

Ersatzteile für solche Taschenuhren waren  
beliebte Schmuggelware

Uhrmacher  
auf Abwegen
Zwischen Frankreich und der Schweiz wurde munter geschmuggelt. 
Eine historische Schnitzeljagd durch das Jura  VON TOBIAS OELLIG

Ich wandere weiter über Hochweiden und 
Schotterpfade bis ins Musée de la Montre im 
Städtchen Villers-Le-Lac, wo eine Ausstellung die 
Geschichte der Uhr erzählt. Eine weitere Etappe 
meines Orlogeur-Spiels: An einer früheren Station 
habe ich einen Gegenstand abgepaust, nun muss 
ich hier dessen genaue Bezeichnung finden, um 
das nächste Zahnrad ausgehändigt zu bekommen. 
Vorbei an wuchtigen Porzellan- und filigran ver­
zierten Taschenuhren, werde ich im Nachbau einer 
Uhrenwerkstatt aus dem 19. Jahrhundert endlich 
fündig: »Zylinderhemmung« heißt das Teil.

Am Nachmittag erreiche ich am Ufer des ruhig 
fließenden, von steil abfallenden Felswänden 
eingerahmten Doubs eine Bogenbrücke, die zur 
Schweizer Seite führt. Der Orlogeur-Leitfaden lässt 
Schmugglerromantik aufkommen: Mit Kerzen­
licht hätten sich an diesen Ufern die Schmuggler 
signalisiert, wann sie gefahrlos passieren konnten. 
Eine Brücke gab es damals nicht. Sie durchwateten 
den Fluss oder setzten mit Holzkähnen über.

Wie Lamar zum Beispiel, von dem mir Michel 
erzählt, der seit über fünfzig Jahren ein Häuschen 
auf der Schweizer Seite bewohnt. In seiner Barke 
habe Lamar Wein geschmuggelt. »Er fing früh­
morgens an, aber von Mittag an war er zu nichts 
mehr zu gebrauchen.« Denn Lamar sei ein so ge­
schickter Schmuggler gewesen, dass er auf seinen 
Touren ständig mit sich auf seinen Erfolg angesto­
ßen habe: Einen auf die Schweiz! Einen auf Frank­
reich! »Irgendwann war er weg. Keiner weiß, wo­
hin.« Vielleicht schlummernd den Wasserfall Saut 
du Doubs hinabgetrieben, der sich neben Michels 
Zuhause fast 30 Meter in die Tiefe stürzt.

Die Kurbel setzt einen  
verborgenen Mechanismus in Gang

Von hier aus führt der Pfad eine Stunde lang steil 
bergauf, und ich bin froh, weder Schubladen­
schränkchen noch Kalb, noch Gitarre auf die 
Schultern geschnallt zu haben. Mein Schmuggel­
gut klimpert leise in der Hemdtasche: federleich­
te Zahnrädchen. Nach langem Marsch über end­
lose Kuhweiden endet die Route in La-Chaux-de-
Fonds, im unterirdischen Betonbau des Interna­
tionalen Uhrenmuseums. Auf der Tafel am Ein­
gang heißen mich von Kopernikus über Descartes 
bis Newton sämtliche Vordenker des mechanis­
tischen Weltbildes willkommen und schenken mir 
den Gedanken, das Universum sei ein gigantisches 
Uhrwerk, dem ein Schöpfergott den ersten Impuls 
gegeben habe. Im Inneren ticken Tausende Uh­
ren. Ein paar Kinder spielen in einer interaktiven 
Installation die Zeiger einer Sonnenuhr. Rentner 
mit Kameras von gestern fotografieren Uhren von 
vorgestern. An Teststationen messe ich, ob ich 
beim Multitasking effizienter bin, als wenn ich 
eins nach dem anderen erledige (Nein). Und 
erfahre, wie lange Gegenwart eigentlich dauert 
(drei Sekunden).

Ich werde freundlich empfangen, als ich mich 
verschwitzt und mit Kuhfladenflecken am Hosen­
bein als Schmuggler aus Morteau vorstelle, um 
das letzte Rädchen zu erhalten. Dann zeigt man 
mir einen Holzkasten, der wie eine Uhren­
schatulle aussieht. Die Zahnräder von unterwegs 
passen genau in vier Aussparungen. Mit einer 
Kurbel setze ich einen verborgenen Mechanismus 
in Bewegung, etwas im Inneren rotiert. Erst macht 
es »klick« – bei mir: Sei es aus Not, edlen Motiven 
oder einfach um Steuern zu sparen – Schmuggel 
ist hier so dicht mit den Traditionen des Land­
strichs verwoben, dass selbst eine staatliche Stelle 
ihn als Wanderweg inszenieren kann. Und weil 
Schmugglern der Charme von Rebellen anhaftet, 
funktioniert er auch als Touristenattraktion.

Dann macht es »klack«. Und aus der Schatulle 
rollt wie frisch geprägt eine Goldmünze. Darauf 
ein Emblem, das anzeigt, dass ich jetzt auch einer 
bin. Ein Orlogeur.

Info: www.lescheminsdelacontrebande.com/ 
de/sentiers/lorlogeur. Tourismusbüro in Morteau 
(Startpunkt), 7 Place de la Halle, 25500 Morteau, 
Tel. 0033-03/81 67 18 53, www.morteau.org
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Galizien
Von Krakau nach Lemberg
Mit ZEIT REISEN erkunden Sie Galizien, eine Region die 
1918 von der Landkarte verschwand. Gemeinsam mit 
Ihrem Reiseleiter und ZEIT-Journalisten Janusz Tycner 
erfahren Sie mehr über die einmalige Geschichte und 
tre� en auf unterschiedliche Kulturen. Das altehrwürdige 
quirlige Krakau und die einzigartigen Kleinstädte 
Galiziens laden zum Entdecken ein. Begegnen Sie 
dem jüdischen Schtetl in Tarnow und genießen Sie die 
geschichtsträchtige Altstadt in Lemberg. 

Termin: 25.9.�–�4.10.2015
Ansprechpartnerin: Dominique Heuer
Preis: ab 1.590 €

 040/32�80-455
 www.zeitreisen.zeit.de/lemberg

Friaul
Auf dieser Reise entdecken 
Sie die einmaligen Natur- und 
Kulturschätze im italienischen 
Friaul. Gemeinsam mit ZEIT- 
Reiseleiter und Kunsthistoriker 
Dr. Christoph Ulmer besuchen 
Sie die schönsten Villen und 
Gärten dieser Region. 

8 Tage ab 1.395 €

Apulien
Lassen Sie sich verzaubern von 
der mediterranen Natur 
Apuliens und der fantastischen 
Küche. Freuen Sie sich auf 
spannende Kochkurse, eine 
Olivenverkostung und 
genussvolle Wanderungen in 
dieser herrlichen Region.

10 Tage ab 1.790 €

In Kooperation mit:

Information und Buchung unter:  040/32�80-1193

Oman
Erleben Sie mit uns den faszi- 
nierenden Oman und spüren 
Sie den Zauber des Orients. 
ZEIT-Reiseleiterin Dr. Claudia 
Karstedt erkundet mit Ihnen 
die alte Hauptstadt Nizwa, die 
Festung von Bahla und das 
Weihrauchland Dhofar.

9 Tage ab 3.090 €
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