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us dem Nebel taucht ein
Hof auf. Ein furchterregen-
des Geheul dringt von dort
aus durch die Nieselregen-
fahnen, die der Wind den
Hang hinabblist. Als wiir-
de ein irr gewordener Bauer
sein Vieh quélen. Als ich den menschenleeren
Hof passiere, verstummen schlagartig die gut
dreiflig Hunde in ihren Zwingern und glotzen.
Erst nachdem ich im Wald verschwunden bin,
stimmen sie ihr schauriges Jaulen wieder an.

Ich bin in Ostfrankreich unterwegs, eine
Autostunde von Besancon entfernt, im Grenz-
gebiet zur Schweiz. Uber die Pfade, auf denen
ich laufe, sollen vom 17. bis ins 19. Jahrhundert
hinein wandernde Uhrmacher gezogen sein,
franzosisch horlogers; in der Region nannte man
sie die orlogeurs.

Wie einen Handwerker bestellte man sich
damals einen Orlogeur nach Hause, um die Fa-
milienuhr warten zu lassen. Ohne feste Bleibe
zogen die Wanderarbei-
ter von Hof zu Hof, mit
einem auf den Riicken
geschnallten  Schub-
ladenschrinkchen, in
dem sie ihr Werkzeug
und Ersatzteile trans-
portierten. Uhrenteile
aus Silber und Gold,
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Ausrede des Scheinheiligen: Grillfest der Ge-
meinde. »Erlaubt ist nur ein Kilo pro Person
pro Woche, erzihlt Pascale. »Deshalb laden
sie am Wochenende vom Baby bis zur Grof3-
mutter alle ins Auto.«

Ein Mann am Nachbartisch wird hellhérig.
»Wir haben damals, in der Zeit nach dem Krieg,
Zucker und Streichhélzer geschmuggelt, sagt
er. »Meine Mutter hat die Sachen oft in die Hose
eingeniht.« Pascale serviert sofort die nichste
Geschichte: Kein Geringerer als Michel Hollard,
der »Retter Londons, sei wihrend des Zweiten
Weltkriegs in dieser Herberge abgestiegen. Sie
zeigt auf ein Foto aus den 1980ern, das Hollard
zusammen mit einem Schriftsteller aus der
Gegend vor ihrer Scheune zeigt. Hollard, fran-
zosischer Ingenieur und Griinder der Wider-
standsbewegung Agir, traf sich hier mit seinen
Helfern. Gemeinsam schmuggelten sie Pline
in die Schweiz, die den Alliierten verrieten, von
welchen franzdsischen Standorten aus deutsche
V1-Raketen auf London gerichtet worden
waren. Eine Tafel an
der Herberge chrt den
Schmugglerhelden mit
ein paar niichternen
Sitzen. Pascales Erzih-
lung hat mehr Farbe:
»Geschlossenes Scheu-
nentor signalisierte: Ge-

fahr. Offenes bedeutete:

La Chaux-
de-Fonds

SCHWEIZ

so erzihlt man sich, oL Die Luft ist rein.«
schmuggelten sie in ge- L Am nichsten Mor-
2 km

heimen Fichern dieser
hoélzernen Rucksicke
tiber die Grenze. Mit der Industrialisierung des
Uhrenhandwerks verschwanden sie.

An die Tradition des Orlogeurs wollen jetzt
der franzésische und der schweizerische Tou-
rismusverband erinnern: mit einem Wander-
weg, der vom franzdsischen Morteau bis ins
schweizerische La-Chaux-de-Fonds fithrt. Der
Urlauber kann dabei in die Rolle eines schmug-
gelnden Uhrmacherlehrlings schliipfen. Finf
Etappen einer Schnitzeljagd fithren tiber Kuh-
weiden und Trampelpfade zu Stationen, an
denen Ritsel gelost werden miissen. Und in vier
Museen lings des Weges verbergen sich Uhren-
teile. Die muss man finden, iiber die Grenze
schmuggeln und am Ende der Reise mit ihnen
»einen Mechanismus betitigen«. So steht es
niichtern im Einfiihrungsleitfaden Orlogeur.
Einem Biichlein, das durch das Spiel fithrt und
in dem man — dhnlich einem Pilgerpass — die
Stempel der Unterkiinfte und Museen sammelt.

Gestartet im Musée de 'Horlogerie in Mor-
teau, bin ich auf der ersten Etappe unterwegs.
Mit dem Notigsten fiir fiinf Tage im Gepick —
und der Frage im Kopf, ob die Schmuggler-
pfade nicht nur eine nette Inszenierung der
Tourismusverbinde sind. Nur die schwirzesten
Nichte, unwirtlichsten Wetter und schwierigs-
ten Wege hitten sich die Schmuggler ausge-
sucht, heifSt es im Leitfaden. Bisher also nichts
falsch gemacht: Nach zehn Kilometern und 500
zurlickgelegten Hohenmetern durch Nebel und
Nieselregen tiber lehmige, vom Schmelzwasser
ausgewaschene Pfade erreiche ich unweit der

heulenden Hunde die Auberge Vieux Chateleu.

»Seit der Loslésung vom Euro
schmuggeln die Schweizer wieder«

Eine Scheune mit winzigen Fensterschlitzen,
hinter denen kein Licht zu brennen scheint.
Von auflen wirkt es, als sei niemand zu Hause.
Innen serviert die Herbergsmutter Pascale
Regnier bei Schummerlicht das Abendessen.
Ich erzdhle, dass ich auf dem Schmugglerpfad
unterwegs bin, und wir kommen ins Ge-
sprach. »Seit der Loslésung vom Euro
schmuggeln die Schweizer wieder alle wie ver-
riicke«, sagt Pascale und knallt Rost mit
Speck auf den Tisch. »Vor allem Fleisch.«
Neulich sei ein Schweizer Pfarrer erwischt
worden, mit 30 Kilogramm im Kofferraum.
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gen ist die Luft rein, die
Nebel vom Vortag ha-
ben sich verzogen. Der Weg fithrt an Bauernhg-
fen vorbei zu einem Grenziibergang. Der Schlag-
baum zeigt in den blauen Himmel, die Z6llner
désen. Dann geht es tiber einen Hohenriicken
weiter, unmittelbar an der Grenze entlang.
Rechts flimmert die Schweiz durch Fichten und
Buchen, links Frankreich. Marksteine, 1819 in
den Waldboden gerammt und mit den Wappen
beider Linder versehen, verweisen auf das Ende
eines langen Kampfes um den Grenzverlauf. Die
am Weg gelegene Gemeinde Le Cerneux-Péqui-
gnot wechselte dabei mehrmals die Seiten.

Viel zu frith erreiche ich das Tagesziel, die
Auberge Sur La Roche, wieder eine alte Scheune.
Vor dieser wehen rosafarbene Bettlaken im
Wind. Auf den von Sonne und Regen grau ge-
wordenen Holzbdnken sitzt eine Wandergruppe
aus Besancon. Ob sie mir etwas iiber den
Schmuggel in der Gegend erzihlen kénnten,
frage ich. »Ja, es gab mal einen Pfarrer ...«, be-
ginnt eine Frau. Pfarrer-Schmuggelgeschichten
scheinen hier beliebt zu sein. »... der hat Spitzen-
oberkleider aus Frankreich tiber die Grenze ge-
fahren und in der Schweiz weiterverkauft.« Das
edle Motiv schiebt sie nach: »Um die Renovie-
rung seiner Kirche zu finanzieren.«

Maurice, von Beruf Tierarzt, ergreift das
Wort: »Mein Vater hat Montbéliard-Kilber ge-
schmuggelt.« Eine besonders milchtrichtige
Rasse, deren Einfuhr in die Schweiz verboten
gewesen sei. »In manchen Wintern trug er sie
auf den Schultern durch den Schneel« Schmug-
geln gehore offenbar zum Selbstverstindnis der
Region, denke ich. Und sage, dass es ja cigentlich
blof§ Steuerhinterzichung sei. Jetzt kommt Mau-
rice in Fahrt. »Die Leute waren doch dazu ge-
zwungen. Das waren arme Bauern, die kaum
von ihrer Ernte leben konnten!« Man denke nur
an 1816, das »Jahr ohne Sommer¢, in dem es
andauernd schneite. Die Bauern schmuggelten,
um ihre Familien zu erndhren. Die Gruppe
dringt jetzt zum Aufbruch. Maurice greift nach
seinen Nordic-Walking-Stocken. »Bon courage!«

Als ich anderntags aufbreche, gibt mir auch
Patrick Bohard, der die Herberge betreibt, noch
eine Anckdote mit auf den Weg. Etwas einsilbig,
dafiir ohne Pfarrer. »1995. Ein Mountainbike
und eine Gitarre.« Beides sei damals in der
Schweiz weniger hoch besteuert gewesen. Also
radelte er als Schmuggel-Troubadour durch die
Berge, die Gitarre auf dem Riicken.

Uhrmacher
auf Abwegen

Zwischen Frankreich und der Schweiz wurde munter geschmuggelt.

Eine historische Schnitzeljagd durch das Jura von Tosias oeLLIG

Unser Autor hat die erste Aufgabe in seinem
»Einfiihrungsleitfaden Orlogeur« gelost

Ersatzteile fiir solche Taschenuhren waren
beliebte Schmuggelware
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Ich wandere weiter iiber Hochweiden und
Schotterpfade bis ins Musée de la Montre im
Stidtchen Villers-Le-Lac, wo eine Ausstellung die
Geschichte der Uhr erzihlt. Eine weitere Etappe
meines Orlogeur-Spiels: An einer fritheren Station
habe ich einen Gegenstand abgepaust, nun muss
ich hier dessen genaue Bezeichnung finden, um
das nichste Zahnrad ausgehindigt zu bekommen.
Vorbei an wuchtigen Porzellan- und filigran ver-
zierten Taschenuhren, werde ich im Nachbau einer
Uhrenwerkstatt aus dem 19. Jahrhundert endlich
fiindig: »Zylinderhemmung« heif$t das Teil.

Am Nachmittag erreiche ich am Ufer des ruhig
flielenden, von steil abfallenden Felswinden
eingerahmten Doubs eine Bogenbriicke, die zur
Schweizer Seite fithrt. Der Orlogeur-Leitfaden lisst
Schmugglerromantik aufkommen: Mit Kerzen-
licht hitten sich an diesen Ufern die Schmuggler
signalisiert, wann sie gefahrlos passieren konnten.
Eine Briicke gab es damals nicht. Sie durchwateten
den Fluss oder setzten mit Holzkihnen iiber.

Wie Lamar zum Beispiel, von dem mir Michel
erzihlt, der seit iber fiinfzig Jahren ein Hauschen
auf der Schweizer Seite bewohnt. In seiner Barke
habe Lamar Wein geschmuggelt. »Er fing frith-
morgens an, aber von Mittag an war er zu nichts
mehr zu gebrauchen.« Denn Lamar sei ein so ge-
schickter Schmuggler gewesen, dass er auf seinen
Touren stindig mit sich auf seinen Erfolg angesto-
en habe: Einen auf die Schweiz! Einen auf Frank-
reich! »Irgendwann war er weg. Keiner weifs, wo-
hin.« Vielleicht schlummernd den Wasserfall Saut
du Doubs hinabgetrieben, der sich neben Michels
Zuhause fast 30 Meter in die Tiefe stiirzt.

Die Kurbel setzt einen
verborgenen Mechanismus in Gang

Von hier aus fiihrt der Pfad eine Stunde lang steil
bergauf, und ich bin froh, weder Schubladen-
schrinkchen noch Kalb, noch Gitarre auf die
Schultern geschnallt zu haben. Mein Schmuggel-
gut klimpert leise in der Hemdtasche: federleich-
te Zahnridchen. Nach langem Marsch tiber end-
lose Kuhweiden endet die Route in La-Chaux-de-
Fonds, im unterirdischen Betonbau des Interna-
tionalen Uhrenmuseums. Auf der Tafel am Ein-
gang heiflen mich von Kopernikus iiber Descartes
bis Newton simtliche Vordenker des mechanis-
tischen Weltbildes willkommen und schenken mir
den Gedanken, das Universum sei ein gigantisches
Uhrwerk, dem ein Schopfergott den ersten Impuls
gegeben habe. Im Inneren ticken Tausende Uh-
ren. Ein paar Kinder spielen in einer interaktiven
Installation die Zeiger einer Sonnenuhr. Rentner
mit Kameras von gestern fotografieren Uhren von
vorgestern. An Teststationen messe ich, ob ich
beim Multitasking effizienter bin, als wenn ich
eins nach dem anderen erledige (Nein). Und
erfahre, wie lange Gegenwart eigentlich dauert
(drei Sekunden).

Ich werde freundlich empfangen, als ich mich
verschwitzt und mit Kuhfladenflecken am Hosen-
bein als Schmuggler aus Morteau vorstelle, um
das letzte Riddchen zu erhalten. Dann zeigt man
mir einen Holzkasten, der wie eine Uhren-
schatulle aussicht. Die Zahnrider von unterwegs
passen genau in vier Aussparungen. Mit einer
Kurbel setze ich einen verborgenen Mechanismus
in Bewegung, etwas im Inneren rotiert. Erst macht
es »klick« — bei mir: Sei es aus Not, edlen Motiven
oder einfach um Steuern zu sparen — Schmuggel
ist hier so dicht mit den Traditionen des Land-
strichs verwoben, dass selbst eine staatliche Stelle
ihn als Wanderweg inszenieren kann. Und weil
Schmugglern der Charme von Rebellen anhaftet,
funktioniert er auch als Touristenattraktion.

Dann macht es »klack«. Und aus der Schatulle
rollt wie frisch geprigt eine Goldmiinze. Darauf
ein Emblem, das anzeigt, dass ich jetzt auch einer
bin. Ein Orlogeur.

Info: www.lescheminsdelacontrebande.com/
de/sentiers/lorlogeur. Tourismusbiiro in Morteau
(Startpunkt), 7 Place de la Halle, 25500 Morteau,
Tel. 0033-03/81 67 18 53, www.morteau.org

Galizien

Von Krakau nach Lemberg

Mit ZEIT REISEN erkunden Sie Galizien, eine Region die
1918 von der Landkarte verschwand. Gemeinsam mit
Ihrem Reiseleiter und ZEIT-Journalisten Janusz Tycner
erfahren Sie mehr Uber die einmalige Geschichte und
treffen auf unterschiedliche Kulturen. Das altehrwrdige
quirlige Krakau und die einzigartigen Kleinstadte
Galiziens laden zum Entdecken ein. Begegnen Sie
dem judischen Schtetl in Tarnow und genieBen Sie die
geschichtstrachtige Altstadt in Lemberg.

Termin: 25.9.-4.10.2015

Preis: ab 1.590 €
O 040/3280-455

Ansprechpartnerin: Dominique Heuer

M www.zeitreisen.zeit.de/lemberg
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Auf dieser Reise entdecken
Sie die einmaligen Natur- und
Kulturschatze im italienischen
Friaul. Gemeinsam mit ZEIT-
Reiseleiter und Kunsthistoriker
Dr. Christoph Ulmer besuchen
Sie die schénsten Villen und
Garten dieser Region.

8 Tageab 1.395 €

Apulien

Lassen Sie sich verzaubern von
der mediterranen Natur
Apuliens und der fantastischen
Kuche. Freuen Sie sich auf
spannende Kochkurse, eine
Olivenverkostung und
genussvolle Wanderungen in
dieser herrlichen Region.

10 Tage ab 1.790 €

Oman

Erleben Sie mit uns den faszi-
e = nierenden Oman und spiren
Sie den Zauber des Orients.
ZEIT-Reiseleiterin Dr. Claudia
Karstedt erkundet mit Ihnen
die alte Hauptstadt Nizwa, die
Festung von Bahla und das
Weihrauchland Dhofar.

9 Tage ab 3.090 €

Information und Buchung unter: o 040/32 80-1193
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