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FOITORIAL

Ein Reportagemagazin iber die Stille?
Im ersten Moment mag der eine oder die andere denken:
Gibt es keine drangenderen Themen? Sehnen sich jetzt schon
junge Journalisten nach Entschleunigung und Ruhe?

Wir, zwolf Reporterinnen und Reporter,
wurden von allen Seiten gewarnt: Stille kann man in einem
gedruckten Magazin nicht darstellen. Das sei so,
als wirde man Radiohorern die Farbe Rot erkldaren wollen.

Stille ist langweilig. Stille ist unjournalistisch.
Stille ist unsexy.

Wir wollten Geschichten finden, die nicht laut rufen:
Hier bin ich! Schreib mich auf! Ich bin ein Skandal! Themen,
die sonst oft zwischen Effekthascherei und Trivialitat untergehen.
Und wir wollen damit zeigen, dass guter Printjournalismus lebt.

Keine Angst: Sie werden auf den folgenden Seiten nicht
die 357. Reportage iber ein Schweigekloster finden.
Herausgekommen ist kein Fast-Food-Journalismus, sondern
ein Iwilf-Gange-Mend zum Lesen.

Bitte schalten Sie Ihr Handy aus.

DIE REDAKTION
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IM REICH
DES Pl

Auf einer Reise durch Deutschland zeigt sich
die Stille in vielen Formen. Im schalltoten Raum ist
sie ganz nah, an der Landebahn weit weg. Sie bewegt
den Sounddesigner, den Astronauten, den Kiinstler.
Manchmal muss sich sogar das Gericht mit
ihr befassen. Geschichten zwischen laut und leise.

TEXT JENNY BECKER
FOTOS AMADEUS WALDNER
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o also sieht das Ende aus. Nach einer Reise quer
durch Deutschland sitze ich in einem schallto-
ten Raum. Es ist einer der stillsten Orte im
Land. Dumpf umfingt er mich, wie ein grofler
Wattebausch. Jeder Ton wird verschluckt. ,Viele
halten es nicht lange hier aus*, hatte Herr Babu-
ke gesagt, der Hiiter dieser Kammer am Fraun-
hofer Institut. ,Denen ist das unheimlich! Ich
hére mein Blut in Wellenbewegungen durch
den Korper rauschen. Der Magen blubbert.
Und von den Lampen kommt ein feines Sirren.
Es ist, als sifle ich in einer Zwischendimensi-
on, in der Geriusche verschwinden, es aber noch
nicht ganz still ist. Doch wann ist es das schon?
Eine Woche lang war ich der Stille auf der Spur,
ging dorthin, wo sie die Menschen beschiftigt.
In cin sichsisches Maisfeld, in einen bayerischen
Gerichtssaal, zum Frankfurter Flughafen...
Mein Gehirn ruft die Momente ab wie Lieder
einer Jukebox. Menschen, die vom Larm gequalt
sind. Menschen, die Klinge sammeln. Men-
schen, die Stille atmen. Ich sitze. Und hore.

n MUNCHEN. DAS LAUTEREIGNIS,
Ein Gerichtssaal. Die Klimaanlage siuselt, eine
fullige Dame klacke das Protokoll in den Com-
puter. Verhandelt wird die ,Gerduscheinwir-
kung durch Kirchenglocken®. Sinnloser Krach,
wie Werner Bieberle es nennt. Der Rentner
wohnt seit sechs Jahren im bayerischen
Haundorf, er ist in das Haus direkt neben der
Kirche gezogen. Dong! Dong! Dong!, teilen die
Stundenschlige die Nacht. BimmBimmBimm!,
lauten die Glocken tagsiiber zum Gebet. Seit
funf Jahren streitet er dagegen vor Gericht. Die
Dortbewohner sind empért. Sie stellten Schil-
der auf: ,Lieber von Glocken geweckt, als von
Streithanseln“. Hat Herr Bieberle ein Recht auf
Stille?

»Wie geht das fragliche Lautereignis von stat-
ten?®, fragt der Richter.

Am Samstagnachmittag wird im Dorf der
Sonntag eingeldutet: Drei Minuten lang tont die
Christusglocke. Dann drei Minuten die Gebets-
glocke. Dann die Taufglocke, auch drei Minu-
ten. Und zum Schluss alle zusammen, fiir fiinf
Minuten.

Der Richter nimmt seine Goldrandbrille ab
und hingt sich den Biigel in den Mundwinkel.
sVierzehn Minuten Geliut. Das kommt mir ein
bisschen viel vor. Und muss das wirklich so laut
sein, 71,3 Dezibel 2

Der Anwalt von Herrn Bieberle ruft: ,,Genau!

ENTWERFEN Der Sounddesigner Friedrich Blutner hat einen neuen Gehweg fir Blinde entwickelt. Die eingelas-
senen Platten knacken leicht, wenn man dariiber Lauft. Ein wichtiges Arbeitsmittel ist die akustische Kamera. Sie
zeichnet genau auf, woher Gerdusche kommen und stellt deren Starke auf Computerausdrucken farblich dar



WENN
RUHERAUME
KUNSTLICH
GESCHAFFEN
WERDEN
MUSSEN,
LAUFT ETWAS
SCHIEF
IN DER
GESELLSCHAFT

Konnen Sie die christliche Botschaft nicht auch
mit 50 Dezibel in die Welt hinaus senden?*

Pfarrer: ,Dann hort uns doch niemand!
Dann ist das Konzept der Kirchenglocken ad
absurdum gefiihre!”

Herr Bieberle.: ,Ein Gescheppere ist das...
Manchmal sind es sogar 86,2 Dezibel!“

Richter: ,Es bringt nichts, wenn wir uns um
Dezibel streiten. Wie wire es, wenn tagsiiber das
religiése Brauchtum seinen Raum hitte und
nachts die Gesundheit des Klagers

Nach drei Stunden einigt man sich: Naches
muss es still sein. Dafiir diirfen die Glocken am
Tag so laut liuten, wie sie wollen. Und weil vier-
zehn Minuten irgendwie doch ziemlich lang
sind, soll jede Glocke an Samstagen eine Minute
kiirzer erklingen. Hochstens zehn Minuten Ge-
laut, mehr will man keinem zumuten.

Herr Bieberle atmet auf: ,,Jetzt kann ich we-
nigstens schlafen’

Eine Dorfbewohnerin aus der Zuschauerreihe
sagt: ,Die Glocken gehéren zu unserem Leben.
Nur wenn ich nichts hore, wird mir unbehaglich’

nGEYER IM ERZGEBIRGE. DIE VER-
WANDLUNG VON LARM ZU KLANG.
Herr Blutner schliefSt die Tiir zum Biiro. ,,Ha-
ben Sie das gehore?®, fragt er, im Gesicht ein Bu-
benlicheln. Was meint er blof3? Da steht er mit
der Hand an der Klinke, der Mann, von dem die
Zeitungen schreiben, er sei einer der bekanntes-
ten Sounddesigner des Landes. ,,Das ist wie eine
Verzauberung!®, sagt er und 6ffnet die Tir wie-
der. ,,Zwei einzelne Geriusche - und zusammen
ergeben sie ein Bild: Er zicht die Tir heran, ein
saugendes Schmatzen am Tirrahmen, ein Kli-
cken am Schloss. Die Tiir ist zu. Blutner ist be-
geistert.

So wie er hért, in feinen Nuancen, so kompo-
niert Friedrich Blutner auch Klinge. Fiir Autos,
Staubsauger, Knackwiirste. In einem Bungalow,
am Waldrand mitten im Erzgebirge, hat er Ge-
rausche gehortet, Hunderttausende. Sie lagern
auf den Festplatten der Computer. Blutner spielt
mit ihnen wie ein Parfiimeur mit Duftmolekii-
len. An seinem Schreibtisch, die Ohren unter
dicken Kopfhorern verborgen, giefit er natiirli-
che Geriusche in das technische Lirmen, so sub-
til, dass man es nicht merkt. Firmen indern den
Klang ihrer Produkte nach seinen Vorschligen.

»Larm ist reine Psychologie®, sagt er. ,Das hat
nichts mit Dezibel zu tun, sondern mit gesell-
schaftlicher Akzeptanz! Wenn jemand gegen
Glockenliuten klage, zeuge das vom Bedeu-
tungsverlust der Kirche. Wenn réhrende Moto-
ren stdren, liege das an einer verinderten Ein-
stellung zur Mobilitat. ,Wir horen jetzt gerne
clean. Feine Téne sind angesagt, alles was um-
weltfreundlich und sauber klingt:

Er arbeitet am Sound von Elektroautos. Die
sind so leise, dass man ihnen Geriusche hinzufii-
gen muss — der Mensch ist klangliches Feedback
gewohnt, sonst kann er sich nicht orientieren.

Zum Beispiel der Moment, wenn er den Ziind-
schliissel dreht. Blutner hat dafir den Gong von
tibetischen Klangschalen mit schlafrigem Kat-
zenschnurren gemischt. Angespannte Ruhe
nennt er das.

»Das Ohr hat eine nach innen gerichtete
Kraft, es ist der Vermittler zu den Empfindun-
gen: Herr Blutner hat mal ein Experiment ge-
macht. Mit Knackwurst. Die Uberlegung war:
Je knackiger die Wurst klingt, desto besser
schmeckt sie den Menschen. Also nahm er eine
Waurst ohne Wiirze und packte sie in den beson-
ders knackigen Darm von mongolischen Scha-
fen. Die Testpersonen waren entziickt von der
Waurst.

Wenn Doktor Friedrich Blutner durch die
Straflen geht, in Grofistidten wie Berlin, denkt
er: AsphaltAsphaltAsphalt... Einode! Das Ohr
hasst Monotonie, sagt er. ,Wenn wir auf dem
Weg durch die Stadt mal tiber Kies gehen wiir-
den, mal iiber Sand, mal iiber eine Holzbriicke -
wir wiren entspannter’ Blutner ist kein Stadt-
planer, aber wenn er einer wire, wiirde er so
etwas mitdenken. Und nicht hinterher ,,Riume
der Stille” einrichten. ,Wenn wir Ruhe so abge-
koppelt brauchen, lauft etwas falsch in der Ge-
sellschaft. Das ist wie ein kiinstliches Sauerstoff-
zelt! Er schiittelt den Kopf, als sifie er tiber einer
unlosbaren Rechenaufgabe, lacht kurz auf und
tippt sich an die Stirn. ,Riume der Stille, das ist
doch krank:*

THAMBURG. RETTENDES SCHWEIGEN.
Zehn Menschen sitzen zusammen auf dem Bo-
den und atmen. Schlichte, japanische Zen-Me-
ditation, in einer evangelischen Kirche, dort, wo
sonst der Altar stiinde. Arzte sind dabei, Anwil-
te. Sie haben die polierten Schuhe im Holzregal
am Eingang abgestellt, die Anziige in die
Schliefficher gehingt, nun sammeln sie ihre
Energie an einem Punkt, drei Finger breit unter
dem Bauchnabel. In der ,,Kirche der Stille® ist es
sehr weiff und sehr leer, abgesehen von den Sit-
zenden und ihren Meditationskissen. ,,Wir brau-
chen Riume wie diesen®, sagt eine Frau hinter-
her. ,Die Welt ist so schnell und laut, das macht
mich ganz krank*

Die lichtdurchflutete Kirche mit dem hellen
Laminat ist fiir die meisten Besucher wie eine
Umarmung. Oh, ist das schon weif}, staunen sie.
Anderen ist es zu ruhig. ,,Stille muss getibt wer-
den. Hier ist der Raum dafiir®, haucht Irmgard
Nauck, Pastorin der Christophoruskirche, die
seit fast finf Jahren ,Kirche der Stille“ heif3t.
Der Ubungsraum liegt zwischen Backsteinhiu-
sern und Lindenbiumen im Szeneviertel Alto-
na. Hinter den Wohnhausern fliefSt vierspuriger
Stralenverkehr, ein paar Ecken weiter rauscht
die S-Bahn.

Die Stille hat die kleine Kirche gerettet. Wih-
rend einer Krisensitzung fragten sich die Ge-
meindeobersten: Verkaufen oder etwas Neues
versuchen? Man riss Altar und Binke heraus,

¢l
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ANKOMMEN Hinsetzen und durchatmen. In der Kirche der Stille”

gibt es Meditationskissen und genug Raum fiir die ersehnte Ruhe

malte die Wande weif3, lief mit einem Feng Shui
Meister durch das Gemiauer und legte Kissen
aus. Geblieben sind eine Orgel und die Sonn-
tagsgottesdienste. Das Ergebnis erinnert mehr
an einen Yogaraum als an eine Kirche. Bei den
Stadtern kommt das ziemlich gut an. Das Giste-
buch ist voll, die tiglichen Kurse auch, immer
neue Leute schauen vorbei, von 12 bis 18 Uhr ist
geoffnet. Pastorin Nauck sagt: ,Wenn die Kir-
che lebendig bleiben will, muss sie sich fir Wege
offnen, die den Bediirfnissen im 21. Jahrhundert
entsprechen’

Die Besucher sagen, sie wollen bei sich an-
kommen. Die Pastorin sagt, sie wollen bei Gott
ankommen. Vielleicht ist das ja dasselbe. Viel-
leicht ist Stille dieser weite Raum, der nach in-
nen geht und hinaus ins All

n DER WELTRAUM ALS WIENER
WALZER . Anruf bei einem, der dort war, wo
Gott sehr nah sein soll und der Stadtlirm un-
endlich weit weg. Astronaut Ernst Messer-
schmid, 68, war einer der ersten Deutschen im
All 1985 umrundete er mit der Challenger eine
Woche lang die Erde. Wie fiihlt es sich an, in der
Stille des Universums, Herr Messerschmid?

DER WELTRAUM
KLINGT
WIE WIENER
WALZER,
BIRKENBLATTER
RASSELN GRAU

Der Moment, wenn man das infernalische
Driohnen des Starts hinter sich hat und in der
Umlaufbabn die Maschinen abgeschaltet werden,
ist ganz still. Man gleitet wie auf einem geriusch-
losen Schiff. In der Schwerelosigkeit ist jede Bewe-
gung elegant, man redet weniger und wird ganz
nachdenklich. Peter Ustinov hat mal geschrieben:
Wenn es einen rubigen Winkel gibt, wo wir un-
gestort mit der Frage nach unserer Stellung als
Einzelne in unendlichen Weiten ringen kinnen,
dann ist das die Stille unserer Seele.” Genauso
spiirte ich das.

Wer die Stille des Universums nachempfinden
will, muss in die Kirche gehen oder in einen schall-
toten Raum. In Filmen wird diese besondere Stille
leider villig falsch dargestellt. Mit gewaltigem Or-
chester.. wie unpassend! In Wirklichkeit fiihlt es
sich viel transparenter an. Nur Stanley Kubricks
,2001: Odyssee im Weltraum' kommt an das Ge-
[fiihl beran, das ich dort oben hatte. Da wird ein
Wiener Walzer gespielt, leicht, beschwingt.

Als ich im All war, batte ich vier verschiedene
Musikstiicke dabei: Beethoven, Mozart, ein klassi-
sches Gitarrenstiick und Elton Jobn. Ich wollte
wissen, welche Musik am ehesten fiir das Univer-
sum komponiert ist. Ich stand mit meinem Walk-
man am Fenster und betrachtete einen Sonnenun-
tergang, der dort sechzehn Mal schneller ist als anf
der Erde. Das Ergebnis war eindentig: Mozart.
Das sind Klinge, die passen gar nicht auf die
Erde, zur Gravitation und dem Léirm.

n SEHLIS IN SACHSEN.DAS OHR MIT
DER HAND DRAN. EinKiinstler sucht nach
den Klingen der Erde. Er geht tiber den staubi-
gen Weg, fort vom Dorf, hinein in das breite
sichsische Land. Er trigt leise Kleidung. Eine
Baumwollhose, die nicht quietscht, klebt oder
raschelt und ein ebenso stummes T-Shirt. Er hat
den Mund offen, damit der Atem unbemerke hi-
nein huschen kann. Er stort sich nicht gerne
selbst beim Horen. Helmut Lemke sammelt Ge-
rausche. Manchmal mit dem Rekorder, meistens
mit seinen Stiften. Der Wind bliht sich auf und
der Kiinstler erstarrt. Er nimmt den schwarzen
Krempenhut ab, sodass die Ohren mehr Platz
haben. Rechts rasseln silberne Birkenblitter, dif*
fus, ein graner Klang, links im Mais scheint sich
cine wildgewordene Regenwolke verfangen zu
haben, so laut prasselt es daraus hervor, harz und
klar. Der Kiinstler holt ein Mikrofon aus seinem
Rucksack und hilt es zwischen die Blitter, als
wolle er sie zu einer Erklirung notigen. Als der
Mais sich ausgesprochen hat, driicke der Kiinst-
ler auf Stopp, deutet eine Verbeugung an und
sagt danke, Mais.

Helmut Lemke setzt sich ins Gras, den Skiz-
zenblock auf den Knien. Er zeichnet was er hort
und sagt, Ich bin nur Obr, mit einer Hand dran.
Auf das Blatt schreibt er:

Uid, uid. TimTim (sehr schnell wiederholt).
Hobes Sirren, tiefes Hummen!

Sauber stehen die Buchstaben zwischen Feldern P



AUFZEICHNEN
Der Klangkiinstler
Helmut Lemke horcht
auf das Knarzen der
Birkenrinde und macht

davon eine Klangskizze.

Die Zeichnungen héngt
er in seiner Kiche auf.
Mit Pfeilrichtungen und
winzigen Buchstaben
sind die Gerdusche
darauf angedeutet.
Manchmal nimmt er
seinen Rekorder mit
nach draufen, um die
Natur zu belauschen

SI
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TIEFFLIEGEN Inder Kleinstadt Florsheim bei Frankfurt ziehen die Flugzeuge so nah
iiber die Dacher, wie nirgendwo sonst in Deutschland. Am schlimmsten ist es bei Ostwind.
Dann sagen die Einwohner Grillpartys ab, packen die Kinder ins Auto und fahren weg

und Biumen. Woarte sind Kriicken, brummt es
aus Lemkes grauem Bart. In den Linien stecke
der Klang. Mal sind sie fein, mal schwer und un-
stet. Blasse Krakel fiir Vogelstimmen, ein dicker
Streifen fuir ein Flugzeug.

Wir miissen bewusster wabrnehmen, sagt der
Kiinstler. Unser Horen ist verkiimmert.

Eigentlich lebt Helmut Lemke in Bielefeld
und in England. Er zog ein halbes Jahr nach Seh-
lis, fiir ein Projeke der Deutschen Stiftung Kul-
turlandschaft. Kunst fiirs Dorf — Dirfer fir
Kunst. Er nimmt die Menschen auf Horspazier-
ginge mit, damit sie wertschitzen, was sie um-
gibt. Als er neu war im Dorf, fragte der Kiinstler
einen Nachbarn: Was ist der Sound von Seblis?

Die Stille, sagte der Nachbar.

Quatsch, sagte der Kinstler, hier gibt’s doch so
viel zu horen.

Der Kiinstler mag John Cage, den Komponis-
ten. Der hat mal ein Stiick gemacht, in dem vier
Minuten und dreiunddreiflig Sekunden lang
nichts zu héren ist. 433 heifdt es. Der Klavier-
deckel klappte auf. Nach vier Minuten und drei-

OHRSTOPSEL
GAB ES
SCHON IN DER
ANTIKE.
IHR ERFINDER
IST DER
GRIECHISCHE
HELD
ODYSSEUS

unddreiffig Sekunden klappte er wieder zu. Fer-
tig. Das Publikum war entsetzt. Es hatte niche
gemerke, dass der Raum in diesen Minuten vol-
ler Klinge war. Das Getuschel, das durch die
Reihen zog, das Schaben mit den Stithlen. Alles
war da, alles war Musik. Helmut Lemke will
433" am liebsten auf das ganze Leben tibertra-
gen. Musik ist, was es wert ist, gehort zu werden.
Stille ist nicht mehr wert als ein Diisenflieger. Bei-
des sind Klinge, die da sind.

n FRANKFURT. ANGST VOR DEM
OSTWIND. An dem Tag, an dem die Flieger
kamen, weinten viele Frauen im Ort. Es war
Oktober 2011. Florsheim lag zwischen Nebel-
feldern und dem trige flieBenden Main. Am
Einkaufszentrum standen die Menschen bei-
sammen, bis ein schweres Donnern iiber den
Himmel wilzte. Es drohnte die Straflen herauf,
schien iiberall. Alle starrten nach oben. Dort
zog ein Flugzeug tiber die Dicher, zum Greifen
nah. ,,Das muss ein Irrtum sein! Der hat sich be-
stimmt verflogen®, sagten die Menschen. Sie be-
obachteten, wie der Flieger herabsank und dann
verschwand, irgendwo auf der neu erdffneten
Landebahn Nordwest, driiben beim Frankfurter
Flughafen. Und wihrend die Képfe noch in den
Nacken gedehnt lagen, fliisterten die Ersten:
»Das konnen die mit uns nicht machen..:*

Seit es die neue Landebahn gibt, fliegen die
Flugzeuge so tief tiber Florsheim wie nirgendwo
sonst in Deutschland. Zweihundertfinfzig Me-
ter tiber dem Boden. Und die Menschen hingen
ihr Leben nach dem Wind. Bei Westwind oft-
nen sie die Fenster und sitzen in den Girten.
Dann gibt es nur die startenden Maschinen, die
liegen héher in der Luft und sind ertriglich. Bei
Ostwind sagen die Florsheimer Grillpartys ab,
packen die Kinder ins Auto und fahren weg. Der
Ostwind bringt die landenden Flieger.

Silke Bolender, 40, mit madchenhaftem Zopf
und Bergseeaugen, ist hier geboren. Wie ihre
Mutter, und deren Mutter, und deren Mutter.
Bei der Beerdigung ihrer Oma stand die Familie
auf dem kleinen Friedhof, die Baume wiegten
sich im Ostwind, und der Pfarrer unterbrach die
Grabrede alle 90 Sekunden. Im Takt der Flug-
zeuge. Auf Florsheimer Friedhofen klinge der
Satz ,Ruhe in Frieden® jetzt irgendwie unpas-
send. Von der ziegelfarbenen Kirche hingt ein
langes Banner: ,Der Himmel gehort nicht Fra-
port!“ Fraport, der Flughafenbetreiber, ist fur
die Florsheimer der Antichrist. Jede Woche de-
monstrieren sie gegen die Landebahn Nordwest
und den weiteren Flughafenausbau. Wenn es
nach Fraport geht, gibt es bald 200 000 Starts
und Landungen mehr pro Jahr. Es sind schon
jetzt eine halbe Millionen. ,,Ich kann nicht ein-
fach wegziehen®, sagt Silke Bolender. Das Haus!
Die Kosten! Die Wurzeln! ,,Ich muss hier ir-
gendwann wegzichen®, sagt sie. Die Kinder!

Manchmal, nachdem ein Flugzeug tief iiber
die Hiuser gezogen ist, gibt es in der Luft einen



Knall, wie ein Peitschenhieb. Dann ein Zzzzzzi-
schen. Einmal warf sich eine alte Dame auf den
Boden vor Schreck. Fahrrider rollen alleine los,
Schaukeln pendeln gespenstisch. Von Zeit zu
Zeit fallen Ziegel von den Dichern. Es sind
Wirbelschleppen, unsichtbare Luftwirbel, die
von landenden Flugzeugen ausgeldst werden.
Die Florsheimer sagen, es ist nur eine Frage der
Zeit, bis jemand verletzt wird.

Neben Silke Bolenders Bett liegt eine Pa-
ckung Ohropax, ab und zu macht sie Qigong
gegen die Aggression. ,Ohrenstopsel und ge-
schlossene Fenster sind keine Losung®, sagt sie.
»Das ist nicht menschengerecht. Das ist Kafig-
haltung

mDER KLEINE LUXUS. Anruf bei Ohro-
pax im hessischen Wehrheim. Ist das moderne
Leben einfach zu laut? ,Wahrscheinlich ist es
heute leiser als frither®, sagt Michael Negwer, Ge-
schiftsfithrer von Ohropax, Enkel des Erfinders.

Ohne Obropax bei Tag und Nacht ginge es gar
nicht, schrieb Franz Kafka 1922 an einen
Freund. Fiinfzehn Jahre zuvor hatte ein Apothe-
ker in Berlin mit Wattebillen, Wachs und Vase-
line experimentiert. Der Erfolg seiner Erfindung
kam mit dem Tosen des Ersten Weltkriegs. Die
kleinen Wachsstopsel waren schlagartig be-
kannt, als das Militér sie an die Soldaten verteil-
te. Auf der metallenen Armee-Packung von Oh-
ropax stand: Gegen die Schallwirkung des
Kanonendonners... fiir Lufischiff, Flugzeug und
Automobilbegleitung. Fiir Artillerie und Kriegs-
schiffe...

Krieg, Dampfloks, knatternde Autos, alles
Geschichte. Aber die Nachfrage nach den Ohr-
stopseln? ,Die steigt trotzdem®, sagt Negwer.
»Der Markt wichst. Die Menschen achten mehr
auf ihre Gesundheit:

50 Millionen Stopsel produziert die Firma je-
des Jahr. Die meisten davon sind noch immer
klassisch aus Wachs. Eine zeitlose Idee. Der
Grof3vater fand seine Inspiration in einer 2700
Jahre alten Geschichte: der Odyssee von Ho-
mer. Odysseus schiitzte seine Gefihrten vor den
gefihrlichen Gesingen der Sirenen, indem er
ihnen Bienenwachs in die Ohren klebte.

»>Mit Ohropax werden Gerdusche um etwa
dreiflig Dezibel gedimmt®, sagt Negwer. , Aber
tiberhaupt nichts mehr héren — das geht niche!*

n STUTTGART. IM REICH DES PI.
Nach einer Woche Odyssee sitze ich also in dem
schalltoten Raum und lausche meinem Blut-
kreislauf. Das Fraunhofer Institut nutzt diesen
reflexionsarmen Freifeldraum® um Gerite fiir
die Industrie zu testen, fiir Messungen und Ver-
gleiche ohne Storgerdusche. Ich frage mich, ob
das feine Sirren wirklich von den Lampen
kommt oder ob es in meinen Ohren hingt.

In der Tiefe meiner Lunge formt sich ein Satz,
der aufsteigt wie ein Ballon und direke vor mei-
nem Mund hingen bleibt: Hallo, Stille? Der

HINHOREN ImFraunhofer Institut in Stuttgart sitzt die Autorin zum ersten Mal in ihrem Leben in einem
schalltoten Raum. In der Mitte der Kammer ist ein durchsichtiges Gitter gespannt, das als FuBboden dient.
Luerst lenkt das Wandmuster ab, es flirrt und scheint sich zu bewegen. Doch mit geschlossenen Augen gelingt
es, auf die Gerdusche der Stille zu hdren, zum Beispiel das Rauschen des eigenen Blutes

Satz wird nirgendwo hingetragen, er zerplatzt
gerduschlos an den Lippen. Es klingt fremd.
Habe ich ihn iberhaupt ausgesprochen oder
kam die Stimme aus meinem Kopf? Egal, hier
verwischt die Grenze zwischen Innen und Au-
3en, unklar, wo meine Geriusche enden und die
der Welt anfangen.

Stille. Sobald sie da ist, verschwindet sie wie-
der, weil sich aus ihr immer neue Geriusche
schilen, wenn man immer genauer lauscht. Man
kann sie nie erhoren. Es ist eine unendliche An-
niherung, so, als tauche hinter dem Komma
stets eine neue Zahl auf. Wie bei der magischen
Zahl Pi. m= 3,14159... Eine Kette kaum fassba-
rer Bruchstiicke von Nichts. Die Stille ist das Pi
in unseren Ohren.

Quietschend 6ffnet sich die schwere Drehtiir

und Herr Babuke, der Hiiter der Kammer, steckt
den Kopf herein. ,Und? Wie war’s?®, fragt er.
Ich fihle mich angenehm schlifrig, im Reich
des Pi hat die innere Ruhe viel Platz, sich auszu-
breiten. Noch einen tiefen Zug Stille geatmet —
und wieder hinaus in die klingende Welt. |

JENNY BECKER nahm auf
diese Reise einen Schallpegelmes-
ser mit. Als besonders lauter Ort
entpuppte sich die Toilette in einem
Hamburger Café: Der automatische
Handtrockner brauste mit 100 Dezi-
bel. In der .Kirche der Stille” waren
es nur 35 Dezibel und im schalltoten
Raum spielte das Gerdt verrickt
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KCALBSBACKCHEN ANGELN

Angeln ist ein schweiflitreibender Madnnersport? Ulli, der Angler, zumindest
will gar keine Fische fangen. Er fischt nach gliicklichen Momenten und Ideen.

FOTO ULI REINHARDT

Wenn Ulli, der Koch, in seinem Cam-
pingstuhl am Stausee sitzt, komponiert er Ge-
richte. Er hilt dann sein Notizbuch quer und
schreibt links: Kalbsbickchen. Dann zieht er
eine Linie bis zum rechten Rand. An ihr entlang
wird er in den nichsten Stunden die Zutaten
notieren.

Ulli heftet den Blick an die Wasseroberfliche.
Dort, wo der See Stromung entstehen ldsst, wer-
den die Fische vorbeigetragen. Was Ulli fische,
lisst er wieder frei. ,,Ich tu alles releasen, nennt
er das. Er sitzt nicht den ganzen Tagam See, um
Fische zu fangen. Er sitzt dort, um einfach dort
Zu sitzen.

»Koche sind unruhige Menschen®, sagt UL,
wihrend er regungslos in seinem Campingstuhl
sitzt. Beim Kochen muss alles dampfen. Erst,
wenn die Bonleiste voll ist mit Bestellungen und
er zehn, zwolf Tépfe vor sich stehen hat, sei er fo-
kussiert. Er malt eine Abzweigung an die waage-
rechte Linie in seinem Biichlein und schreibt:
Triffelschaum. Dann eine weitere: Kalbsjus.

Aus seiner Tasche zieht er ein Pickchen, ein-
geschlagen in die Zeitschrift Angelwoche: ,Leia
Dir nen Hecht* und ,, Dreimal tiglich Aal” titelt
das Magazin. Dazwischen ein Plastiktiitchen,
aus dem er ein gefrorenes Rotauge zieht. Zehn
Zentimeter, silbrige Schuppenfirbung, rote Iris,
die Riickenflosse scharf wie Nihnadeln. In das
Koderfischchen soll der Zander, ein Raubfisch,
heute anbeiffen. Ulli nimmt eine lange Nadel
und fidelt die Angelschnur samt Haken in den
Fisch. Dann spritzt er ihm Heringsol. Der Ge-
ruch soll den Zander anziehen.

Ulli schreibt: Kalbsbries. Er wirfc die Angel
aus, zoooom!, bremst ab. Platsch! Das Fisch-
chen und ein Bleiklimpchen klatschen ins Was-
ser. Er rammt den Rutenhalter, eine hohenver-
stellbare Gabel, in den Boden und legt die Angel
darauf. Die Halter sind Hightech fiir Bequeme,
piepen aufgeregt, wenn etwas am Haken ziept.
Ulli geht zu seinem Campingstuhl. Dort sitzt er
nun und schaut auf den See. ,,Jetzt kommt das
grof8e Fressen®, sagt er in die Dimmerung.
Wildnis, Jagen, Totschlag.

Ulli war vier als er mit dem Angeln anfing.
Damals ist er jedes Wochenende zusammen mit
seinem Opa um vier Uhr morgens raus ans Was-
ser und erst um zehn Uhr abends zuriick. Die

Eltern schufteten wihrenddessen in ihrem Gast-
haus. Thr Sohn lernte erst Konditor, spiter noch
Koch. ,,Da musst du nie hungern®, sagt Ulli.

,Petri heil!“
,Petri dank!“

Ein anderer Angler steht am Zaun und gucke.
Ulli steht auf, die Rute kontrollieren. Der Ang-

ler mochte schwitzen.

»Hab’ hier einen 41er und einen 43er Karpfen
gefangen

LHmhm?

,Und vor drei Wochen einen Aal. 1,06 Meter.
Da hab ich nicht schlecht geschaut*

»Soso
Der andere Angler geht.

Eine halbe Stunde spiter sagt Ulli: ,,1,06 Me-
ter Aal. Wahnsinn!“ Und schreibt: Miso-Kresse.

Als Ulli zwischen 16 und 30 Jahre alt war,
ging er dann seltener an See und Fluss. ,,Ich hat-
te andere Interessen: Frauen. Nur zwei- bis vier-
mal im Monat ging ich in den Angel-Puff“, sagt
er und meint damit kommerzielle Seen, bei de-
nen der Fang garantiert ist. Die meisten Frauen
mogen es nicht, von Hinden beriihrt zu wer-
den, die damit auch Tauwiirmer auf Haken auf-
zichen. Sie erschrecken, wenn sie morgens ihren
fettfreien Papayajoghurt aus dem Biofresh-Fach
des Kiihlschranks holen und in einem durch-
sichtigen Plastikpott daneben Maden wuseln.
Sie verstehen nicht, dass Ulli am liebsten jeden
Tag hier sitzt und stundenlang aufs Wasser
starrt. Meistens fiangt er nichts. Meistens wartet
er. Wer Fische mit nach Hause nehmen méchte,
geht in den Supermarke, nicht zum See.

Derweil verindert sich die Strémung am
Stausee. ,,Miisste jetzt die Rute flacher legen* Ex
schreibt: Brezenknodel. Die Zutatenliste fiir das
Rezept ist fertig. Nervoses Piepen von der Ru-
tengabel. Die Angel hebt ab und klackt wieder
in ihren Halter. Ulli springt auf, rennt zur Rute,
kurbelt. Der Kéderfisch zeigt Bissspuren, die
Hundszihne des Zander, dem lichtempfindli-
chen Raubfisch mit den Knopfaugen. Mist! Der

Fisch ist wohl erschrocken, weil die Angel sich
plotzlich ruckartig bewegt hat. Mit flacherer
Rute wire das nicht passiert. Ulli wirft die An-
gelrute wieder aus. Dong! Wartet. Scheitern ist
der Normalfall. Angler scheitern meistens, Ulli
stort das nicht.

»und eben sagste noch..” - ,Ja“ - ,Hittest
mal.. - ,Hm" wire jetzt die Unterhaltung, die
zwei Angler fithren wiirden.

In sein Notizbuch malt er nun einen ovalen
Teller unter die Zutatenliste. Fischchen schnab-
beln den Bliitenstaub von der Wasseroberfliche.
Zuerst malt er kleine Kreise, die eine Wellen-
form bilden: Die kalten, hauchdiinn zu einem
Carpaccio geschnittenen Kalbsbackchen. Lauer
Sturmwind verweht den Geruch der Koder-
fischchen und die Bremsen aus den letzten Son-
nenflecken. Ulli malt eine Spur aus dem Kalbs-
jus auf den Teller. ,Das ist so konzentriert und
simig wie Balsamico®, sagt er und stellt zwei
Stiicke des heiflen Kalbsbries’ neben die Spur
aus Carpacciostiickchen, die er in ciner S-Form
aneinandergereiht hat. Die Brezenknddel schnei-
det er in Quader und legt sie auf den Triiffel-
schaum. Die Miso-Kresse verziert das Kalbs-
bries. Der Teller liegt jetzt fertig angerichtet in
Ullis Notizbuch.

Die Sonne ist untergegangen, die zwei Ster-
nenbilder Walfisch und Siidlicher Fisch leuchten
auf den Angler nieder. Er klappt das Buch zu,
senkt das Riickenteil des Campingstuhls ab.
Wenn er morgen nicht arbeiten wiirde, kénnte
er einfach liegen bleiben. Er kramt seine Stirn-
lampe aus dem Rucksack und leuchtet sich mit
Rotlicht den Weg zur Angel, damit er die Fische
nicht erschreckt.

Abbau, nach sechs Stunden am See. Die
Schnur ist locker, aber da hat nichts gepiept. Ulli
holt die Schnur ein. Wieder ein Biss vom Hun-
demaul. ,Hab’ vergessen, den Alarm wieder ein-
zuschalten®, sagt er. Er wirft den Kéder in den
See, schraubt Angel und Rutenhalter auseinan-
der und macht sich auf den Heimweg. Als er ins
Auto steigt, sagt er: ,Rote Beete Geleewiirfel
wiirden auch noch gut dazu passen

LENA SCHNABL [ |
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Mit 17 landet sie in der Psychiatrie — und das ist ihr Gliick.
Sabrina erfihrt, dass es fiir ihr Schweigen eine Erkldrung gibt:
Sie leidet seit friihester Kindheit unter selektivem Mutismus.
Bis heute kdampft die junge Frau um Worte.

iir einen Moment erstarrt sie, fixiert
das Regal der Bickerei, in dem ihr
Brot fiir gewohnlich liegt. Es ist
leer. Ausverkauft. Thr Herz beginnt
schneller zu schlagen. Verlisst sie
wortlos den Laden oder gelingt es
ihr, ein anderes Brot zu kaufen? Da
ist sic wieder, die Angst, wie eingefroren dazu-
stehen und nicht sprechen zu kénnen.

Sabrina ist 26 Jahre alt und studiert an einer
hessischen Universitit. Seit frithester Kindheit
leidet sie unter Mutismus, einer Kommunikati-
onsstorung, die wenig erforscht und kaum be-
kannt ist. Sie verstummt, obwohl sie sprechen
will. Kontaktaufnahme mit anderen fillt Sabri-
na schwer, wer sich mit ihr treffen mochte, muss
erst langsam tiber E-Mails einen Kontake zu ihr
aufbauen.

Verabredungen mit Fremden vergleicht sie
mit einer Achterbahnfahrt, ein Nervenkitzel,
den Sabrina in ihrem Leben nicht braucht. Fiir
das erste Treffen schligt sie ein ruhiges Café vor.

TEXT MARTA POPOWSKA
FOTOS FABIAN FIECHTER

WENN ANDERE
DABElL WAREN
KONNTE
SIE NICHT
EINMAL SAGEN
DASS SIE
DURST ODER
HUNGER HATTE

Sie spricht schnell und leise, oft kaum zu verste-
hen. Sie erzihlt von Psychiatrie und Selbstver-
letzung, von Liebe und Anonymitit, vom Inter-
net, und davon, wie sie gegen ihren Dimon
kimpft. Sie tragt braune Hosen und ein gestreif-
tes T-Shirt. Sie ist blass, ohne Make-Up oder
Nagellack. Eine, die nicht auffillt und das auch
nicht will. Wenn sie tiber ihre Schulzeit spricht,
dreht sie immer wieder eine Haarstrihne um ih-
ren Zeigefinger, haucht ein kurzes Licheln, als
konne sie sich selbst nicht erkliren, warum alles
so gelaufen ist.

Aufgewachsen in einem hessischen 300-See-
len-Dorf fiel ihre Schweigsamkeit nicht weiter
auf. Das ist Schiichternheit, das verwichst sich,
meinte man. Immerhin redete sie zuhause mit
ihren Eltern. Niemand ahnte, dass Sabrina nicht
einmal sagen konnte, wenn sie Durst oder Hun-
ger hatte, sobald andere dabei waren. ,Es war
eine einsame Kindheit®, sagt sie. Es gab keinen
Supermarke, keinen Tante-Emma-Laden, die El-
tern hatten kaum Freunde, waren nur Zugezo- b
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WUNSCH NACH ANONYMITAT
Nur wenige Menschen in Sabrinas Umfeld
wissen von ihrer seltenen Krankheit. Sie

mdchte, dass dies so bleibt.
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EINSAM UNTER MENSCHEN

Was fir die meisten normal ist, musste Sabrina
erst dben, zum Beispiel zum Bahnhof gehen
und sich nach einer Verbindung erkundigen.
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gene. Im Kindergarten safl sie lieber allein in ei-
ner Ecke und malte. Spiter, in der Schule, als
Mitschiiler ihr ein Bein stellten, wehrte sie sich
nicht. Nahm es auch stumm hin, als sich ihre
Nebensitzerinnen wortlos von ihr wegsetzten.
Wenn Leute sie auf der Strafle nach dem Weg
fragten, tat sie, als hitte sie nichts gehért, lief
einfach weiter.

Sabrina erinnert sich gut an den Chemieleh-
rer, der sie immer zwang vor der Klasse vorzule-
sen. Sie safl wie eingefroren auf der Schulbank,
ihr Puls raste, doch sie verzog keine Miene. Au-
Berlich ganz ruhig, innen tobte der Sturm. Sie
glaubt, das war das Problem. ,Dann hitte viel-
leicht jemand gesehen, ich will sprechen, aber
ich habe zu viel Angst*

Fiir Menschen wie Sabrina folgt Kommuni-
kation einem System, dessen Regeln sie niche
bestimmen kénnen. Thr Schweigen ist nicht frei-
willig. Selektiver Mutismus tritt haufig im fri-
hen Kindesalter auf. ,Die Menschen schweigen
entweder bestimmten Personen gegeniiber, an
festgelegten Orten oder in bestimmten Situatio-
nen®, erklart Kerstin Bahrfeck-Wichitill, Exper-
tin fur Mutismus im Sprachtherapeutischen
Ambulatorium an der TU Dortmund. Die tota-
le Form dieser Krankheit, bei der Menschen vol-
lig verstummen, ist dagegen sehr viel seltener.

Als Sabrina siebzehn wird, ist der Mutismus
nicht mehr ihr einziges Problem. Wihrend ihre
Mitschiiler sich verlieben, heimlich die erste Zi-
garette rauchen, den ersten Schnaps trinken,
quilt Sabrina sich im Stillen. Sie hat Depressio-
nen, will nicht mehr leben. Immer wenn es mit
dem Sprechen nicht klappt, bestraft sie sich,
ritzt sich mit Rasierklinge oder Schere. Der kér-
perliche Schmerz lindert Wut und Selbsthass.
»Ich war schon immer ehrgeizig®, sagt sie.

Sie macht niemandem einen Vorwurf. Nicht
der stillen Mutter, einer Hausfrau, die die
Schimpftiraden des Vaters ohne Widerworte er-
trigt. Nicht dem Vater, einem Mechaniker, der
kein Verstindnis fiir seine Tochter zeigt und zu-
gleich jeden ihrer Schritte dngstlich verfolgt.

Als Sabrina von der Realschule auf die Fach-
oberschule wechselt, trifft sie auf den ersten
Menschen, der einen Blick hinter ihre Mauer
wirft. Die neue Klassenlehrerin iibersicht die
schweigsame Schiilerin nicht - vielleicht sind es
auch die Narben an Sabrinas Armen, die ihr zu
denken geben. Als ahne sie, dass sich das Mad-
chen nie alleine hintrauen wiirde, begleitet sie
ihre Schiilerin zum Schulsozialarbeiter. Nun ge-
hért jeden Donnerstag eine Stunde ihm. Sie
fihle sich wohl in seinem Biiro, traut sich jedoch
nicht, ihn anzusehen, starrt stattdessen auf seine
Ohrringe und Halskette. Er sicht ihren Blick, er-
zihlt, woher er den Schmuck hat. Die Antwor-
ten auf seine Fragen schreibt sie auf Zettel und
schiebt sie tiber den Tisch. Es ginge ihr schlecht,
steht da. Er verstandigt das Jugendamt. Viel-
leicht ist er iiberfordert, weifd nicht weiter. ,,Ich
hasste ihn damals fiir diesen Vertrauensbruch:*

Sie tauscht den Klassenraum gegen ein Zim-
mer in der Jugendpsychiatrie. Dort hort sie zum
ersten Mal das Wort, das zusammenfasst, wofiir
sie all die Jahre keinen Begriff hatte. Arzte mei-
nen, die spite Diagnose bedeutet, dass sie den
Mutismus nie mehr ganz loswerden wird. Je frii-
her er entdecke wird, desto erfolgreicher lasst er
sich in den Griff bekommen. Noch existieren
keine Langzeitstudien. Schitzungsweise eines
bis sieben von tausend Kindern erkranken an
selektivem Mutismus. Uber erwachsene Mutis-
ten gibt es keine Zahlen. Untersuchungen besa-
gen, dass Angststérungen und gehemmtes Ver-
halten bei mutistischen Kindern in der Familie
liegen. Das gilt als wichtiger Hinweis auf erbli-
che Faktoren.

WENN ES MIT
DEM SPRECHEN
NICHT KLAPPT,
RITIT SIE
SICH MIT
RASITERKLINGEN
0DER EINER
SCHERE.

Nachdem sie sich von ihrer Mutter verab-
schiedet hat, bringt eine Betreuerin sie auf die
Station 3 der Psychiatrie. Mit dem Koffer in der
Hand folgt Sabrina ihr einen langen lichtdurch-
fluteten Korridor entlang an dessen Ende ihr
Zimmer liegt. Ein Bett, ein Schrank, ein
Schreibtisch. Acht Monate wird sie in der Kli-
nik verbringen. ,Anfangs wollte ich da nicht
hin, wollte nicht weg von zuhause: Spater habe
sie die Therapie als Chance gesehen. In ihren
ersten Sitzungen schweigt sie den Therapeuten
an. Herr V., wie sie ihn nennt, ist sehr geduldig
mit ihr, auch wenn sie nur dasitzt und manch-
mal nichts sagen kann. Er geht mit ihr zum
Bahnhof. Dort soll sie sich nach einer Verbin-
dung erkundigen. Sie fihlt sich wie ein Tier, das

zur Schlachtbank gefithrt wird. Stresshormone
durchfluten ihren Kérper. Sie schafft es anfangs
nicht. Sich Sétze zurechtzulegen ist das eine, sie
auszusprechen das andere.

Funf Jahre lang sitzt Sabrina jede Woche im
Sprechzimmer von Herrn V. Er denke sich stin-
dig neue Ubungen fur sie aus. Sie zwingt sich
ans Telefon. Mal gelingt es, mal knallt sie den
Horer panisch wieder hin, wenn sich eine Stim-
me meldet. Den Anruf, den sie eine Woche nach
der letzten Sitzung erhilt, wird sie nie vergessen.
Sie war verirgert, weil Herr V. sie fragte, ob sie
ein Antidepressivum nehmen mochte. Sie woll-
te nicht. Vor Wut konnte sie nicht sprechen,
zuckte beim Abschied nur mit den Schultern,
sagte nicht ,,auf Wiedersehen® und zog die Tiir
hinter sich zu. Eine Woche spiter klingelt ihr
Telefon. Immer wieder. Sie sieht die unbekannte
Nummer auf dem Display. Normalerweise geht
sie in solchen Fillen nicht ran, doch es scheint
dringend zu sein. Die Stimme am anderen Ende
sagt, Herr V. sei tot. Eine Hirnblutung. Sabrina
zittert am ganzen Leib. Seither hat sie nie wie-
der einen Therapeuten besucht.

Sie sagt, sie fihle sich ,austherapiert®. Sie
sagt, sic habe vor vielem Angst. Sie sagt, sie sei
glicklich und zufrieden. Sie sagt, sie habe keine
Selbstmordgedanken mehr. Sie sagt, sie akzep-
tiere, dass sie viele Dinge, die fiir die meisten
Menschen normal sind, nie machen wird. Sie
sagt auch: ,Das muss ich auch nicht Sie muss
nicht tanzen oder Smalltalk auf Partys halten
oder auf dem Markt nach einem Kilo Kartoffeln
fragen.

Um abzuwigen, was sie ,kénnen muss®, folgt
sie einem Prinzip. Sie nennt es Kosten-Nutzen-
Analyse. Da funktioniert sie wie ein Unterneh-
mer, der den Aufwand berechnet, bevor er Geld
ausgibt. Sabrina berechnet, ob sich der Aufwand
an Stress bei bestimmten Aktionen lohnt. Auf
dem Marke lisst sie ihren Freund einkaufen.

Gehor verschaflt sie sich auf andere Art. Lau-
ter als ihre Stimme es je vermag, dringen die
Worte aus ihrem Blog, den sie scit Jahren fithre.
Anfangs schreibt sie unreflektiert iiber ihre
Frustration: ,,Ich wiirde euch am liebsten dieses
Ding ausleihen und vor lauter Stummbheit wiir-
det ihr keine Fragen mehr stellen, sondern ein-
fach nur fithlen wie es das ganze Leben ruiniert

Manchmal werden Verzweiflung und Wut
grof. Frither gab sie allen anderen, Mitschiilern,
Lehrern, der Gesellschaft, die Schuld: ,,In die-
sem verdammten Leben zihlt nun mal der Er-
folg, die Leistung, was man mit Behinderungen
nicht schafft. Behinderungen, die von dieser
dummen Gesellschaft selbst verursacht wurden
Heute sicht sie das anders. ,,Es dndert ja nichts?
Sie hadert nicht mehr.

Sie dokumentiert ihre Therapiefortschritte
und gibt preis, wie viel Kraft es manchmal kos-
tet, sich an die Uni zu zwingen. Manchmal ist
sic bereits mittags so erschépft, dass sie nach-

hause geht und nur noch schlafen will. ,Weil das P

€C
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Aushalten einfach so anstrengend ist. Die Angst
aushalten. Und das Weitermachen. Und trotz-
dem hingehen

Sie bloggt auch iiber Erfolge. Uber die eben
bestandene Priffung in ihrem Masterstudium.
Uber das befliigelnde Gefiihl, es mit harter Ar-
beit und im Kampf mit sich selbst geschafft zu
haben. Es Zweiflern gezeigt zu haben, allen vor-
an den Lehrern, die ihr vor Jahren nahelegten,
die Fachoberschule sein zu lassen, da sie es doch
Hhicht schaffen wiirde*.

Zwischen der jungen Frau mit der leisen Stim-
me, die bei der Unterhaltung mit Blickkontak-
ten spart, ins Leere schaut und dabei an ihren
Haaren fummelt und ,,Sab“, wie sich die Mutis-
tin im Internet nennt, scheinen Welten zu lie-
gen. Im Internet produziert sie Sitze wie am
Fliefband.

Meist schreibt sie nur an Leidensgenossen.
Wenn es um den Austausch von Betroffenen
und verzweifelten Eltern geht, ist das Internet
ein Segen. Ein Fluch dagegen, wenn es von den
echten Kontakten ablenkt und man sich mit
den realen nicht mehr auseinandersetzen muss.
Personliche Treffen kosten Uberwindung. Das
letzte Mal, als sie sich mit einer anderen Mutis-
tin verabredet hat, wird sie nie vergessen. Sabri-
na will die Internetbekanntschaft gerade am
Bahnhof treffen, als sie sicht, dass die junge Frau
hinter eine Siule huscht. Sabrina wartet ab, weif$
nicht was tun. Zehn Minuten vergehen, che sich
die Frau schliefSlich hervortraut, sie schweigt die
meiste Zeit. ,Ich habe zum ersten Mal gemerke,
wie das ist. Ich wusste nicht, wie ich mich ver-
halten soll‘ Die beiden setzen sich in ein Café.
Angestrengt versucht Sabrina, ein Gesprich zu
fihren. Die andere sitzt ihr gegeniiber, schaut
schiichtern, reagiert nur minimal. Mal ein ,,Ja%
mal ein ,,Nein, Achselzucken.

TIhren ersten Freund lernte sie in einem Chat
kennen. Sabrinas jetzige Liebe Roland, ihr
»~Herzmensch®, las ihren Blog und wurde neu-
gierig. Bei ihrer ersten zufilligen Begegnung im
Kreis von gemeinsamen Bekannten hatte sie
nicht mit ihm gesprochen. Er schrieb ihr, sie tra-
fen sich, verliebten sich.

Seit zwei Jahren wohnen sie zusammen in ei-
ner Zweizimmerwohnung. Auf einem Schild an
der Schlafzimmertiir steht: ,Die Angst muss
draufien bleiben!” Roland hat es an die Tiir ge-
hingt. Er wollte ihr vor der miindlichen Prii-
fung einen angstfreien Raum schaffen, vor allem
fiir die Nichte, in denen Panik sie nicht schlafen
lasst. Der Informatiker, 31, tragt Schwarz. Mili-
tirhose, T-Shirt und ecine Baseballkappe auf
dem kahlen Kopf. ,Normalerweise hinge ich
das Schild ab, wenn Besuch kommt* sagt Sabri-
na. Sie hat keine Angst, etwas nicht zu wissen.
Fiir eine miindliche Priifung iibt sie nicht nur
Inhalte, sondern Wort fiir Wort die Antworten.

Hin und wieder gehen die beiden in eine die-
ser schicken Salatbars. Kaum wahrnehmbar wie

schnell und leise sie ihrem Freund zufliistert,
welche Zutaten sie mochte. Sie tritt zwei Schrit-
te zuriick, verschwindet férmlich aus dem Sicht-
feld der Verkiuferin. ,,So viel Auswahlmaglich-
keiten, verschiedene Dressings. Das ist so
chaotisch. Es konnten zu viele Nachfragen kom-
men®, sagt sie spiter. Sie sagt nicht danke oder
tschiiss. Nicht weil sie unhoflich ist. Aber in
solchen Momenten ist es Sabrina lieber, man
denks, sie konne wirklich nicht sprechen.

In Sabrinas Umfeld weif? niemand von ihrer
Krankheit, kein Dozent, keine Kommilitonin.
Ihr Blog ist anonym, sie erwihnt nicht die Stadt,

EIN BLOG
INTERNET
5T DER
ERSATI FUR
DIE WORTE,
DIE THR
UNTER
MENSCHEN
FERLEN
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in der sie lebt und studiert. Roland hat seinen
Eltern und Freunden erzihlt, dass sie Probleme
habe, sich mitzuteilen ,,Es macht vieles einfa-
cher. So denkt keiner, sie sei komisch, weil sie so
still ist:*

>Manchmal, nach einem Treffen mit Freun-
den, sprudelt es auf der Heimfahrt einfach aus
ihr heraus®, sagt Roland. Erst jetzt holt sie die
Gespriche des Abends nach, weil sie sich in kei-
ne Diskussion einklinken konnte. Wie auf der
Lauer hat sie die ganze Zeit dabei gesessen, ge-
nau zugehort, gehofft, etwas sagen zu kénnen.
Jetzt, im Auto, fallen ihr tausend Dinge ein. Eine
Ersatzhandlung, die sich aber nicht gut anfuhlt.

Roland stellt sich das Dilemma so vor, als teile
sich eine Tischrunde in zwei Gruppen. ,Dann
sitzt man dazwischen und sagt zu nichts etwas:*
Fiir Sabrina ist das Glas in solchen Situationen
nicht halb leer, sondern halbvoll: ,Ich finde das
gut. Ich kann beiden zuhéren. Vielleicht spricht
ja eine Gruppe iiber ein Thema, bei dem ich mich
auskenne. Dann fillt mir vielleicht etwas ein, das
ich sagen kann: Manchmal gelingt ihr das. Dann
hat sie Schmetterlinge im Bauch und hipft vor
Freude zuhause auf und ab. Wie vergangenes
Jahr, als sie zum ersten und einzigen Mal in einem
Seminar vor der ganzen Klasse etwas spontan ge-
sagt hat. ,Das war berauschend" u

MARTA POPOWSKA
fand ihre Protagonistin dber das
Internet. Sie war Gberrascht und
zugleich erleichtert, wie aufge-
schlossen die junge Frau war.

LEBEN HINTERM SCHLEIER Sabrina hat acht Monate in einer Psychiatrie verbracht und anschliefend
finf Jahre lang eine Therapie gemacht. Ganz loswerden wird sie den Mutismus vermutlich nie.




SCHWEIGEN UND WARTEN
315 HOFFENTLICH
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Wir sprachen mit Dr. Olaf Kramer, 43, vom Seminar fiir Allgemeine Rhetorik
der Universitdt Tibingen. Der Spezialist fiir amerikanische
Redekunst hat auch die Wahlkampfauftritte deutscher Politiker verfolgt.

Die Wahl ist vorbei. Wer hat
besser geschwiegen: Merkel oder
Steinbriick?

Wer zu Beginn des Wahlkampfs
sehr gut geschwiegen hat, war Frau
Merkel: in dem sie gar nicht auf
Herrn Steinbriick reagierte. Eine
Strategie der Nicht-Beachtung.
Im Fernsehduell hat sie Steinbriick
zum ersten Mal als Gegenkandi-
daten 6ffentlich wahrgenommen.
Das war eine geschickte Form
thetorischen Schweigens. Ware sie
schon vorher auf ihn eingegangen,
hitte sie dazu beigetragen, ihn
als ernsthaften Kandidaten mit
aufzubauen.

Wie hat Steinbriick sich aus Ihrer
Sicht geschlagen?

Es gab einen Moment des
beredten Schweigens, als er sich
weigerte, noch mal Auskunft zum
Thema Kanzlergehalt zu geben.
Aus rhetorischer Sicht gelungen,
denn da gab es fiir ihn keinen
Punkt mehr zu holen. Steinbriick
tut sich aber generell schwer
damit, Menschen fiir sich zu
gewinnen. Er verliert schnell die
Fassung und st6f3t mitunter sogar
Leuten vor den Kopf, die ihm
wohl gesonnen sind. Das Duell
war sehr sachlich und es gab
wenige Stellen, wo Merkel und

Steinbriick versucht haben, die
Zuhorer auch emotional zu
bewegen.

Konnen das die Amerikaner besser?

Ja, auch wenn deren Pathos im
deutschen Raum natiirlich zuviel
wire. Barack Obama beispielsweise
gelingt es sehr gut, in seinen
Redeauftritten Kontraste zu
schaffen, auch durch Momente der
Stille.

Wie macht er das?

Er ist ein Meister der Pause und
ein Meister der Dramaturgie: Er
nimmt sich zuriick, schweigt, um
dann auch immer wieder sehr aktiv
zu sein und starke kommunikative
Impulse zu setzen. Die nur deshalb
so stark wirken kénnen, weil es
auch das Schweigen und die Stille
gibt. Wenn ich die ganze Zeit hoch-
tonend bin, verpufft die Wirkung,
dann kann man kein Pathos erzie-
len, sondern Zuhérer nur irritieren.
Wenn man sich Obamas Reden
ausdrucke, ist man immer iiber-
rascht, mit wie wenig Text der Mann
auskommt. Er spricht sehr langsam,
setzt unglaublich viele Pausen und
arbeitet mit vielen Leerstellen.
Was meinen Sie mit ,,Leerstellen?

Das ist ein Begriff der Literatur-
theorie: Wir halten die fiktive
Darstellung nur deshalb fiir real,

R
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weil es Leerstellen gibt. Wenn ein
Text komplett ausgestaltet wird,
ist fir meine Fantasie eigentlich
kein Freiraum mehr. Dann springe
ich darauf auch nicht an. Obama
lisst in seinen Reden viele Erzih-
lungen bewusst unterdeterminiert
und macht Pausen, damit seine
Zuhorer die Leerstellen und die
entstehende Stille mit ihren ei-
genen Gedanken, Wiinschen und
Hoffnungen fiillen konnen. Das
ist eine Technik, die fiir den Erfolg
seines ersten Wahlkampfes eine
grofie Rolle gespielt hat.

Wo spielt Stille in der Rhetorik noch
eine wichtige Rolle?

Ans Ende einer Rede sollte man
eine ruhige Passage setzen, um
ganz zum Schluss einen Steige-
runggseffeke zu erzielen. Das Ende
ist die letzte Moglichkeit, auf die
Zuhorer einzuwirken — die sollte
man nicht verspielen. Und ein
guter Redner weiff, wann er still
sein muss, wann der richtige Zeit-
punkt zum Aufhéren gekommen
ist. Das Ende sollte man nicht
verschleppen mit Kommentaren
wie ,,So, das war s dann jetzt auch?
Sondern: Schweigen und warten
bis hoffentlich der Applaus einsetzt.

TOBIAS OELLIG [ |



In Spanien steht eine ganze Generation still. Und meine Freunde sind mittendrin.
Vor sechs Jahren, als ich mit ihnen studierte, lebten sie unbeschwert in Leon — bis die
Krise ausbrach. Nun bin ich noch einmal zuriick. Und nichts war mehr wie vorher.

TEXT BARBARA BACHMANN
FOTOS SAMANTHA FRANSON
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ZAIDA, 27 Jahre, ist dber ein Sub-
unternehmen bei einer multinationalen
Firma angestellt: .Ich werde ausgebeu-
tet und bin froh dariiber. Wer in Spa-
nien Arbeit hat, hiitet einen Schatz.”

rist der Letzte. Jorge Rodriguez, 34
Jahre alt, Agraringenieur, hat Leén
2013, im sechsten Jahr der Kirise,
noch nicht verlassen. Ich kannte ihn
einmal gut, aber nun erkenne ich ihn
kaum wieder. Den Jorge von friiher,
den kindlich Sorglosen, der keinen
Morgen kannte, gibt es nicht mehr.
Seine Schultern hingen, die Haare
sind vor der Zeit ergraut. Mit Frau
und zwei Kindern lebt er auf 80
Quadratmeter Eigentumswohnung,
ein zementierter Neubau, vier Zim-
mer auf zwei Stockwerken. Die ers-
ten eigenen Winde. Sie sind auch
Jorges Gefingnis. Denn mit ihnen
fingen die Probleme an.

Der Nordwesten Spaniens, Regi-
on Castilla y Ledn. Es ist ruhig ge-
worden in Leén. 130000 Menschen
leben hier. Einst, in den guten Zei-
ten, gehorten meine vier Freunde
dazu: Jorge, Ana, Zaida und David.
Und Anfang 2007, fiir sechs Mona-
te als Gaststudentin, auch ich. Am
Ende jenes Jahres platzte Spaniens
Immobilienblase, da war ich schon
fort. Sechs Jahre spiter sitze ich Jor-
ge gegeniiber und frage ihn, wo die
anderen sind. ,Ana ist nach
Deutschland gegangen. Zaida lebt
mit David in Madrid. Sie jobbt. Er
sucht Arbeit, egal wo Er hat sie
schon lange nicht mehr gesehen.

JORGE, 34 Jahre, muss der Bank
40 Jahre lang den Kredit fir seine
Wohnung zuriickzahlen: .Ich bin als
einziger meiner Freunde noch in Ledn.
Wenn ich konnte, wiirde ich gehen.”

Eine Generation verkiimmert in
der Warteschleife. Die Geschichte
meiner Freunde biindelt die Krise
der spanischen Jugend. In den ers-
ten Jahren der Demokratie gebo-
ren, im spanischen Wirtschafts-
wunder groff geworden, als
Erwachsene aus dem vermeintlich
sicheren Nest gestoffen — die am
besten ausgebildete Jugend, die
Spanien je besafi. Thre Bewerbungs-
mappen sind bestiicke mit Univer-
sititsdiplomen, sie sprechen meh-
rere Fremdsprachen, haben Europa
bereist. Und dennoch finden sie
keine Arbeit, die ihrem Studium
entspricht, oder kriegen am Ende
des Monats licherliche Betrige auf
ihr Konto iiberwiesen. Sie sind die
Elite, die Spanien irgendwann her-
ausholen kénnte aus dieser Krise,
die sich durch das Land frisst wie
die Raupe Nimmersatt — das nied-
liche Tier aus ihren Kinderbii-
chern. Sie sind seine wichtigste
Ressource, aber Spanien verliert sie.
Jedes Mal, wenn mir in den vergan-
genen Jahren eine Horrormeldung
aus dem Sorgenland begegnete,
musste ich an meine Freunde den-
ken. Was war aus ihnen geworden?

Ledn, die Stadt der kostenlosen
Tapas, kannte 2007 niemand so gut
wie Ana, 24 Jahre alt, hier geboren

DAVID, 76 Jahre, ist Ingenieur fir
Flugzeugmotoren und arbeitslos. Er
iberlegt, Spanien zu verlassen: .Es

wird eine Zeit kommen, da werden wir
bezahlen, um arbeiten zu dirfen.”

IU VERKAUFEN Brach liegende
Flachen, leer gerdumte Schaufenster,
geschlossene Geschéfte - niemand
will sie haben.

AN A, 30 Jahre, hat den Sprung gewagt
und lebt seit drei Jahren in Hannover:
.Mittlerweile sind so viele Spanier

in Deutschland, dass wir uns bei der
Arbeitssuche auf die Fiife treten.”

und grof§ geworden. Sie wusste, wo
sonntags Kinofilme umsonst ge-
zeigt wurden, wo man an einem
Samstag bei freiem Eintritt ins The-
ater gehen konnte. Eine aufrechte
junge Frau, die ihre Stadt vehement
gegeniiber dem zwei Autostunden
entfernten Valladolid verteidigte.
Das hatte beim Wiederaufbau
nach der Franco-Diktatur alle In-
dustrie abgekriegt, wihrend Ledén
leer ausgegangen war. Touristen
pilgerten den Jakobsweg entlang,
wir pilgerten ins Barrio Humedo,
»das feuchte Viertel®, in dem sich
auf wenig Fliche iiber 100 Lokale
konzentrierten. Zehn Bars an ei-
nem Abend, am Ende landeten wir
fast immer im Korova — eine Hom-
mage an die Milchbar aus dem Film
»Clockwork Orange®. Hier lief
Musik, die man in anderen Clubs
nicht horte. Nichts fehlte damals.
Alles war so, wie es sein sollte.

An jeder Ecke Le6ns eine andere
Bank. Caja Espanya, BBVA, Caja
de Ledn, Banco Gallego. Die eine
leuchtend gelb, die andere tiefrot
oder meeresblau, zusammen sahen
sie aus wie bunte Bonbons in einer
Tite. Ana hatte gerade ihr Studium
abgeschlossen, jobbte im Callcenter
der Santander-Bank. Auf ihrem
Bildschirm erschienen die Konten



jener verschuldeten Kunden, denen
sie am Telefon ,,créditos rdpidos*als
Hippchen prisentierte — schnelles
Geld ohne Verpflichtung, fir den
nichsten Urlaub, ein neues Sofa.
Unter den Anrufern waren auch
Einwanderer. Chinesische Kleinwa-
renhindler, ruminische Telefonis-
tinnen, Lateinamerikaner, die in
den Bars und auf dem Bau ihr Geld
verdienten. Sie lebten ihn mit, den
spanischen Traum — dafiir waren sie
in Scharen hergekommen.

Baustellen, iiberall Baustellen.
Die Universitit von Ledn, an der
David, Zaida und ich studierten —
die beiden waren 20 und 21 Jahre
alt — wurde gerade umgebaut, der
Campus vergrofSert, neue Gebaude
sprossen aus dem Boden, ganze Fa-
kultiten in nur sechs Monaten. Da-
vid hatte die gutmiitige Art eines
Babybiren, war der Kumpeltyp,
hielt sich gerne im Hintergrund.
Damals studierte er Luft- und
Raumfahrttechnik. Nach dem Ab-
schluss winkten hervorragende Jo-
baussichten. Dass ein Ingenieur wie
David sechs Jahre spiter 100 Be-
werbungen verschicken wiirde, von
denen die meisten unbeantwortet
blieben, hitte 2007 wie die Nach-
richt von einem anderen Stern ge-
klungen.

Zaida war Anglistikstudentin,
zur Universitit fuhr sie mit dem
Auto. Am Nachmittag tranken wir
wcafé con hielo®, Kaffee mit Eiswiir-
feln, lernten in der Bibliothek. Zai-
da guckte Fuflballspiele und fieber-
te ecinem Sieg der spanischen
Nationalmannschaft entgegen. Ihr
Vater, ein Autohindler, liebte alles,
was aus Deutschland kam. Die
Waschmaschine, die Mikrowelle
und der Toaster, alle Haushaltsge-
rite ihrer Eltern waren deutsch.
Nur die Spiilmaschine war spa-
nisch und - so Vater José — deshalb
standig kaputt. Die zierliche Zaida,
das Einzelkind mit der schwarzen,
breitrandigen Intellektuellenbrille
und dem Hang zu melancholischer
Popmusik. Eine geborene Mittel-
europderin, im darauffolgenden
Jahr sollte sie zwei Semester lang in
Osterreich studieren.

Wie die meisten Spanier sparte
Jorge nicht. Es waren die Boom-
Jahre, die Was-kostet-die-Welt-Zei-
ten fur Leute wie Jorge. Er war in
einem asturianischen Dorf inmit-
ten von Kuhfladen aufgewachsen

SIE SIND DIE
ELITE,
DIE SPANIEN
IRGENDWANN
HERAUS-
HOLEN
KONNTE AUS
DER KRISE.
ABER DAS
LAND VER-
LIERT SIE.

und zum Studium nach Leén gezo-
gen. Als ich ihn kennen lernte, ar-
beitete er in seinem ersten Job als
Agraringenieur. Jorge fuhr ecinen
Zweisitzer der Marke Hyundai
Coupé, silberfarben, sportlich,
schnell. Er wohnte in einer Altbau-
wohnung tiber den Dichern von
Ledn. Sein Biro lag nur wenige
Gehminuten entfernt. Jorge sah aus
wie der Zwillingsbruder des mexi-
kanischen Schauspielers Gael Gar-
cia Bernal. Die Zuversicht, mit der
er in den Tag lebte, fand ich benei-
denswert.

2013 ist alles anders. Was mir in
Ledn sofort auffille: Nur spanische
Gesichter auf den Straflen, kaum
noch Einwanderer sind geblieben
— sie hat die Kirise als erste getrof-
fen. Es gibt keine chinesischen Ge-
schifte mehr und auch kein argen-
tinisches Steakhaus. Dafiir sehe ich
mehr spanische Pilger. Seit der Kri-
se ist der Jakobsweg ein billiges Ut-
laubsziel geworden, weil Herber-
gen nur funf Euro kosten und
Wandern ohnehin frei ist. Die
Wirtschaftsnachrichten in den Re-
gionalzeitungen lesen sich wie To-
desanzeigen. Gewerbe sterben, Fir-

men werden zu Grabe getragen.
Gierige Goldhindler kaufen die

Verzweiflung der Ledneser auf, wo

|, L

friiher Wonderbras anprobiert
wurden. ,Zum Verkauf “-Schilder
kleben an den Schaufenstern leer
gerdumter Geschifte. Das Korova,
die ,,Clockwork-Orange“-Bar von
damals, wird seine Tiiren nicht wie-
der aufsperren.

Zerlumpte Minner hocken in
Hausecken und vor Supermirkten,
nachts schlafen sie im Vorraum der
Banken, direkt neben den Geldau-
tomaten. Fine bittere Ironie der
Krise: Die Bank hat den Menschen
ihr Heim genommen, aber immer-
hin diirfen sie bei ihr unterkrie-
chen. Auf der Plaza Marcelo beher-
bergen vier der fiinf Gebiude
immer noch Geldinstitute. Statt
mit schnellen Krediten zu werben,
sprechen sie jetzt von Vertrauen
und Schutz, ,te ayudamos a ahor-
rar” — ,wir helfen dir sparen".

Als Erste von meinen Freunden
hat Ana Ledn verlassen. Seit drei
Jahren lebt sie in Hannover. Es ist
22 Uhr im ,Rias Baixas II”, einem
spanischen Restaurant im Stadtteil
Linden-Siid.  Bestecke
Menschen reden wild durcheinan-

klirren,

der. Ana bestellt ,,pulpo®, Tinten-
fisch. Sie liebt das Restaurant, weil
sie hier noch lange nach deutschen
Abendbrotzeiten bedient
Unweit von Anas Stammkneipe P

wird.

1U BEZAHLEN IndergroBen Scheibe eines Lotteriestandes spiegelt sich der Alltag auf Ledns StraBen.
Die Stadt steht auf Platz vier der am meisten verschuldeten Gemeinden. Mit 440 Millionen Euro im Minus.
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steht die Hanomag — die Hanno-
versche Maschinenbau AG. Eine
Fabrik, die in den 60er Jahren viele
Spanier beschiftigte.

Von den ungelernten Arbeitern
von damals will sich Ana abgren-
zen. ,Jederzeit konnte ich gehen
und woanders einen Job finden:‘ Sie
mochte von mir nicht Krisenfliicht-
ling genannt werden, Stolz ist in
Spanien eine Tugend und Ana ist
darin ganz Spanierin. Sie formuliert
es lieber so: Das Land Niedersach-
sen hat sie nach Deutschland ge-
holt. ,Kulturministerium Nieder-
sachsen sucht Spanischlehrerinnen®
stand auf dem Aushang im Arbeits-
amt von Le6n. Noch am selben Tag
hat sie ihre Bewerbung verschicke.
Wenige Monate spater fand sie sich
im Klassenzimmer eines Gymnasi-
ums in Bad Nenndorf wieder.

Am Anfang sah sie oft Mitleid in
den Gesichtern der Deutschen,
horte Sitze wie: ,Wir retten euch
vor dem Ruin: Das machte sie wii-
tend. ,Mal sehen, wer am Ende
wen rettet, gab sie trotzig zurtick.

DIE WIRT-
SCHAFTS -
NACHRICHTEN
LESEN SICH
WIE TODES-
ANZEIGEN.
GEWERBE
STERBEN,
HANDLER
GEBEN AUF.

Den strammen Gang, ihre direkte
Art, hat Ana behalten. Aber sie re-
det nicht mehr so laut am Telefon
wie frither, geht mit Rucksack
durch die Stadt, hat sich ein Fahr-
rad gekauft. ,Das ist deutsch an
mir®, sagt sie.

Zwei Jahre lang unterrichtete sie
am Gymnasium, dann lief das For-
derprogramm aus. ,Danach wird
von uns erwartet, dass wir wieder
gehen Ana will bleiben. In
Deutschland hat sie ihre erste eige-
ne Wohnungbezogen, 30 Quadrat-
meter Dachgeschoss. Hier hat sie
sich verliebt, in Axel, einen Deut-
schen. Im Moment arbeitet sie
nicht. Hartz IV steht ihr nicht zu,
dafiir hat sie zu viel gespart, seit
sie in Deutschland lebt. Wil ihr
das Unterrichten ohne deutsches
Staatsexamen und  Forderpro-
gramm schwer gemacht wird, ver-
sucht sie sich jetzt als selbstindige
Ubersetzerin. Die Konkurrenz ist
hart. ,Mittlerweile leben so viele
Spanier in Deutschland, dass wir
uns bei der Arbeitssuche auf die

LMERKEL KANN UNS MAL" Iwar gibt es an manchen tffentlichen Schulen kaum noch Klopapier, aber Ledns StraBencafés
und Restaurants sind noch immer gefillt, die Fassade wird gewahrt. Zuhausebleiben kommt fir einen Spanier nicht in Frage.

Fiif8e treten”, sagt Ana. Und es wer-
den immer mehr.

Bald koénnten Zaida und David
dazu zihlen. Seit vier Jahren sind sie
nun ein Paar. Leén, die Stadt ihrer
Kindheit, haben sie eingetauscht
gegen Madrid, die Hauptstadt der
Krise - nirgendwo sonst ist das
Elend sichtbarer. Dort teilen sie
sich ein WG-Zimmer in einer 50
Quadratmeter groffen Wohnung.
Das Bad ein Loch, die Kiiche eine
Besenkammer. 1 400 Euro betrige
die Miete inklusive Nebenkosten.

Die 27 Jahre alte Zaida ist er-
wachsen geworden, verdient ihr ei-
genes Geld. Seit vergangenen No-
vember arbeitet sie als Sekretirin in
der Abteilung fiir internationale
Projekte einer multinationalen,
franzésischen Firma, betreut Vor-
haben in Millionenhéhe im Nahen
Osten und Nordafrika. Eigentlich
mochte sie als Englischlehrerin ar-
beiten, das hat sie studiert, 2012
wurden fiir ganz Spanien jedoch
nur zehn neue Stellen ausgeschrie-
ben. Sie ging leer aus. Zaida will




nicht jammern. ,Wer heute in Spa-
nien eine Arbeit hat, hiitet einen
Schatz”

Das hat Jorge schon zuvor in
Ledn gesagt. Auch er wiirde nie-
mals kiindigen, ohne ein anderes
Jobangebot in Aussicht zu haben,
egal, wie schlimm die Bedingungen
werden. ,Wir sind eine Nummer,
ein Kostenfaktor, nicht mehr®, sage
Zaida. Sie ist, wie beinahe alle jun-
gen Spanier, tiber ein Subunterneh-
men angestellt, mit einem Zeitver-
trag. So spart das Unternechmen
lastige Nebenkosten. ,,Ich bin froh
ausgebeutet zu werden®, sagt sie
und weifl, wie absurd das klingt.

Die Geschichte wiederholt sich.
1987, im Jahr von Davids Geburt,
litt Spanien an massiver Arbeitslo-
sigkeit. Damals wie heute liegt sie
in keinem Land Europas hoher,
nicht einmal in Griechenland.
Nachdem David morgens aufge-
standen ist, geht er noch vor dem
Frithstiick die Jobinserate durch,
blattert in Zeitungen, sucht stun-
denlang im Internet. Er hat in ei-
nem Monat iiber 100 Firmen ange-
schrieben, halb Europa seinen
Lebenslauf geschickt. David ist wie
ein Sprinter, der loslaufen méchte,
aber nicht kann, weil man ihn an
den Schniirsenkeln festgebunden
hat. Wenn er lichelt, verknautscht
sich sein Gesicht noch genauso wie
frither. Seine Augen werden dann
zu Strichen. Doch er wirkt nun un-
ruhiger, zappelt viel. Ich wiirde jhn
gerne festhalten und so etwas sagen
wie: ,Wird alles gut® Aber ich
fiirchte, das wire kein Trost.

Ein Jahr lang hat David als Prak-
tikant fiir eine Firma gearbeitet, die
zu Airbus gehort. In der Abteilung
tir Design hat er Flugzeugmotoren
gezeichnet, fur 820 Euro brutto im
Monat. ,Es wird eine Zeit kom-
men", meint er, ,da werden wir in
Spanien bezahlen, um arbeiten zu
diirfen: Wenn David in den nichs-
ten Monaten in seinem Land kei-
nen Job findet, wird Zaida und ihn
hier nichts mehr halten. Selbst ihr
Vater, der miirrische José, rit den
beiden zu gehen. Kann man jungen
Spaniern ein Land wie Spanien
tiberhaupt noch zumuten? Schon
einmal haben Intellektuelle das
Land fluchtartig verlassen — es folg-
ten 40 Jahre Franco-Diktatur. Heu-
te herrscht die Diktatur der Spar-

kommissare.

MAGERE ZEIT Die Krise hat der Caritas groBen Zulauf gebracht. Die Nonnen missen nun doppelt so viele
Essenstiten als noch vor sechs Jahren vorbereiten.

LHALLO, ICH BIN EIN KRANKER MANN*“ Niemand wundert sich mehr iber Bettler, die sich von
Gasten auf den gesdumten Caféterrassen Almosen erhoffen.

TEURES GESCHENK Der Flughafen von Ledn kostete 170 Millionen Euro. Die Stadt hat ihn seinem
berihmtesten Sohn zu verdanken, dem ehemaligen Ministerprasidenten José Luis Rodriguez Zapatero. 2007 landeten
noch 160 000 Flieger. Fir 2013 rechnet man mit 32 000.
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Drei Mal im Jahr fihrt Ana aus
Hannover nach Leén. Seit ihr Bru-
der Luis in Singapur arbeitet, ist die
Mutter alleine zuriickgeblieben.
Vieles an Spanien zieht Ana der
deutschen Lebensweise vor. In Ledn
hat sie ein entspanntes Leben ge-
fihrt. In Deutschland, sagt sie,
miisse man Stress vortiuschen, um
ernst genommen zu werden. Wenn
sich Spanien von der Krise erholt
hat, méchte sie zuriick. ,,Das wird
in 40 Jahren sein, oder?®, sagt sie
mit einem Galgenlachen. Von Zeit
zu Zeit sicht sie auf Onlineportalen
die Arbeitsangebote fir Leén
durch. Fiir einen Posten als Telefo-
nistin treffen innerhalb von vierein-
halb Stunden 211 Bewerbungen
ein. Dann doch lieber Deutschland.

In Spanien hackt die Armut tig-
lich Lécher in die Staatsfassade. In
Ledn lisst sie sich mit etwas Miihe
noch iiberdecken. Zwar gibt es an
manchen 6ffentlichen  Schulen
kein Geld mehr fiir Klopapier, aber
die Lokale rund um die Plaza May-
or servieren weiterhin ,copas de

verano, Sommercocktails. Statt
drei Glisern Bier trinkt man nur
noch eines. Zu Hause zu bleiben
kommt fiir einen Spanier nicht in
Frage. Manch einer, der die vollen
Barterrassen siumt, wird - wie
schon so viele — im nichsten Mo-
nat sein Haus verlieren, weil er die
Kredite nicht mehr bedienen kann.
Und selbst dann wird noch ge-
scherzt. ,Wie heifit die grofite Fir-
ma Spaniens?, wird Zaida gefragt,
als sie in Ledn zu Besuch ist. Sie
weifd keine Antwort darauf. Thre
Freundin: ,Na, das Arbeitsamt! Da
stehen die Kunden Schlange!*
Viele Folgen der Krise werden
erstin Jahren erkennbar sein. Wenn
keine Akademiker mehr tibrig sind
in Spanien. Wenn die einzigen
Auslinder Touristen sind. Wenn
nur noch Alte im Schatten sitzen
und die Kinder fehlen, weil junge
Paare wie Zaida und David sich
nicht trauen, eine Familie zu grin-
den. Die Krise verindert Ledn, sie
hat meine Freunde verindert. Am
hartesten hat sie Jorge getroffen.

KANN MAN
JUNGEN
SPANITERN

EIN LAND
WIE
SPANIEN

NOCH
ZUMUTEN?

»Papd®, schreit die vierjahrige
Agnes Noclia, wenn er spitabends
von der Arbeit kommt, 250 Kilo-
meter Fahrt hinter sich. Erwin,
neun Monate alt, strahlt, wenn Jor-
ge die Tur zur Wohnung 6ffnet. In
seiner Nachbarschaft fehlen an vie-
len Hiusern die Namensschilder,
an manchen sogar die Nummern.
Die Wohnung, in die Jorge von sei-
nem Kiichenfenster aus blickt,
steht leer. Seine eigene wiirde er
lieber heute als morgen loswerden.
Aber im Land der leerstehenden
Eigenheime findet sich niemand,
der sie kaufen konnte. Und eine
wie die Jorges, bei deren Bau ge-
pfuscht wurde, ist so attraktiv wie
ein verschimmelter Pappkarton.

Nur drei Jahre nach dem Kaufist
der Keller feucht, auf den Winden
zeichnen sich Risse ab. Die Haus-
gemeinschaft hat das Bauunterneh-
men verklagt; anders als der Immo-
bilienmakler ist es noch nicht
Bankrott gegangen. Auch Jorge
wiirde Spanien verlassen, wenn er
denn konnte. Aber er hat vor drei

BITTERE IRONIE Inderersten Jahreshalfte 2013 haben 50 Ledneser Familien ihr Zuhause verloren, weil sie die Kredite nicht mehr bedienen konnten.
Die Eigenheime fielen an die Bank zurick, in deren Vorrdumen nun die obdachlos gewordenen Menschen Unterschlupf suchen.
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WAHNSINNIGE BAUTEN Von 6430 geplanten Wohnungen im Viertel La Lastra im Siiden Ledns sind 1300
realisiert und nur 600 bewohnt. Eine Geistersiedlung, kein Mensch weit und breit. Wahrenddessen stirzen die meist
stimperhaft gebauten Objekte in sich zusammen.

Jahren einen teuflischen Pakt un-
terschrieben. Damals schrumpften
die Preise fiir Wohnungen, die Kri-
se galt als fast iberwunden. Jorge
lieh sich 150 000 Euro und kaufte
die Wohnung in einer Neubausied-
lung in Virgen del Camino, aufSer-
halb von Leén. 40 Jahre wird ihm
die Bank dafiir im Nacken sitzen.
Damals glaubte der Mann, der heu-
te noch von sich behauptet, nicht
langer als eine Woche im Voraus zu
planen: Das wird schon, das krieg
ich hin. Es wurde nicht.

Die Verschnaufpause nach der
ersten Krise dauerte nur kurz. In-
nerhalb von drei Monaten brachen
2011 fast alle Projekte seiner Firma

ein, acht Kollegen wurden an ei-
nem Tag entlassen. Jorge durfte
bleiben, wurde versetzt ins 125 Ki-
lometer entfernte Mombuey. Seit-
dem steht er jeden Morgen um
halb sieben auf, kommt abends
nach 20 Uhr nach Hause, ist zum
Sklaven einer fragilen Sicherheit
geworden. Er plant keine Autobah-
nen mehr und auch keine Briicken.
Der spanische Staat hat kein Geld
mehr. Im Grunde hatte er nie wel-
ches. Ein einziges Projeke ist ihm
und auch Jorge geblieben, der
Hochleistungszug, der ganz Spani-
en verbinden soll.

Jorge ist Alleinverdiener, seine
Frau sucht seit Jahren vergebens

nach Arbeit. Ende Mirz 2014 Liuft
sein Vertragaus. Er erzihlt das ganz
niichtern — als ob es das Leben ei-
nes anderen wire. Was danach pas-
siert, sagt er, seine beiden Kinder
im Arm, mag er sich heute noch
nicht vorstellen. |

BARBARA
BACHMANN
fiihlte sich unbe-
haglich, wenn ihre
Freunde sie in den
Bars nicht bezahlen
lieBen. Aber fiir
Spanier kommt nichts
anderes in Frage.

ARMES SPANIEN

In der Kosten-Nutzen-Rech-
nung der EU bedeutet Spanien
nur noch Kosten. Die Stadt
Ledn verhalt sich im Kleinen
wie das Land im GroBen. Seit
2007 ist das Baugewerbe um
97 Prozent eingebrochen.
Ledn hat seine Schulden ver-
vierfacht, sie sind jetzt auf
440 Millionen Euro angehduft.
Das bringt der Stadt Platz vier
auf der Liste der am meisten
verschuldeten Gemeinden
Spaniens ein.

12 4471 Arbeitslose zahlt Ledn
im Sommer 2013, doppelt so
viele wie 2007. Landesweit
ist die Arbeitslosenrate mit
26 Prozent die hochste in
Furopa.

Die Krise frisst ihre Kinder:
Seit 2007 ist die Geburtenrate
pro Frau von 1,47 auf 1,36
gesunken. Spanien hat die
finanzielle Unterstitzung fir
Familien massiv gekirzt. Die
Entwicklungen haben einen
Exodus der am besten ausge-
bildeten Generation zur Folge.
2012 zogen knapp 30 000 jun-
ge Spanier nach Deutschland.
Im Jahr zuvor sind erstmals
mehr Menschen aus Spanien
aus- als eingewandert.

€€
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Streit kommt in den besten
Familien vor. Aber manchmal
stehen sich enge Verwandte

so unverséhnlich gegeniiber,
dass sie nicht mehr miteinander
sprechen. Das kommt hédufiger

vor, als man vielleicht vermutet.

Die folgenden Beispiele
stammen alle aus dem Kreis
der GO-Autoren.

o WEIL ICH MICH FUR PAPA ENT-
SCHIEDEN HABE.

Die Schwestern Christine, Lisa stellte die inzwischen erwachse-
und Clara B. wuchsen in einer nen Tochter vor die Wahl: ,,Ent-
scheinbar gliicklichen Familie weder haltet ihr den Kontakt zu
auf, der Vater war der Mittel- Mama oder zu mir. Beides
punkt, spielte und lachte viel mit geht fir mich niche?
den Tochtern und sang ihnen Lieder Weil sie viel mehr an ihrem
zur Gitarre. Vater hingen, brachen Christi-

Irgendwann brach die Fassade ein:  ne und Lisa den Kontakt zu ihrer
Der Vater war spielsiichtig und hatte  Mutter ab. Lisa hat mittlerweile
alle Ersparnisse verzockt. Die Fami- selbst eine Tochter, die ihre Oma
lie musste ihr Haus verkaufen, die noch nie gesehen hat.

Eltern trennten sich. Der Vater

...... WEIL DU UNSERE MUTTER
AUSGENOMMEN HAST.

Als die Witwe Emma E zu mal ging es um eine Renovie-
Hause nicht mehr allein zu- rung, mal um die Verlobung
recht kam, teilten sich ihre fiinf des Sohnes, mal wollte Gertruds
Kinder die Aufgaben auf. Jede Mann Schiitzenkonig werden
Woche kiimmerte sich ein an- und ein Fest ausrichten. Die gut-
derer um Frithstiick und miitige Emma F. gab ihnen jedes
Abendbrot und sah nach Mal das nétige Geld.
dem Rechten. Das Mittag- Nach einiger Zeit wunderten sich
essen brachte ein Essens- die anderen Geschwister, warum ihre
dienst. Tochter Gertrud Mutter nie mit ihrer Rente aus-
W. iibernahm einmal wé- kam. Jeder verdichtigte den
chentlich das Putzen. Anders anderen, ihr Geld abge-
als bei den anderen bezahlte Emma E schwatzt zu haben. Schlief3-
ihr etwas dafiir. Gertrud W. hatte lich gab die Mutter zu, der
auch eine Vollmacht tiber das Konto ~ Tochter hiufiger etwas zuge-

ihrer Mutter, um ihre monatliche  steckt zu haben. Sie habe es nétig
Witwenrente abzuholen, denn die  gehabt und die anderen seien doch
alte Dame konnte nicht mehr aus  versorgt, sagte sie. Als Gertrud W.
dem Haus gehen. das nichste mal zum Putzen kam,

Gertrud und ihr Mann waren  stellten die anderen sie zur Rede. Es
hiufiger knapp bei Kasse und ba-  kam zum Streit, seitdem reden die
ten die Mutter deshalb um Geld, ~ Geschwister nicht mehr mit ihr.

oooWEIL DU MEINE MUTTER NS
GRAB GEBRACHT HAST.

Vier Jahre pflegte der 83-jahrige ihre Eltern nicht sehr hiufig
Rainer K. seine Frau Lise in der ge- besuchen konnte. Sie telefo-
meinsamen Wohnung. Sie konnte nierte jedoch tiglich mit ihrer
zuletzt nicht mehr alleine aufste- Mutter, die ihr den Eindruck ver-
hen, sich waschen oder das Essen mittelte, der Vater sei oft schlecht
zubereiten. Manchmal erinnerte gelaunt und wiirde sie nicht liebe-
sie sich nicht mehr daran, was voll behandeln.
sie zwei Minuten zuvor gesagt hat- Nach der Beerdigung brach

te — cigentlich ein Fall fur das Pflege-  Eva M. jeden Kontakt zu ihrem
heim. Doch das Paar entschloss sich: ~ Vater ab. Sie wirft ihm bis heute
wir bleiben bis zum Tod zusammen.  vor, er habe ihre Mutter durch sei-

Die Tochter Eva M. lebte rund ne Lieblosigkeit ins Grab gebracht.
400 Kilometer entfernt, so dass sie



oo WEIL UNSERE ELTERN DICH
IMMER BEVORZUGT HABEN.

Klaus D. wuchs neun Jahre lang
als Einzelkind auf. Fiir die Eltern

war er ihr kleiner Prinz.

Seine Mutter bekam nach drei

Fehlgeburten schliefSlich noch
einen Sohn, Jirgen. Doch der
iltere stand weiterhin im Mit-

telpunkt. Mit Klaus hatte der Vater
in seiner Kindheit viel gespielt. Fir

heute im gleichen Haus.
Wihrend Klaus sehr selbstbe-

wusst ist, leidet Jirgen unter
Minderwertigkeitsgefithlen und
ist gegeniiber seinem Bruder im-
mer noch eifersiichtig. Sie streiten
oft wegen Banalititen und
sprechen manchmal monate-
lang kein Wort miteinander.

Jurgen hatte er, nachdem er einen Job  Jirgen weif$ stets noch genau,

als Kellner fand, keine Zeit mehr.
Klaus und Jirgen sind inzwi-

wer was bei welchem Streit gesagt
hat. Klaus erinnert sich nicht und

schen erwachsen und leben bis esist ihm auch egal.

DEN NAGEL

und ihrem Bruder Gerd schwelte
schon seit Langem. Die beiden
leben in einem kleinen Dorf in
einer konservativen Gegend in
Siiddeutschland. Dort kennt
jeder jeden, und jeder redet
iiber den anderen.

Die heute 90-jihrige Inge
H. hatte sich nur wenige
Jahre nach ihrer Heirat
scheiden lassen und zog
ihre Tochter allein grof, vor

gut sechzig Jahren ein Skandal im
Dorf. Gerd H. bezeichnete seine
Schwester damals als Schande fiir die

Familie.

Als Inge H. von ihrer Mutter das
Elternhaus erbte, in dem sie seit der
Scheidung wieder lebte, kam es

WEIL DU DIR DAS HAUS UNTER
REISSEN WOLLTEST.

Der Konflikt zwischen Inge H.

zum endgiltigen Bruch
mit ihrem Bruder Gerd. Er
hatte auch auf das Haus spe-
kuliert und wollte es fiir seine
Gerd H.
wohnt gleich nebenan. Dieses
Grundstiick hatten die Eltern
ihm noch zu Lebzeiten als Schen-

Séhne umbauen.

kung vermacht.

Bei der Testamentseroffnung wur-
de Gerd H. stinksauer, ein Wort gab
das andere und am Ende ver-
passte er seiner Schwester
eine Ohrfeige. Seitdem re-
det sie kein Wort mehr mit
ihm. Das ist mehr als 40 Jahre
her. Die beiden leben Tiir an
Thr. Inge H. verldsst kaum noch
das Haus und wenn, dann geht sie

durch die Hintertiir.

GESAMMELT VON NICOLE GRAAF |
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Woran es liegt, wenn enge Verwandte
nicht mehr miteinander sprechen
und wie Konflikte zu lésen sind,
erkldrt Reinert Hanswille, Leiter
des Instituts fiir systemische Fami-
lientherapie in Essen.

Sie befassen sich seit Jabhren mit Fa-
milien, in denen Sprachlosigkeit
herrscht. Bei allen Unterschieden in
den Fillen, gibt es etwas, was sie eint?

Dass einzelne Familienmit-
glieder nicht mehr miteinander
reden, gab es schon immer. Oft
nennen die Beteiligten vorgeblich
rationale Griinden, so etwas wie:
»Du gratulierst mir nie zum
Geburtstag, ,Du ignorierst mich*
Aber das sind nicht die
eigentlichen Griinde?

Richtig. In den allermeisten
Fille liegen dem Konflike tiefe
Krinkungen zugrunde. Wenn
Menschen verschiedene Wert-
vorstellungen haben, ist das
Zusammenleben nicht einfach.
Es geht es oft um ,,Schuld®,
,Recht haben®, ,;was wirklich
wahr ist® ...

Solche Krinkungen kénnen
zum totalen Bruch fiihren.

Sollte man also miteinander
reden, bevor es dazu kommt?

Reden allein hilft nicht. Manch-
mal eher im Gegenteil, denn dabei
konnen wieder neue Krankungen
entstehen, wenn ein Wort das
andere gibt. Aber totschweigen
bringt auch nichts, dann entsteht
keinerlei Bewegung.

Wie liisst sich der Konflikt
denn dann losen?

Es muss etwas passieren, das
vollig im Unterschied steht zu
dem, was bisher war.

Das miissen Sie bitte genauer
erkliren.

Wenn jemand immer wieder
die gleichen Erfahrungen erlebt,
sich zum Beispiel von den Eltern
stets zurtickgesetzt fithlt, dann
pragt das seine eigene Wahrneh-
mung so stark, dass er im Verhal-
ten seiner Eltern oder Geschwis-
ter stets eine Bestitigung dafiir
sicht. Das passiert ganz unbewusst.

Um das aufzubrechen, miissen
sich in dem Beispiel die Eltern
so anders verhalten, also so viel
liebevoller und firsorglicher
sein, dass es fiir den Betroffenen
deutlich spiirbar ist und er es
in seiner inneren Wahrnehmung
auch glauben kann.

Manche Menschen empfinden
es als einfacher ibrer bosen
Schwester oder dem gemeinen
Vater aus dem Weg zu geben.

Auch das kann eine Lésung
sein. Man muss sich dann aber
innerlich damit abfinden, dass
der Konflike nicht zu 16sen ist,
sonst entsteht ein Leidensdruck.
Denn viele empfinden es als per-
sonliches Scheitern, wenn eine
Bezichung nicht gliicklich ver-
lauft. Das zermiirbt. Wer sich
aber das Scheitern eingesteht
und seinen Frieden damit macht,
kann auch das Schweigen als
grof$e Entlastung empfinden.

NICOLE GRAAF |
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iertelfinale im Fuflball-
Linderspiel Deutschland
gegen Iran. Eigentlich
sollten tausende Fans
die Tribiinen fiillen und
Sprechchére anstimmen,
Fernsehkameras sollten
aufgebaut sein und dieses Spiel in
alle Welt tibertragen. Doch hier gibt
es keine Tribiinen, keine Reporter
und am Spielfeldrand stehen nur ein
paar deutsche und iranische Fans,
kaum mehr, als Spieler auf dem Platz
sind. Als der Schiedsrichter nach 90
Minuten abpfeift, schwenkt er eine
Fahne, denn seinen Pfiff konnen die
Mannschaften nicht héren. In Pra-
vets, einem kleinen Ort in den bul-
garischen Bergen mit gerade einmal
5000 Einwohnern, finden die Fufi-
ballmatches der Olympischen Spie-
le fiir Gehorlose statt. Pferdekarren
fahren an den modernen, mit EU-
Geldern gebauten Sportplitzen vor-
bei, und die alten Minner darauf
wenden neugierig ihre Kopfe, schen
diesen Fuf$ballern zu, die mit den
Hinden reden.
Erschépft schleppt sich die deut-
sche Nationalmannschaft in die
Kabine, die Stollen prasseln wie

Hagelkérner auf dem Steinboden.
Bis zur Verlingerung will Trainer
Frank Ziirn, 45, seine Mannschaft
noch einmal motivieren. Er malt
mit den Fingern ein Herz tiber die
linke Brust und sagt, Herz zeigen
vor dem Tor, wir sind besser, wir
schaffen das!

Kevin, 19, Mittelfeldspieler, steht
auf, klatscht in die Hinde und
schreit mit verzerrtem Gesicht ,Ko-
ooommt! 90 Minuten und kein
Tor. In solchen Momenten ist er
immer der Erste, der die anderen
anspornt. Jetzt briille sich die ganze
Mannschaft Mut zu. Neben Kevin
auf der Bank sitzt sein Bruder Ro-
bin, 22, Stiirmer. Wenn sie heute
gewinnen, dann sind sie im Halbfi-
nale und Gold ist greifbar nah, so
wie die Gebirde fiir Gold, bei der
beide Hande nach vorne greifen. Es
gibt nichts, was sich die Briider
mehr wiinschen.

23 Fuflballmannschaften, sieben
Frauen und 16 Mannerteams, spie-
len gegeneinander bei den Deaf-
lympics, von deaf, englisch fiir ge-
hérlos. Manche wie Kevin héren
ein bisschen, die meisten, wie sein

Bruder, héren gar nichts. Fuf8ball

DIE FAUSTE

AUFEINANDER

GESCHLAGEN
HETSST:
KAMPFEN!

- in Gebirdensprache eine Faust,

die sich aus dem Handgelenk nach
oben bewegt — ist fir Kevin und
Robin das Wichtigste im Leben.
Kurz bevor es in die Verlingerung
geht, bildet die deutsche National-
mannschaft noch mal einen Kreis,
die Arme ineinander verschlungen,
die Képfe dem Kapitin zugewandt.
Der schlagt die Fauste aufeinander:
Kimpfen, wir miissen jetzt ein Tor
machen! Alle Hinde strecken sich
in die Mitte, dann aus heiseren Keh-
len, ,Schwarz! Rot! Gold!
Wihrend der nichsten halben
Stunde geht der Trainer unruhig
am Spielfeldrand auf und ab. Als
hérender Sohn gehérloser Eltern
ist er von klein auf mit der Gebir-
densprache vertraut. Er briillt und
fuchtelt mit den Armen, nur wenn
seine Jungs zu ihm hinschauen,
kann er ihnen ibers Feld hinweg
Anweisungen geben. Er wird mehr-
mals verwarnt und Hiitchen wer-
den aufgestellt, um die Coaching-
zone zu markieren. ,So was
Bescheuertes® schimpft Ziirn, ,eine
Coachingzone bei Gehorlosen,
da werden einfach sinnlos FIFA-

Regeln angewandt!”



EROFFNUNGSFEIER IN SOFIA
Bei den Deaflympics nehmen gehdrlose
Sportler aus 90 Landern teil (links).

Kevin mit Spielerkarte (Mitte) neben
seinem Bruder Robin.

Unten: Gebdrdendiskussion in der Kabine.

Auch in der Verlingerung fallen
keine Tore, es kommt zum Elfme-
terschief8en.

In angespannten Reihen stehen
die deutschen Spieler am Rand,
Arm in Arm. Kein Ball wird gehal-
ten, keiner verschossen. Als es 3:3
steht, ist Kevin dran. Er [iuft zum
Elfmeterpunke, sein Puls rast, er
darfjetzt keinen Fehler machen. Er
muss sich konzentrieren, nicht
nachdenken, blof nicht daran den-
ken, wie er im Meisterschaftsfinale
der Gehorlosen den Elfmeter ver-
schoss, das einzige Mal, dass ihm
das passiert ist. Kevin legt den Ball
hin und wartet darauf, dass der
Schiedsrichter die Fahne senkt.
Dumpf hért er die Zuschauer, die
ohne seine Horgerite nur eine dif-
fuse Geriuschmasse fiir ihn sind,
aber er weif3, dass jetzt alle auf thn
schauen, seine Eltern, seine Freun-
din. Er schielt, ohne den irani-
schen Torwart anzusehen, trifft den
Ball, wie er wollte, er fliegt gerade
und mit voller Wucht ins rechte
obere Eck, der Torwart streckt sich,
berithrt ihn noch mit den Finger-
spitzen, fur einen Moment sicht es
so aus, als wiirde er ihn halten —

dann ist er drin. 4:3 steht es jetzt,

»Deutschlaaaaaand® briillen die
Zuschauer. Am Ende gewinnt das
deutsche Team knapp mit 6:5, der
Einzug ins Halbfinale ist geschafft.

Die deutschen Fans, alles Ver-
wandte und Freunde, werfen die
Arme in die Luft. Alle Spieler ren-
nen aufs Feld und umarmen sich,
lachen erlést, Halbfinale! Der Trai-
ner kiisst den Torwart auf den
Kopf, unser Held, Robin und Ke-
vin kiissen ihre Freundinnen. Thre
Eltern, die beide gehorlos sind, ste-
hen daneben. Die Mutter, ihre lo-
ckigen Haare von schwarzen, ro-
ten, gelben Spangen gehalten,
strahlt, mein Sohn, mein Sohn!
sagt sie, und es ist nicht ganz klar,
welchen sie meint aber auch nicht
wichtig. Der Vater, klein und mit
Deutschlandhut, Lichelt stolz unter
seinem Schnauzbart.

Nach dem Sieg liuft die Mann-
schaft noch ein paar Runden um
den Platz. Klaus Heckenberger,
rechter Verteidiger, liuft voran,
hipft und klatscht. Alle machen es
ihm nach, die Stimmung ist ausge-
lassen. Jeder in der Mannschaft hat
eine eigene Gebirde, die ihn am

besten beschreibt. Fiir Klaus ist es
die gekriimmte Hand vor der Nase,
eine Clownsnase. Kevins Gebirde
ist nur der Buchstabe K - Zeige-
und Mittelfinger gespreizt, Dau-
men an den Mittelfinger - fiir Ro-
bin sind es alle zehn Finger, so wie
die Zahl auf seinem Trikot zuhause
beim Gehorlosenverein Karlsruhe.
Hier in der Nationalmannschaft ist
er die Nummer 12, sein Bruder Ke-
vin Nummer 16. Sie haben die glei-
chen hellen Augen, aber dass sie
Briider sind, sieht man nicht sofort.
Kevin, der Jiingere, ist schlaksiger
und grofer, sein Gesicht kantiger.
Robin, mit seinen krausen Haaren
und dem offenen Lachen, war frii-
her der wilde, ungestiimere von bei-
den. ,,Die Briider haben beide ein
loderndes Feuer in sich®, sagt der
Trainer. Seit sie finf sind, spielen
sie Fuflball, die Leidenschaft haben
sie vom Vater. Der war frither auch
Nationalspieler und holte Medail-
len bei den Deafympics, als sie noch
»Stille Weltspiele® genannt wurden.
Thr miisst euch immer umschauen,
hatte ihr Vater ihnen von klein auf
eingeschirft, wenn ihr den Ball be-
kommt, seht euch immer zuerst um. P

FUSSBALL Mats-Hendrik Krdmer
(Abwehr/Mittelfeld)

F78

TORWART Christian Bolker
(Torwart)

ABWEHR RECHTS Klaus
Heckenberger (Rechtsverteidiger)

MITTELFELD Daniel Rotondi
(Mittelfeld)

6¢
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Als Kinder nahm er sie immer mit

ins Stadion des Karlsruher Sport-
Clubs, das nur wenige Minuten von
ihrem Elternhaus entfernt ist. Im-
mer noch gehen die Brider jedes
Wochenende

manchmal kommen sie mit ihrem

zum  Spiel und
Behindertenausweis kostenlos rein.
Bei den Deaflympics haben sie sich
vorgenommen, mehr Medaillen zu
holen als ihr Vater friiher, da sind
sie ehrgeizig. Es ist aber nicht nur
ein familieninterner Wettkampf.
Die Eltern sollen stolz auf sie sein.
Sie spielen nicht nur im Ge-
hoérlosenverein, sondern auch mit
Horenden, das war ihrem Vater
sehr wichtig. Kevin tibersetzt dort
manchmal fiir seinen Bruder. Sie
konnten ganz normale Jugendliche
sein, aber wenn man nicht héren
kann, darf man nicht von der Bun-
desliga triumen. Vom Bundesligis-
ten Hoffenheim kamen sie einmal,
um Robin spielen zu sehen, wollten
ihm danach ein Angebot machen,
das war, bevor sie wussten, dass er
nichts hoéren kann. Und Kevin
durfte als Zehnjihriger zum Probe-
training bei seinem Lieblingsverein

KSC. Nach ciner Weile sagten sie,

er sei technisch zu schlecht. Sein
Vater, der sonst so ruhige, hatte
sich damals sehr aufgeregt, mein
Sohn ist technisch stark! Nur Ke-
vins horenden Onkel erzihlten sie
spiter, sie hitten Bedenken ihn
spielen zu lassen, was, wenn er die
Zurufe nicht hére, lieber nicht.
Die Briider sind chrgeiziger als
andere Spieler, jeder auf seine Wei-
se. Robin, der Altere, steht manch-
mal auf dem Platz und briillt seinen
Arger heraus, ,fir ihn ist jedes
Spiel ein Endspiel®, sagt ein Mit-
spieler. Kevin dagegen diskutiert
dem  Schiedsrichter,
schimpft, wenn es mal nicht so

cher mit
liuft, wie er sich das vorstellt. ,In
meiner Jugendzeit habe ich oft eine
gelbe Karte wegen Meckerns ge-
kriegt®, sagt er und klingt dabei wie
ein alternder Fufiballprofi kurz
nach Karriereende. Bei diesem Tur-
nier ist das anders, hier weifd er, wie
gefihrlich eine gelbe Karte sein
kann. Im Spiel gegen Irak bekam er
trotzdem eine. Er hatte den Abpfiff
nicht gesehen, rannte weiter. Als er
es dann mitbekam, packte ihn die
Wut und mit voller Wucht schlug
er den Ball weg. Das ganze Spiel

tiber war er schon abgelenkt gewe-
sen, hatte unter den Fans immer
wieder nach seiner Freundin ge-
sucht, weil er nicht wusste, dass sie
krank war an dem Tag, argerte sich
gleichzeitig tiber sich selbst, weil er
unkonzentriert war. Kevin hat sich
zuhause neben sein Bett sein Mot-
to gemalt, Wer kiampft, kann ver-
lieren, wer nicht kimpft, hat schon
verloren’ In dem Spiel gegen Irak
schoss er dann in der zweiten Halb-
zeit sein erstes Linderspieltor. Es
geht um gewinnen oder verlieren —
aber es geht auch um mehr als das.
»Wenn wir Gold holen, interessiert
man sich in Deutschland vielleicht
ein bisschen mehr fiir uns®, sagt Ke-
vin. Sie sind zwar in der National-
mannschaft, doch das Land, fiir das
sie spielen, kennt sie nicht. Dabei
gibt es die Deaflympics schon seit
fast hundert Jahren, langer als die
Paralympics, auf die hier alle nei-
disch schauen, wegen der Sponso-
ren, der hohen Primien, der Auf-
merksamkeit der Medien.

Kevin ist das erste Mal bei den
Deaflympics und irgendwie ent-
tiuscht. Sein Bruder hatte ihm be-
geistert erzahlt, wie es vor vier Jah-

NVENN WIR
6O0LD HOLEN,
INTERESOSIERT
MAN STCH IN
DEUTSCHLAND
VIELLEICHT
FUR UNST




JUBEL nach dem gewonnenen
Elfmeterschiefen. Robin mit der
Nummer 17 kann es kaum fassen

BESPRECHUNG IN
DER HALBZEIT
Kevin (rechts) diskutiert
mit einem Mitspieler.
Alle Hénde in die Mitte:
Ritual vor Spielbeginn

ren in Taiwan war: Auf den Straflen
nach Autogrammen gefragt zu
werden, sich endlich als deutscher
Nationalspieler zu fithlen. Das gan-
ze Land feierte mit, tiberall in Tai-
peh hingen Plakate, und die Ab-
schlussfeier war so pompds wie bei
den normalen olympischen Spie-
len. Es war ein Jahr nach den Wett-
kimpfen in China und Taiwan
wollte offenbar nachziehen. So
ihnlich hatte sich Kevin das auch
in Bulgarien vorgestellt, doch am
Flughafen in Sofia weist nur ein
kleines Schild zwischen Perso-
naleingang und Toiletten auf die
Deaflympics hin. Medien sind we-
nige da, in Sofia nicht und in Pra-
vets erst recht nicht. Hier gibt es
keine Liufer mit Beinprothesen
wie bei den Paralympics, man kann
die Gleichgewichtsprobleme, die
viele Spieler haben, nicht mit der
Kamera zeigen. Gehorlosigkeit ist
unfotogen. ,Es ist, als wiirden wir
unsichtbar spielen®, sagt Kevin. Er
fithlt sich manchmal, als wiren das
alles nur Spiele firr den Verein -
nicht fiir Deutschland.

Ein paar Minuten von den Sport-
platzen entfernt liegt das Luxusho-

tel RIU Resort, in dem die Mann-
schaften untergebracht sind. An
den Balkonen hingen die Flaggen
der Linder, viele blau-gelbe vom
Titelverteidiger Ukraine, neben
Socken und gewaschenen Trikots.
Kevin und Robin teilen sich ein
Zimmer im ersten Stock. Die At-
mosphﬁre im Hotel erinnert ein
bisschen an eine Klassenfahrt. In
der Lobby hingt nach ein paar Ta-
gen ein Zettel: Den Spielern ist es
ab sofort nicht mehr erlaubt, mit
nacktem Oberkérper durch die Flu-
re zu laufen. Jeden Abend um halb
zehn stehen die Nigerianer auf den
Rasenterassen hinter dem Hotel
und beten, tief versunken neben ge-
stutzten Buchsbaumbiischen und
laut lachenden russischen Touris-
ten. Einige Agypter kommen dazu
und verbeugen sich mit ihnen tber
den See und die Sportplitze hin-
weg, nach Mekka. Auf einem Bal-
kon unterhilt sich eine japanische
Spielerin mit ihren Mannschafts-
kolleginnen vom Zimmer schrig
unter ihr, das Licht der Scheinwer-
fer, die das Hotel nachts anstrahlen,
wirft die Schatten ihrer Worte auf
die Hotelwand. Unten stehen der

argentinische Trainer und der deut-

sche Kotrainer, ihre Hinde beteu-
ern gegenseitiges Verstindnis, die
Bedingungen fiir Gehérlosensport

sind iiberall schlecht.

Die Gebirdensprache ist das Es-
peranto der Gehorlosenwelt. Es
gibt verschiedene Sprachen, sogar
Dialekte, doch die Spieler kénnen
sich alle gegenseitig verstindigen.
Zuhause in Karlsruhe ist das fiir
Kevin anders. ,,Ich lebe in drei Wel-
ten”, sagt er, »in der horenden, der
Schwerhorigen und der Gehorlo-
senwelt“. Er bewegt sich in ihnen
mit einer Lissigkeit, als gibe es kei-
ne Grenzen, keine Schallmauern
zwischen Geriuschen und der Stil-
le, in der seine Familie lebt, in der
die Hinde Sitze bilden und das
Gesicht ein  Fragezeichen sein
kann. Kevins Freundin ist schwer-
hérig wie er und wenn er mit ihr
redet, dann gebirdet er manchmal
gleichzeitig, es passiert unbewusst.
Nimm die Hinde weg, sagt sie
dann, wir wollen doch eigentlich
miteinander sprechen, spiter im
Beruf kénnen wir ja auch nicht ge-

birden.

KAMPFEN Kevin Bayer
(Mittelfeld)

A A

FOUL Marc Christ (Abwehr)

GRATSCHEN Andras Fischer
(Mittelfeld, Kapitdn)

FALLRUCKZIEHER Firat Kaya
(Angriff)

8%
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RAUMDECKUNG Fillip Kieffer
(Innenverteidiger)

KOPFBALL Benjamin Christ
(Angriff)

ABSEITS Edris Saighani
(Mittelfeld)

ENTTAUSCHUNG NACH DEM VERLORENEN SPIEL Kevins Freundin
trostet Robin, fir den der Traum von der Goldmedaille nun zum zweiten Mal geplatzt ist

Es ist der Morgen vor dem Halb-
finale, die nichsten Gegner sind die
Russen, gegen die sie schon zwei-
mal verloren haben. Kevin ist ange-
spannt. Die russische Mannschaft
hat viel Geld und eine lange Vorbe-
reitungszeit, nicht nur drei Wo-
chenenden wie die Deutschen.
,Die mussten auch keine 300 Euro
aus eigener Tasche zahlen wie wir®,
sagt Kevin. ,Deutschland hat noch
nie Gold gewonnen, wir kénnten
Geschichte schreiben, Robin und
Kevin Bayer!" sagt Kevin und die
Briider lachen, aber meinen es
ernst, Robin hat sogar Boxershorts
in Deutschlandfarben.

Bei der Besprechung vor dem
Spiel hebt der Trainer beide Hinde
in die Hohe, alle tun es ihm nach,
es ist ihr Begriffungsritual. Ziirn ist
der unbekannteste Fuflball-Natio-
naltrainer Deutschlands. Seit er vor
zwolf Jahren den Job iibernahm,
gewann die Mannschaft erstmals
Titel, sie warden Weltmeister und
Europameister. Bei den Deaflym-
pics, der wichtigsten Veranstaltung
im Gehérlosensport, reichte es nur
zur Bronzemedaille. Er ist ein Tak-
tikfuchs, sagt Robin, sie bewun-

dern ihn beide sehr. Wenn Ziirn zu
seiner Mannschaft spricht, folgen
alle Augen den Bewegungen seines
Korpers, hingen an seinen Lippen.
Das Mundbild ist wichtig. Es zeigt,
wie Worte geformt werden, die
Zunge ist ein wendiger Dirigent
der Laute. Er spricht mit leiser
Stimme, seine Gebarden begleiten
die horbaren Worte. Wenn ein
Spieler cine Frage hat, steht er auf,
damit ihn alle verstehen konnen.
Wir sind jetzt stark, weil wir eine
Mannschaft sind, sagt der Trainer.
Seine Gebirde ist ein grofier Kreis,
schlieft alle mit ein. Kevin, du
spielst im Zentrum, sagt er, ich
weifl, du mochtest mehr machen,
aber wir brauchen einen, der auf-
riaumt. Kevin nicke ernst und kaut
an den Fingernigeln.

Uber dem Feld hingt ein schwii-
ler Schleier. In dem kleinen Bistro
bei den Sportplitzen haben sie sich
langst auf die Wettkimpfe ecinge-
stellt, die Kellnerinnen gestikulie-
ren nur noch, selbst wenn sie ange-
sprochen werden und verkaufen
geschiftig kalte Softdrinks. Heute
sind mehr Zuschauer gekommen
als sonst, Verwandte der Spicler

RUCKFAHRT INS HOTEL
Im Bus wird noch lange Uber das
Spiel diskutiert, mit aufgeregten
Gebérden und groBen Emotionen.

und andere Mannschaften, das
deutsche Team ist jetzt so was wie
ein heimlicher Favorit. In der 19.
Minute fillt das erste Tor fiir
Deutschland. Bald darauf wird Ro-
bin gefoult, rote Karte fiir Russ-
land. Der Trainer schwenkt die
Arme, zuriick, zuriick. Doch kaum
eine Minute spiter gibt es Gelb-
Rot fiir Deutschland, jetzt spielen
sie zehn zu zehn, doch immer noch
fithren sie.

Weiter kimpfen — beide Fiuste
aufeinander — sagt der Trainer in
der Halbzeit, Robin, gut gemacht.
Robin rennt, knickt um, wird aus-
gewechselt und liegt keuchend mit
durchnisstem Trikot am Boden.
Doch gleich haben sie es geschafft.
Nachspielzeit, 91. Minute, ein Feh-
ler in der Abwehr und Russland
schiefit den Ausgleich. Die Mutter
hat Trinen in den Augen, halt es
kaum aus, es ist das schwerste Spiel
fiir sie, ihre Sohne. In der Verlinge-
rung fillt nach drei Minuten ein
russisches Kopfballtor. Robin steht
jetzt wieder, rudert mit den Ar-
men, schreit.

Kevin steht in der kurzen Pause
einfach nur da und starrt auf den



Rasen, er glaubt nicht mehr daran,
dass sie es schaffen, schon wieder
120 Minuten spielen. Ein Mitspie-
ler, der sich im zweiten Spiel den
Arm gebrochen hat, geht zu ihm,
nicht aufgeben, sagt er, es ist noch
nicht vorbei.

Wer nicht kimpft, hat schon ver-
loren.

In den letzten Minuten werfen
die Deutschen alles nach vorne,
umsonst. Die Russen schieflen
noch zwei Tore. Auf der Bank be-
ginnt Robin zu wimmern, Abpfiff,
Fahnenschwenken, aus.

Der Traum von Gold 16st sich in
Robins Schluchzen auf. Er zieht
sich das Trikot iber den Kopf,
nichts sehen konnen heifdt auch,
nichts horen kénnen. Verloren ste-
hen die Spieler am Platz, sinken zu
Boden, der Trainer muss schlucken.
Eltern und Freunde laufen aufs
Spielfeld, umarmen und trésten.
Kevin wendet sich ab, geht mit
schweren Schritten zur Eckfahne,
wo er niedersinkt, die Enttiu-
schung sitzt wie ein Klumpen in
seinem Hals, macht ihn sprachlos
und leer. Er versucht angestrengt,
die Trinen zuriickzuhalten, erst als

seine Freundin zu ihm kommt, ihn
streichelt und mit der Deutsch-
landfahne einhiillt, kann er nicht
mehr und weint. Aus. Vorbei.

Der Finger am Kinn entlang ge-
zogen, das ist die Gebirde fuir Russ-
land. Es gibt viele Worte fiir Nie-
derlage, eines ist, nur wenig tiefer,
der Finger tiber den Hals.

Sie werden noch lange tiber die-
ses Spiel reden, im Bus mit aufge-
regten Armen, die schnell durchei-
nander gestikulieren, mit
ungeduldigem Winken, wenn man
etwas sagen will. Sie werden sich
Vorwiirfe machen und Klaus He-
ckenberger wird weinen, ein trauri-
ger Clown, sein versuchter Fall-
riickzieher, warum hatte er den
gemacht. ,Wir sind einfach alle zu-
sammen schuld. Wir gewinnen ge-
meinsam, wir verlieren gemein-
sam®, sagt Kevin, als musste er auch
sich selbst tiberzeugen. ,Und jetzt
miissen wir nach vorne schauen,
sonst verlieren wir auch noch
Bronze:

Das Spiel um den dritten Platz
ist das einzige, das in Sofia stattfin-
det. Das National Stadion ist fiir
die Mannschaft der erste Hauch

von Olympia, die Flutlichter, der
Aufgang von der Kabine, die ju-
belnden Fans, die Siegerehrungen.
Auch wenn nur eine Tribiine mit
Zuschauern besetzt ist und das gro-
¢ Rund des Stadions wie ein Geis-
terstadion wirkt.

Das Spiel gegen Agyptcn gewin-
nen sie.

Bei der Siegerchrung ballt Robin
seine Hinde zu Fiusten und strecke
sie in die Hohe, Kevin strahlt und
klatscht, als er auf dem Podest
stecht. ,Schon cin geiles Gefiihl®,
meint er. ,Und zumindest hatten
wir mehr Fans als die Russen!*

Wie vor vier Jahren haben die
Russen im Finale gegen die Ukraine
gespielt und diesmal Gold gewon-
nen. Nach der Siegerehrung geht
die deutsche Nationalmannschaft
mit ihren Medaillen um den Hals
im Imbiss ,Gyros Planet” in der
Nihe des Stadions essen. ,,Pork?“
fragt der Verkdufer und hile sich
die Hand an die Nase, ,,or chi-
cken?“ und imitiert Fligelschlagen.

Spater bei der Abschlussfeier
tauscht Robin sein Trikot mit ei-
nem Venezolaner, alle Mannschaf-
ten feiern sich auf dem Spielfeld,

das Feuerwerk ist so mickerig wie
ein Tischfeuerwerk und die Orga-
nisatoren scheinen alle hérend zu
sein, so viele Lautsprecherdurchsa-
gen gibt es. Kevin wird sich an die-
sem Abend immer wieder vor die
Mannschaft
und gliicklich, immerhin hat er sei-

stellen, aufgedreht
ne erste Medaille, auch wenn es
nicht Gold ist. ,Gebt mir ein D’
wird er briillen und die Finger zum
D formen, ,gebt mir ein E, ein Ul..
Deutschland?

»Nichstes Mal gewinnen wir"
sagt er iiberzeugt, ,dann sind wir ja
auch alle ilter, ich bin dann 23, im
besten Fufiballalter*.

Als die Brider zwei Tage danach
in Frankfurt aus dem Flugzeug stei-
gen, haben sie ihre Medaillen um
den Hals gehingt. Vielleicht sind ja
doch Reporter da. |

FRIEDERIKE
MAYER istnicht
mehr nur Fan von
Hannover 96 sondern
auch von der Gehor-
e losen-Nationalmann-
schaft. Sie freut sich
schon auf die EM 2015
- in Hannover.
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ADRESOE: HINTER DEM
PELAUMENBAUM LINKS

Hans Anthon Wagner war Chef einer Grafikagentur.
Dann schmiss er alles hin und zog in einen Schiéfer-
karren am Rand eines schwédbischen Naturparks. Den
genauen Ort halt er geheim, die Menschen wiirden
scharenweise kommen, fiirchtet er. Sie wiirden wissen
wollen, warum er seit fast vierzig Jahren auf vier
Quadratmetern lebt und ob das ein gutes Leben ist.

FOTOS ULI REINHARDT

DRAUSSEN Hans Anthon
Wagner sitzt am liebsten vor
seinem Schaferkarren und
schaut in die Weite. Ab und
u besuchen ihn Tiere in
seinem Idyll, die neuesten
Gaste sind zwei Katzenjunge

inter dem Pflaumenbaum links,
dann rechts am Walnussbaum vor-
bei, ein paar Schritte durch struppi-
ges Gras, dann steht er auf der
Lichtung, die sein Wohnzimmer
ist. Griine Biische als Winde, der
Himmel als Decke. Hans Anthon
Wagner, schwibischer Einsiedler,
setzt sich auf seine Bank an den
kleinen  Holztisch.  Schafgarbe
streift seine Beine, die Grillen knat-
tern. Niemand soll wissen, wo ge-
nau die Wiese liegt, die Menschen
wiirden scharenweise kommen,
glaubt er.

Wenn ein Mann seit fast vierzig
Jahren an einem Hang in einem
Schiferkarren lebt, 3,6 Quadrat-
meter grof3, finden die Leute das
irgendwie faszinierend. Sie wun-
dern sich, wie jemand so wohnen
kann, ohne Strom, ohne Wasseran-
schluss, mit so wenig Platz. Dabei
ist seine Wohnung weit wie die
Welt. Hans Anthon Wagner sitzt
drauflen vor seinem 150 Jahre alten
Schiferkarren, einem hélzernen
Wagen mit Schornstein und zwei
Ridern. Er blickt durch seine run-
de Brille hinunter ins Tal, iiber die
braunen Felder und die bewaldeten
Hiigel. Das ist es, was sein Leben
hier ausmacht, er sitzt. Und schaut.

Einmal konnte er beobachten,
wie eine Rentnergruppe die Wege
und Biische am Hang absuchte,
wild entschlossen ihn zu besuchen.
Sie hatten im Dorf gefragt, wo der
Schiferkarren steht. Doch die Be-

wohner hatten geschwiegen. Sie



wissen, dass Anthon lieber allein
ist. Die Rentner fanden ihn niche,
und wahrscheinlich hitten sie so-
wieso keine Antwort bekommen
auf ihre Frage: Wieso leben Sie so?

In dem Jahr, als er zum ersten
Mal in dem Karren iibernachtete,
war Deutschland gerade Fufiball-
weltmeister geworden, mit Uli
Hoenef§ auf dem Spielfeld. In Ame-
rika trat Prisident Nixon wegen
der Watergate-Affare zuriick. Hans
Anthon Wagner war Grafiker, 29,
Chef eciner kleinen Werbeagentur,
die er wihrend des Studiums ge-
grindet hatte. Mit dem Fahrrad
fuhr er manchmal die Gegend ab,
von Tibingen bis zur Schwibi-
schen Alb, und zeichnete Hiuser.
Er fand es wichtig, den Charme der
Fachwerkhiuser fiir die Nachwelt
festzuhalten. Auf einem dieser Aus-
flige hatte er den Karren entdeckt,
ausrangiert im Hof eines alten
Schifers. Dessen Sohn zog langst
mit einem Wohnmobil von Weide
zu Weide. Der alte Schifer bemerk-
te das Interesse des Fremden, und
als sie beim Bier zusammen saflen,
sagte er: Du kannst ihn haben,
wenn du ihn in Ehren hiltst und
einen guten Platz findest.

Hans Anthon Wagner, 68, 6ffnet
die Tiir zu seinem Schiferkarren,
ducke sich und tritt ein. Wiirde er
die Arme ausbreiten, konnte er die
hélzernen Winde beriihren. Das
Bett ist so lang wie das Zimmer,
zwei Meter, er kann sich gerade so
darin ausstrecken. Schlank ist er
und grof}, 1,82 Meter, er trigt eine
karierte Weste und einen grauen
Schnauzer. Ein gusseiserner Ofen
mit einem Teekessel schmiegt sich
in die Ecke. Manchmal kéchelt da-
rauf Kaffee oder Pfefferminztee.
Hans Anthon Wagner lasst sich auf
der Sitztruhe an dem kleinen Tisch
nieder und schmiert ein Brot.
Dann nimmt er sein Lieblingsbuch
aus dem Regal tiber dem Bett und
steigt wieder hinaus, mit Kisebrot
und dem Philosophen Arthur
Schopenhauer.

Schopenhauer  schreibt:  Das
Streben sehen wir iiberall kimpfend,
also immer als Leiden. Anthon
Wagner schreibt auch, kleine Ge-
dichte: Der Deutsche mag den Apfel
sebr, doch hat er ihn, dann will er
mehr.

Als junger Grafikdesigner wollte

er probieren wie es ist, sich von

WENN ER
DURST HAT,
TRINKT ER
REGENWASSER,
WAS ER
SONST NOCH
BRAUCHT,
KAUFT ER BEI
PENNY ETN

DRINNEN Am Esstisch halt sich der Einsiedler nur auf, wenn es regnet.
Er liest dann gerne Bicher des Philosophen Arthur Schopenhauer

Dingen zu lésen und mit dem N6-
tigsten auszukommen. Eine Her-
ausforderung, ein Spiel. Schaffe ich
das, einen Herbst lang im Schifer-
karren? ,FErst war es reiner Ehr-
geiz®, sagt der Einsiedler. ,Doch es
wurde immer schéner! Fiir den
jungen Anthon war jede Nacht im
Karren ein Nervenkitzel, er lag
wach und lauschte den Geriuschen
im Gebtisch. Der alte Wagner lisst
sich gerne vom Knacken der Zwei-
ge in den Schlaf wiegen.

Schopenhauer schreibt, nur in
der Einsamkeit kann jeder ganz er
selbst sein; in ibr allein ist Freibeit.
Und Hans Anthon Wagner sagt,
,Ich bin nicht menschenscheu, ich
fithle mich einfach nur wohl mit
mir!’

Er fingt das Regenwasser in ei-
nem Eimer auf und trinkt es, im
Winter wischt er sich mit Schnee.
Aber es geht ihm nicht darum, sich
auf die Natur zu besinnen und sich
von ihren Friichten zu ernihren. Er
kocht nicht gern, das Beet hinter
dem Wagen ist verwildert. Der Bo-
den unter der diinnen Erdschicht
besteht fast nur aus Kalkstein, da
wichst ohnehin nichts. ,,Ich versor-
ge mich beim Penny am Ortsein-
gang’ Es geht ihm nicht darum,
sich der Gesellschaft zu entziehen.
Manchmal trinkt er Bier in der
Kneipe. Und an jedem Wochentag
spaziert er ins Dorf, kommt abends
zuriick. Ein Berufspendler. Seit fast
vierzig Jahren verdient er das biss-
chen Geld, das er braucht, mit sei-

ner Kunst. Er hat ein Atelier im
Haus von Verwandten, Kunst im
kleinen Bildformat, steht auf dem
Schild. Er zeichnet Miniaturen.
Zehn mal zehn Zentimeter sind die
Rahmen grof}, winzig die Stadtan-
sichten und Figuren, die sie bevol-
kern. ,,Ich brauche nicht viel Platz*,
erklirt er, als beantworte das alle
Fragen.

»Die Menschen wollen von mir
ein Rezept fiir das gute Leben, sagt
der Einsiedler ein bisschen verwun-
dert, denn er tut ja nichts Besonde-
res, aufler auf der Bank iiber dem
Tal zu sitzen. Wenn er auf Lesun-
gen Gedichte aus seinem Buch vor-
wigt, der Schiferkarren-Philoso-
phie, kommen hinterher immer
einige zu ihm, die auf der Suche
sind nach Ruhe oder anderen Din-
gen. ,Die wollen am liebsten mit
mir tauschen:’

Als der junge Anthon sich ent-
schied, ganz in den Schiferkarren
zu zichen, gab er seine Wohnung
auf, verkaufte sein Auto und
schenkte seine Firma den Mitarbei-
tern.

»>Man muss sich selbst genug
sein® sagt er. Das muss als Erkla-
rung geniigen. In der Schiferkar-
ren-Philosophie gibt es ein Gedicht,
das geht so:

Wer eine Sache schildern will
Und liefert erst den Kommentar,
der wir, zum Teufel, besser still

und Wabres bliebe wirklich wabr.

JENNY BECKER [ |
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WAS ER
JACHTE UNID
FUHLTE,
WIRD SETN
GEHEIMNIGS
sLtlptN

\

FARBE Der Abdruck von Matthias Handen entstand im Werkraum. Jeden Nachmittag
beschaftigte sich ein Erzieher mit ihm.

Warum nimmt sich ein 13-]Jdhriger sein Leben?
Matthias war schwierig und er hatte es schwer. Doch was
geschehen wiirde, konnte niemand auch nur ahnen, nicht seine
Groffeltern und Eltern, nicht seine Erzieher und Lehrer.

TEXT KARL GRUNBERG
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Auf diesem Bild hat Matthias seine Lebenssituation dargestellt. Er erzéhlte dazu: .Da ist ein groBer Punkt, der ist wichtig.
Da hat es auch noch viele kleine wichtige Punkte. Dann ist da auch noch der Rennwagen, der die einzelnen Punkte verbindet.”



atthias* steht auf dem Bahnsteig, von hier aus
kann er das Stidtchen schen, in dem er aufge-
wachsen ist. Er trigt einen dunklen Armeeparka,
auf dem Riicken seinen Schulranzen. Es ist kiihl
an diesem Frithlingsmorgen, ein Dienstag. In
den Biumen liegt noch der Frithnebel. Der Zug
kommt, die Tiren offnen sich, Matthias steigt
ein. Langsam verschwinden die Hauser hinter
ihm, eines davon ist das alte Bauernhaus seiner
GrofSeltern. Es ist das letzte Mal, dass er sich auf
den Weg in die Schule macht, erst vier Stationen
mit der Bahn, dann mit dem Bus.

»Matthias Clemens Wolf“ steht auf dem
Holzkreuz. Geboren 2000, gestorben 2013.
Jemand hat einen gestreiften Stofftiger auf das
Grab gelegt und einen Korb mit Muscheln hin-
gestellt. ,Denn es geschehen Dinge, die wir
nicht begreifen konnen®, hief es in der Todesan-
zeige. Matthias hat sich das Leben genommen.
Warum begeht ein Kind von 13 Jahren Suizid?
Eine Spurensuche beginnt: Da sind die Grof3el-
tern und die Eltern, die Lehrer, Erzieher und
Mitschiiler - so viele Menschen, so viel Trauer
und so viele Schuldgefiihle.

,ICH HABE IHN GEMOCHT,
WIR WAREN BEIDE AUSSEN-
SEITER, ER WAR MEIN
FREUND, AUCH WENN ER
FIES SEIN KONNTE. EIN
MITSCHULER®“

Tag 1, Dienstag, 7.50 Uhr: Matthias geht in
die fiinfte Klasse einer Forderschule. Der Un-
terricht beginnt. Sieben Tische, einer fiir jedes
Kind, der von Matthias steht hinten links. Mor-
gens braucht er immer eine Weile. Wihrend die
Klasse schon arbeitet, hat er noch den Kopf auf
das Pult gelegt und verbirgt sich hinter seinen
verschrinkten Armen. Er ist auf Tauchstation.
Die anderen Kinder ignorieren ihn. Sie kennen
das. Matthias muss weniger machen als sie. Sei-
ne Aufgaben sind leichter als ihre. Immer gibt
es Arger mit ihm. Die Lehrerin hat eigens eine
Ecke fiir ihn eingerichtet. Abgeschirmt durch
eine Arbeitswand hat er dort sein kleines Reich.
Hierhin kann er sich zuriickziehen, wenn er un-
ruhig wird.

Wenn die Lehrerin an seine Zukunft denkt,
sicht sie ihn im Freien, in Bewegung, bei Arbei-

*Name von der Redaktion gedndert.

ten, die seine Hinde beschiftigen. Eine Ausbil-
dung zum Gartenfachwerker wiirde er schaffen.
Doch Matthias bekommt diese Wutanfille.
Wenn er glaubt, dass ihn jemand provoziert, ihn
angreift, ,muss“ er sich verteidigen. Dann
schimpft er einen Mitschiller ,Auslinder-
schwein“ oder seine Lehrerin ,,Fotze“, Wenn er
vergessen hat, seine Tabletten zu nehmen, briillt
er los, rennt herum, springt tiber Tische, stofSt
Tiergerdusche aus, ist nicht mehr zu bandigen.
Wie ein Rennauto ohne Bremse und Lenkrad,
das auf eine Wand zurast. Matthias hat ADHS,
das Zappelphilipp-Syndrom, ist hyperaktiv, un-
aufmerksam, wiitend. Die Lehrerin fragt sich,
ob Matthias auf einer Sonderschule nicht besser
aufgehoben wire.

Manchmal schlagt Matthias zu: ,,Ich weifs, das
ist falsch, aber ich werde so wiitend, ich kann
nicht anders®, hat er einmal gesagt. Wenn er es

MATTRHIAS
SAMMELT,
SCHLUSSEL
UND
SCHLOSSER
FASTINTEREN
RN, AUF-
SCHLIESSEN,
[USCHLIESSEN,
SICHERN.

nicht mehr aushilt, flicht er aus dem Klassen-
raum und rennt nach drauflen auf das Gelinde.
Ein kleiner Mensch auf der Flucht. Er verstecke
sich auf dem Spielplatz oder hinter den Biischen.
Er darf das, alle hier wissen, dass es ihm guttut.
Aber wiederkommen muss er, sobald er sich be-
ruhigt hat, spitestens nach einer halben Stunde.
Anschliefend will er sich entschuldigen, weifl
aber nicht wie. Er gibt seiner Lehrerin die Hand
oder bleibt in ihrer Nihe, abtastend, ob sie noch
bése aufihn ist. Oder er fragt nach Strafarbeiten,
will etwas abschreiben, fiir ihn fithlt sich das am
meisten nach Bestrafung an. Auch an diesem
Dienstag knallt es, ,,nur ein kleine Auseinander-
setzung®, sagt die Lehrerin. Doch Matthias will
unbedingt noch seine Strafe bekommen. Drei-
mal erinnert er sie daran, bis sie ihm eine Seite
aus dem Deutschbuch zum Abschreiben aufgibt.

Ich stehe mit der Lebrerin in dem Klassenraum.
Sie hat Matthias Bilder abgehingt, seine Sachen
in eine Box gepackt. Die GrofSeltern sollen sie be-
kommen. Ein Jungenleben in einer Schachtel.
DraufSen vor dem Fenster wichst ein kleiner
Kirschbaum, den haben sie fiir Matthias ge-
pflanzt. ,Wir miissen jetzt nach vorne schauen’,
sagt die Lebrerin. Sie zwingt sich zur Rube, kont-
rolliert ihre Stimme. Sie erziblt, wie sie immer
wieder vor Matthias stand und nicht mehr wusste,
wie sie reagieren sollte. Wie sie nur langsam ge-
lernt bat, seine Stimmungen zu lesen, um ibn
dazu zu bewegen, ein bisschen Mathe zu machen.
Wie sie sich in ibrer Verzweiflung seine Akte ange-
schaut hat. Das macht sie sonst nie, sie will nicht,
dass ein lebendiges Kind zu einem Aktenkind
wird, zu viele kalte Begriffe: ,Seit der ersten Klasse
steht da itber Matthias das Gleiche drin’; sagt sie,
Jkaum Vevinderung, nichts.

,DU WIRST UNS SEHR FEH-
LEN, DIE RUHE IM HAUS UND
DER SCHMERZ IN UNSEREN
HERZEN SIND UNERTRAG-
LICH. OMA UND OPA.“

Auch zu Hause, im alten Haus der Grof3el-
tern, hat Matthias sein Reich. Sein Zimmer ist
ihm heilig. Hier lasst er keinen ohne seine Er-
laubnis herein. Matthias sammelt, was er niitz-
lich findet: alte Handys, eine ausgediente
Schreibmaschine, Schliissel und Schlésser faszi-
nieren ihn. Drei Dutzend hat er davon. Auf-
schlieflen, zuschliefSen, sichern. Das alte Bauern-
haus ist selbst eine Festung, dicke Mauern,
kleine Fenster. Der GrofSvater hat es renoviert,
zwei Jahre hat er dafiir gebraucht. Matthias mag
seinen Grofdvater, dicker Bauch, dicke Arme,
wenige Worte. Lieber tut er etwas. Er arbeitet in
der Nachtschicht bei einem Autobauer. Matthi-
as will auch dort arbeiten, wenn er grof§ ist. In
der Garage steht ein kleiner, alter Traktor, den
sie beide zusammengeschraubt haben.

Matthias hort gern Rapmusik, die Boxen voll
aufgedreht. Sido findet er gut, der ist stark, genau-
so wie Balotelli, der schwarze Fufiballer aus Itali-
en, der mit den Muskeln, der gegen Deutschland
zwei Tore geschossen hat, der ist auch stark. Mat-
thias hitte gern die gleiche Frisur wie Balotelli.

Wenn Matthias zu Hause seine Wutanfille
bekommt, schreit er seine Oma an, ,,du Hure®,
Danach tut es ihm leid. Zur Oma geht er, wenn
er in den Arm genommen werden will. Nachts,
wenn er sich gruselt oder wenn es gewittert,
kriecht er zu ihr unter die Bettdecke. Sie be-
schiitzt ihn, dann ist er wieder ihr kleiner Junge.
Vor ein paar Monaten gab es eine Ubernachtung
in der Schule. Die Grofleltern waren besorgt,
Matthias braucht noch eine Windel. Doch
abends, kurz vor dem Schlafengehen, kam er al-
lein von der Toilette zuriick, grinste, hob sein
Hemd hoch und zeigte der Lehrerin die Windel.
Ich habe alles im Griff, sollte das heiflen.

6%
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TURBOANTRIEB Matthias feuerroter Rennwagen

Solange er jiinger war, konnten die Grofiel-
tern mit seinen Eigenheiten umgehen. Thn mor-
gens einfach in Ruhe lassen, sein Zimmer als
sein Reich respektieren, ihm gut zureden. Jetzt,
wo er sich veridndert, in die Pubertit kommt,
reicht das nicht mehr. Vielleicht, so die Uberle-
gung, wire Matthias in einem betreuten Jugend-
wohnen besser aufgehoben.

Ich stehe vor dem Haus der Grofeltern. Uberall
offene Tiiren, ich kann in den Flur schauen, in die
Garage, in den Keller, stelle mir vor, wie der Opa
dort seine Schlangen fiittert, wie die Oma hinter
den weifSen Gardinen Essen macht. Ich kinnte
Jjetzt die Treppe hochlaufen und klopfen. Aber die
GrofSeltern wollen nicht mehr iiber ihren Enkel
sprechen, sie kinnen nicht mebr. Ich gebe weiter.
Am Kindergarten vorbei, in dem es so viel Arger
mit den Erziehern gab, runter zur Bahnstation,
von der aus Matthias zur Schule fubr.

,DEIN LACHEN FEHLT MIR
SO SEHR, DICH NICHT MEHR
HALTEN ZU KONNEN, IST SO
SCHLIMM, DU WIRST IMMER
MEIN SCHATZ SEIN. DEINE
MAMA.“

Dreizehn war seine Mutter, als sie mit ihm
schwanger wurde. Der Vater war knapp acht-
zehn. Nach der Geburt wachte der Siugling alle
halbe Stunde auf, schrie, lief§ sich nicht beruhi-
gen. Die Mutter, selbst noch ein Kind, war tiber-
fordert. Heute wohnt sie in einer Nachbarstadt,
mit seinen drei Geschwistern und ihrem neuen
Freund.

Matthias bewundert seinen Vater, jederzeit

wiirde er zu ihm und mit ihm gehen — wenn der
nur wollte. Obwohl sein Vater ihn, als er noch
kleiner war, oft geschlagen hat. Obwohl er mit an-
sechen musste, wie sein Vater seine Mutter schlug,
ein Mal, zwei Mal, viele Male. Matthias blieb bei
den Grofeltern. Das schien allen besser so, das
alte Bauernhaus war sein Zuhause geworden. Sei-
ne Mutter und seinen Vater besucht er am Wo-
chenende. Er kann sich aussuchen, zu wem er ge-
hen méchte, seine Mutter sieht er haufiger.
Ich sitze der Mutter gegeniiber. Wie soll ich mit je-
mandem sprechen, der gerade sein Kind verloren
hat? Hiibsch ist sie, hat sich geschminkt, auf den
Armen bat sie Tattoos, Sterne sind dabei. Matthi-
as jiingerer Bruder sitzt vor dem Fernseher und
spielt Playstation. Der Freund der Mutter stebt in
der Kiiche und raucht. Welche Bilder tauchen vor
ihren Augen auf, wenn sie an Matthias denkt?
Spontan kommt von ibr: Matthias, der wie ein
Verriickter Rad fihrt, Matthias, der mit seinem
Bruder SiifSigkeiten teilt. Doch plotzlich kippen
ibre Evinnerungen. Sie springt zu Matthias Vater,
wie er schldgt, wie er sich nicht kiimmert. Auf ein-
mal ist eine Wut im Raum, die alle anderen Bilder
wegspiilt. Matthias Bruder protestiert. Es ist auch
sein Vater und er will ibn verteidigen. Doch gegen
die Wut hat er keine Chance.

+»ABER DAS TRAURIGSTE IST,
DASS DU DER BIST, DEN ICH
IN DER TAGESHILFE AM
MEISTEN MOCHTE UND JEDER
EINZELNE SCHONE MOMENT
WAR DER BESTE. DEIN
FREUND.“

12.15 Uhr: Die Schule ist zu Ende. Matthias
hat seine Strafarbeit bekommen und liuft hinii-
ber in die Tageshilfe, einer speziellen Nachmit-
tagsbetreuung. Drei Erzicher, eine Praktikantin
und eine junge Freiwillige kiimmern sich um
acht Jungs. Uber die Strafe, nach rechts, nach
links, zur Haustiir rein, die Treppe hoch, schon
ist Matthias da. Im Gang hingt ein Bild, das hat
er gemalt. Ein feuerrotes Rennauto mit Turbo-
antrieb. Er ist der Alteste in der Gruppe und
seit sechs Jahren dabei, von allen Kindern am
langsten. Doch nach diesem Schuljahr ist defi-
nitiv Schluss, dann ist fiir ihn die Altersgrenze
erreicht. Morgen soll es deshalb ein Gesprich
mit dem Jugendamt geben. Alle kommen zu-
sammen, die GrofSmutter, die Mutter, der Erzie-
her, die Lehrerin und Matthias selbst. Sie wollen
beraten, wie es weitergehen soll.

Mittagstisch, die Jungs, wilde Kerle mit En-
gelsgesichtern. Matthias kommt herein, vibriert
vor Unruhe. Mit tiefer verstellter Stimme sagt
er: ,Ich schlag dich zusammen, ich schlag dich
zusammen, ich hole meinen Vater, der schligt
dich zusammen:

,ERST WAR ER MONATELANG
MISSTRAUISCH, DANN HAT ER
SICH HELFEN LASSEN UND
AM ENDE HAT ER MIR GEHOL-
FEN. JUNGE FREIWILLIGE"

Beim Essen reden alle Kinder durcheinander:
Einer fiihlt sich angegriffen, der andere kontert,
drei wollen wissen, wie heute das Programm aus-
sicht. Wie ein Pingpongspiel und jeder hat ei-
nen Ball. Matthias redet ununterbrochen mit.
Er redet viel, aber nur sehr wenig iber sich,
nicht dariiber, wie es ihm gehe, nichts tiber das,
was er erlebt hat.

Einmal haben sie in der Tageshilfe Weih-
nachtskarten gemalt. Der Erzicher ziindete eine
Kerze an und erzihlte die Geschichte von Maria
und Joseph. Matthias malte drauflos, eine Krip-
pe mit einem Baby, dann einen Mann hinter der
Krippe. ,Das ist Joseph, der beschiitzt das Baby®,
erklirte er dem Erzieher. Danach nahm er einen
Pinsel, tunkte ihn in rote Farbe und iibermalte
das Bild.

Ich bin in der Tageshilfe. Der Erzicher sitzt mir
gegeniiber und ich weifS nicht, wo ich hinsehen soll,
in seine oder in die Augen von Matthias. Uberall
héngen Fotos von ibm, er schaut dem Erzieher
iiber die Schulter, sieht ibn von der Seite aus an.
Auf der Geburtstagsliste stebt noch sein Name. Es
ist, als kime er gleich um die Ecke, um seinen Ran-



zen zu holen. Der Erzicher drebt an seinem Ring,
fabrt sich mit den Hinden durch die Haare. Er
geht zum Fenster, zur Kaffeemaschine, wieder
zum Fenster: ,Schau’, sagt er, ,den Zaun habe ich
mit ibm gebaut, da haben wir gesigt, wibrend die
anderen schon aufgegeben haben.” Er fragt sich,
was er falsch gemacht hat, was er iibersehen hat,
wie das so plotzlich passieren konnte. Ein diffuses
Schuldgefiihl macht sich breit. Doch das sprechen

wir nicht an. Wir sitzen und schweigen.

15 Uhr: Die Hausaufgaben sind erledigt, Mat-
thias Strafarbeit auch, jetzt ist Freizeit. Er will
Lego spielen. Normalerweise vergisst er alles,
wenn er mit den Legosteinen Autos, Hiuser,
ganze Welten baut. In solchen Momenten ist
er so in Gedanken versunken, dass er singt oder
pfeift. Heute ist es anders: Die junge Freiwilli-
ge trifft Matthias im Gang. ,,Mir ist langweilig®,
sagt er, geht in den Keller, greift sich sein blaues
Fahrrad, das mit dem elektronischen Tachome-
ter, und trigt es die Treppe hoch. Oben stofSe
er auf einen Erzieher. Fahrradfahren war heute
nicht abgemacht. Er muss sich an die Regeln
halten. Matthias zankt nicht, wird nicht wii-
tend, bringt sein Fahrrad in den Keller, stellt es
ab - und verschwindet.

15.30 Uhr: Ein Erzieher geht ihn suchen. Aber
weil Matthias oft abhaut und sie verbredet ha-
ben, dass er auf dem Gelinde bleiben und nach
yseiner” halben Stunde zuriickkommen soll,
warten sie erstmal ab.

16 Uhr: Die junge Freiwillige hat Geburtstag,
jeder bekommt einen Muffin. Der von Matthias
bleibt tibrig.

16.30 Uhr: Die Tageshilfe ist zu Ende. Matthi-
as ist immer noch nicht da. Seine Mappe hat er
zuriickgelassen. Die Erzieher informieren die
Mutter und die Vorgesetzten. Sie gehen ihn
noch einmal suchen, iiberall, wo er sich verstecke
haben kénnte.

18 Uhr: Die Erzicher fahren nach Hause, die
Mutter fihrt zu den Grofleltern. Er wird be-
stimmt bald da sein.

21.45 Uhr: Matthias ist nicht gekommen. Die
Mutter ruft die Polizei. ,Er wird schon auftau-
chen®, sagt der Beamte am Telefon. Bestimmt
iibernachtet er bei einem Freund. ,Da ist was
passiert”, sagt die Mutter. Die Polizei beginnt
mit der Suche.

Tag 2, Mittwoch: Die Grofleltern kommen in
die Tageshilfe. Jetzt hitte das Gesprich mit dem
Jugendamt stattfinden sollen. Sie sind aufgelst,
blass, sie zittern. Nie wiirde Matthias nachts
alleine drauf8en bleiben. Suchmeldungen gehen
tiber Facebook raus. Die Nachricht, dass ein Junge
verschwunden ist, verbreitet sich rasend schnell.
Vor der Schule taucht ein Kamerawagen auf.

Polizeimeldung: Seit Dienstagnachmittag wird
Matthias Wolf, 13 Jahre, vermisst. Matthias hat
kein Geld und kein Handy dabei. Suchmafinah-
men verliefen ohne Ergebnis. Der Vermisste ist

1,50 Meter grof, schlank und hat kurze, braune
Haare. Er trigt einen dunklen Armeeparka, eine
schwarze Hose und Turnschuhe.

Die Polizei sucht. Mit Hubschrauber, mit Hun-
den, am Fluss, im Wald, auf dem Gelinde der
Schule, in der Nihe des Hauses der Grofeltern.
Immer wieder fihrt die Mutter alle Orte ab, wo
sie Matthias vermutet.

Tag 5, Samstag, Abends: Eine Anwohnerin geht
einen kleinen Weg entlang, nur hundert Meter
Luftlinie von der Schule entfernt. Es ist dimm-
rig. In den Gebiischen, an einem Schuppen,
sicht sie eine Gestalt. Sie geht hin.

Es ist Matthias. Er ist tot. Erhingt.

WENN KINDER
S1CH
DAS LEBEN
NERMEN,
WOLLEN STE
EIGENTLICH
NUR UM HILFE
RUFEN.

Tag 7, Montag, 10.15 Uhr: Es ist der erste schone
Tag nach langen Regenwochen. Die Sonne bricht
durch die Wolken, es wird warm. Auf dem Schul-
hof stehen Lehrer und Schiiler im Kreis, in der
Mitte ein Tisch mit einem Foto von Matthias.
Die Schiiler umringen ihre Lehrer, halten sich an
ihren Armen fest. Ein Pfarrer spielt cin Lied auf
der Gitarre. Matthias wird nie mehr wieder kom-
men, das wissen sie jetzt. Alle schweigen, auch die
Kinder, die sonst kaum stillhalten kénnen.

In der Klasse sprechen sie tiber ihn, schauen auf
seinen leeren Stuhl, manche Schiiler fragen:
Was ist passiert? Wo ist Matthias jetzt? Fragen,
auf die ihre Lehrerin keine Antworten hat. Sie
féingt an zu weinen.

Abends besucht der Erzicher die Grof3eltern in
ihrem alten Haus. Auch sie suchen nach Erkli-
rungen. Jemand muss ihm Drogen gegeben, ihn
angestiftet oder alles arrangiert haben. Doch die
Polizei bleibt dabei: Matthias hat sich das Leben

gcnommcn.

Tag 8, Dienstag: Die Beerdigung muss vorbe-
reitet werden. Ein Pfarrer kommt. Er schreibt
die Trauerrede. Die Familie sitzt zusammen,
sucht nach Worten, um zu erkliren, was fiir ein
Mensch Matthias war. Es fillt ithnen schwer,
erst nach und nach kommen die Erinnerungen,
dann sprudeln sie: ,Matthias hat sich frith mor-
gens um seinen Bruder gekiimmert, hat ihn ge-
windelt und mich schlafen lassen®... ,mir hat er
Kaffee ans Bett gebracht und iiber die Wange ge-
streichelt®.. ,er hat der Frau von gegentiber den
Schnee weggeschippt“.. ,im Utlaub auf dem
Campingplatz am Meer mit dem Boot, da hat er
Muscheln gesammelt, da war er immer frohlich:

»Griinde unklar, lautete die Schlagzeile in der
Lokalzeitung. Ich lese Biicher, Fachartikel, spreche
mit Experten, doch keine Antwort passt. Ja, Mat-
thias war schwierig und er hatte es schwer. Aber es
gibt Kinder, die es noch schwerer haben und sie
nebmen sich nicht das Leben. Ich gehe zu einem
Psychologen, der eine psychiatrische Klinik fiir
Kinder und Jugendliche leiter. In einem roten Ses-
sel sitzend, hore ich mir kluge Sitze an. SchliefSlich
etwas, das wie eine Erklirung klingt: ,Kinder
bringen sich eigentlich nicht um, sie wollen um
Hilfe rufen oder es allen zeigen.“ Der Psychologe
beschreibt, wie sie auf einem Dach stehen, mit dem
Gedanken spielen, hinabzuspringen, und erschre-
cken, weil plotzlich jemand die Treppe hochkommst.
Sie probieren aus, wie es wire wenn und finden
dann nicht mebr aus der Situation heraus. War
das bei Matthias auch so? Ich verabschiede mich.
Die Sonne scheint, ich stelle mir vor, wie Matthias
irgendwo da oben herum diist, in seinem fenerro-
ten Rennauto mit Turboantrieb.

Tag 10, Donnerstag, 13.30 Uhr: Matthias wird
beerdigt, auf dem Kirchenfriedhof in seinem
Stiadtchen, nur ein paar Minuten vom alten
Bauernhaus entfernt. Mehr als hundert Men-
schen sind gekommen. Neben dem Sarg steht
Matthias Fahrrad, sie spielen sein Lieblingslied,
*Follow Rivers', der Pfarrer spricht: ,Was in die-
sem Moment geschah, was Matthias dachte und
fithlte, wissen wir nicht. Es wird sein Geheim-
nis bleiben, das wir zu respektieren haben, auch
wenn es schwer falle:*

Langsam versinkt der Sarg in der Erde. Erst
regnet es Rosen, dann Erdklumpen, dann ist

es still. [}

KARL GRUNBERG michte
sich fiir das Vertrauen bedanken,
das ihm entgegengebracht wurde.
Nur so konnte die Geschichte von
Matthias erzahlt werden.
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DAS HERR-

GOT

T LE

VON
EHINGEN

Verschanzt, versteckt, verstummt. Anton Schle-
cker hat sein Leben im schwdbischen Ehingen
verbracht. Aber seit Europas grofSter Drogerie-
konig Insolvenz anmelden musste, bleibt das
Tor zu seiner Villa geschlossen. Niemand hat
ihn mehr gesehen und doch ist er in der Klein-
stadt auf seltsame Weise prisent.

FOTOS NIKLAS GRAPATIN

gal wohin man
kommt in Ehingen,

Schlecker

ist iiberall. Man er-

Anton

kennt ihn im star-
ren Blick
chemaligen Sekretirin, die tiglich

seiner

im Café Miraval sitzt, seit sie nicht
mehr ,schaffe geht*. Wenn die Son-
ne scheint wie an diesem Morgen
und der Himmel sich in blau-weif3
hiille — den Schlecker-Farben -
rithrt Ilona an einem der Tische auf
der Terrasse in ihrem dritten Cap-
puccino. Fragt man sie, was tibrig
blieb von Schlecker, blicke sie hin-
ter der grofien, schwarzen Sonnen-
brille hervor, lichelt kurz und sagt:
»Ich? 19 Jahre hat die Sekretirin
fur Schlecker gearbeitet, davon 18
in der Abteilung fiir Expansion.
Zehn Meter entfernt ist Anton
Schlecker der Grund fiir den Zorn
seiner ehemaligen Verkauferin aus
dem Mobelmarke-Schleckerland.
Im Jobcenter Alb-Donau gilt die
Funfzigjihrige mit den fettigen,

kurzen Haaren und der pinken
Strihne als ,schwer vermittelbar®.
Leise sagt sie: ,Meinen Namen bit-
te nicht schreiben’ Er konnte es ja
héren oder lesen, der Allmichtige,
und sich dann an ihr richen. Schle-
cker, der Herrgott von Ehingen.
Niemand sieht ihn mehr, aber er ist
immer da.

Anton Schlecker hat sein Leben
lang in Ehingen gewohnt. Als sein
Unternchmen zur grofiten Droge-
rieckette Europas empor stieg und
auch, als es wie ein Kartenhaus in
sich zusammenfiel, weil Schlecker
schon lange nicht mehr so billig
war, wie er aussah. Seither ver-
schanzt sich der beratungsresisten-
te Unternehmer von einst hinter
hohen Mauern. Graue Mehrfamili-
enhiuser reihen sich an sein in weifd
getiinchtes Anwesen am Ammer-
weg 4, 89584 Ehingen. Das Gar-
agentor ist weif$-rosa gestrichen
und trigt ein Schild: ,,Privatgrund-
stiick — Betreten verboten®. Die Ja-
lousien sind auf Halbmast gesetzt, b
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EX-ZENTRALE Gespenstisch sei die Stimmung im siebenstockigen
Glaspalast, sagen ehemalige Angestellte Gber die nun fast leere Schlecker-
Zentrale. Ab und an soll der Pleitier wie friher mit einem separaten Aufzug
von der Garage ins Biro fahren.

KEINE
FREUNDE,
KEINE
SKATRUNDE
MEHR.
GANZ ALLEINE
SITZT DER
SCHLECKER
TONI
JETZT
ZU HAUSE.

STADTIDYLLE Ehingen hat alles, was zu einem beschaulichen Ort im
Schwabenland gehdrt: einen Wochenmarkt, Frauen mit Einkaufskdrben, Banke
zum Ausruhen und Souvenir-Laden. Schaustiick vor einem Stahlwarengeschaft ist
ein roter Rasenmédher. Die Garten hinter den Zdunen sind Liebevoll gepflegt. Ein
Sommerfest mit Musik wird vorbereitet und die Kegelrunde diskutiert immer noch
leidenschaftlich .die Schande™, die mit der Schlecker-Pleite dber die Stadt kam.
Das verlassene Biro mit den leeren Regalen und ausgemusterten Aktenordnern in
den ehemaligen Lagerhallen zeugt vom Niedergang des blau-weiBen Imperiums.
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die Vorhinge weit aufgerissen.

Zehn Meter hohe Birken und
Lirchen bewachen die Villa wie ca-
mouflierte Soldaten. Eine Frau
geht vorbei und sagt: ,Wundern
tut’s mich schon, warum noch nie-
mand eine Bombe aufs Grund-
stiick geschmissen hat* 25 000
Menschen haben mit der Schle-
cker-Pleite ihren Job verloren, gut 1
000 waren es in Ehingen. Dem An-
ton Schlecker gehe es trotzdem
noch hervorragend, erzihlt man
sich im Ort, auch wenn das Amts-
gericht Ulm am Mittwoch, den 28.
Mi:rz 2012, um acht Uhr, das Insol-
venzverfahren gegen ihn eréffnete.

Nur knapp sechs Kilometer tren-
nen die Villa von den chemaligen
Schlecker-Lagerhallen im  Siiden
der Stadt. Es war der tigliche Weg
des chemals grofiten Drogerie-
hindlers Europas, den er mit sei-
nem Porsche Cayenne, Kennzei-
chen UL-AS 1944, zuriicklegte.
Dazwischen liegt das Zentrum von
Ehingen. Wetterhihne zeigen die
Windrichtung auf den Dichern
der Fachwerkhiuser, Gartenziune
trennen privaten von offentlichem
Grund. Dienstags und samstags er-
ledigen Frauen in knielangen Som-
merrdcken und mit geflochtenen
Korben ihre Einkiufe auf dem Wo-
chenmarkt. Wenn man sich trifft,
lichelt man sich an, sagt ,Grif§
Gott", bleibt
schwitzt miteinander.

Als Schandflecke empfinden vie-
le Ehinger die chemaligen Schle-

kurz stehen und

cker-Immobilien, niemand will sie
haben. Fast surreal erhebt sich der
»Glaspalast®, wie die Einwohner
die siebenstockige Schlecker-Zent-
rale nennen, aus den Weiden ihrer
Umgebung. Hier hat nun Arndt
Geiwitz, der Insolvenzverwalter,
das Sagen. Eine Handvoll ehemali-
ger Schlecker-Angestellter zerlegt
mit ihm in Stiicke, was sie unter
dem fritheren Chef aufgebaut ha-
ben. Gespenstisch sei die Stim-
mung da drin, zum Firchten, sagt
cine Frau, deren ehemalige Kolle-
gin noch dort arbeitet. Ginge ohne
Menschen und leere Zimmer, an
deren Tiiren stehe: ,,Dieses Biiro ist
nicht besetzt: Anton Schlecker
habe noch ein Zimmer im Glasbau
gemietet, heifit es in Ehingen. Und
ab und an soll er wie frither mit ei-
nem separaten Aufzug von der Ga-
rage ins Biiro fahren.

Am Eingang der chemaligen
Schlecker-Lagerhallen in Ehingen-
Berg ist es noch stiller. Das Pfort-
nerhiuschen ist unbesetzt, Topf-
blumen hingen nach unten. Im
Inneren der Lagerhalle ragen oran-
ge-blau gestrichene Regale die ho-
hen Riume empor. Ein Klacken er-
tont. Ist da jemand? Nein, denn
hier arbeitet niemand mehr, es ist
nur Wasser, das vom Dach in die
Halle tropft. Auf dem Boden liegen
alte Schlecker-Tiiten, Fulabdriicke
zeichnen sich auf ihnen ab, dane-

ben sind Tampons verstreut und

schlagt die Hande zusammen wie
zZu einem Stofggcbct, ,Gott sei
Dank haben wir noch den Lieb-
herr!“ Von seinem Amtszimmer
aus zeigt Alexander Baumann nach
Norden, zur Zentrale des Kranher-
stellers. Die Krine, die dort gebaut
werden, seien viel bekannter als
Schlecker es jemals war. Liebherr
ist nun Ehingens ganzer Stolz.
»>Mir tut er unglaublich leid*,
sagt die treue Kundin, die 35 Jahre
lang nur in den blau-weiffen Liden
cingekauft hat, wihrend sie Som-
merkleider bcéiugt, wo sich einst
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LFAHREN WIR INS SCHLECKERLAND™ heift es noch immer unter

Ehingern, wenn sie das Einkaufszentrum samt Schlecker-Apotheke und Schlecker-
Tankstelle meinen. Dabei gehdrt das Einkaufsparadies nahe der ehemaligen

Zentrale seit einem Jahr zu Kaufland.

Kartons mit der Aufschrift ,Verfal-
lene Ware®. In der Ecke ein Schreib-
tisch, dahinter ein Biirostuhl. Map-
pen aus dem Jahr 2012 stapeln sich
am modrigen Boden, Wochenpli-
ne von 2011 hingen an der Wand,
dariiber eine Uhr, sie ist um zehn
vor zwolf stehen geblieben.

Einst war Ehingen mit seinen 25
311 Einwohnern der ganzen Repu-
blik ein Begriff, erinnert sich ein
Stadtbewohner. ,Aber Gott sei
Dank®, sagt der Biirgermeister und

Klopapierrollen stapelten. ,,So ein
fleiffiger Mann, hat nur gearbeitet
und dann fiir nichts In die Riume
der chemaligen Schleckerfiliale im
Zentrum Ehingens ist im Novem-
ber 2012 das Bekleidungsgeschift
Gerry Weber ecingezogen. Nur
noch der Geruch erinnere an Schle-
cker, sagt die Verkduferin. Aus dem
Keller ist der Fleischgestank nicht
hinauszukriegen, an den Drogerie-
markt war eine Metzgerei ange-
schlossen. Sie stammt aus einer

Zeit, als noch der ,,alte Schlecker®,
wie die Ehinger Anton Schleckers
Vater nennen, das Sagen hatte. Da-
mals, als man von der Paula Schle-
cker, der Mutter, immer eine Schei-
be Wurst geschenket bekam. So fing
alles an.

Seither schlummert Anton Schle-
cker in der Erinnerung seines che-
maligen Schulkollegen Duffner.
Der einstige Backer mit dem kugel-
runden Bauch wohnt noch immer
in der Felchenstrafle genau gegen-
iiber von Schleckers Elternhaus
und denkt an Anton, den Metzger-
lehrling und besten Kopfrechner
der Klasse, wihrend er die Mohn-
blumen gieft. Und wie konnte er
den Tag vergessen, an dem Anton
Schlecker mit einem nagelneuen
weiflen Mercedes in seinen Kadett,
Baujahr 65, hineinpreschte, aber
sofort ausstieg, sich entschuldigte
und die Reparatur bezahlte.

»Ohne Zweifel hat Anton Schle-
cker viel Gutes fiir die Stadt getan®,
sagt Giinther Reisch. Das Ehinger
Sommerfest hat er gesponsert und
der Narrenzunft hat er eine Kiiche
bezahlt. ,,Aber wie er mich ande-
rerseits auch geplagt hat, mit seiner
Sparsamkeit!*, erinnert sich der
Bauingenieur, der in Ehingen alle
Immobilien fur Schlecker plante.
Wie jeden zweiten Montag sitzt
Giinther Reisch mit seinen Freun-
den in der Kegelstube des Gasthofs
»Sonne". ,Ich hab’ Toni zu ihm ge-
sagt”, sagt der weiflhaarige Karl
und wirkt, als verwundere das ihn
selbst am meisten. 40 Jahre lang hat
er fir die Familie Schlecker gear-
beitet. 1995, zwei Jahre vor seiner
Pension, kam dann die Christa,
Anton Schleckers Frau, auf ihn zu
und sagte: ,Karl, ich bin jetzt die
Frau Schlecker fiir dich: Die Chris-
ta, sagt der Karl, sei immer ,eine
Bazille® gewesen.

Seit der Insolvenz, erzihlen sich
die Kegelfreunde, pflegt Anton
Schlecker kaum noch Kontakt zu
seinen fritheren Freunden. Nicht
einmal zum Skat treffe er sich mehr
mit ihnen. Ganz alleine sitze der
Toni nun zu Hause. ,Seien wir
froh®, sagt einer der Kegler, ,dass
wir noch beisammen sind Die
Minner nicken zustimmend. Was
fiir ein schlimmer Gedanke, nieman-
den mehr zu haben in Ehingen.

BARBARA BACHMANN |



LEISER TOTEN"

Was haben Roosevelt, James Bond und der NSU gemeinsam? Alle verbindet
ein Gegenstand: der Schallddmpfer. Eine kleine Kulturgeschichte

ew York City. Der Auf-
tragsmorder Léon und
die zwolfjahrige Mathil-
da sind in die Wohnung
cines Drogendealers ein-
gedrungen, um ihn zu
toten. Léon, mit Sonnenbrille,
Wollmiitze und langem Mantel,
treibt den Dealer mit vorgehalte-
ner Pistole samt  Schalldimpfer
durch das Apartment in eine Ecke.
Die kleine Mathilda 6ffnet ein Kof-
ferchen, in dem ihr Waffenarsenal
liege. Sie schraubt den Schalldimp-
fer auf ihre Pistole, zielt, driickt ab:
Pschiu. ,Wenn Du den Schall-
dimpfer ofter benutzt, musst du
ein Stiick Stoff dazwischen klem-
men, sonst wird er zu heifl und
kann innen verbrennen®, rit Léon
seiner jungen Gehilfin. Szene aus
dem Actionfilm Léon der Profi.
Schon die Erfindung des Schall-
diampfers ist sagenumwoben.
Wirklich in Umlauf gebracht hat
ihn im Jahre 1908 der US-Ameri-
kaner Hiram Percy Maxim, neben-
bei auch noch der Erfinder des
Maschinengewehrs. Er wollte das
Gehér von Sportschiitzen schonen
und nannte das ,the gentlemen’s
way of target shooting” - Zielschei-
benschieflen wie ein Gentleman.
Wild Bill' Donovan, Jurist und
US-Geheimdienstmitarbeiter, war
davon so begeistert, dass er den
Schalldimpfer dem damaligen US-
Prisidenten Franklin Roosevelt in
dessen Biiro vorfiihrte. Der diktier-
te gerade cinen Brief in seinem
Oval Office. Donovan trat ein,
drehte sich um und schoss. Roose-
velt diktierte einfach weiter. Dono-
van schoss zehn Mal und reichte
dem US-Prisidenten seine schall-
gediampfte Kleinkaliberpistole. Die
serielle Fertigung begann.
Inzwischen werden Schalldimp-
fer vielfaltig eingesetzt. Schiitzen
benutzen ihn, um ihr Gehor zu
schiitzen oder wenn sie beauftragt

werden, auf Friedhofen ,Schid-

ILLUSTRATION CLAUDIA HAAS

linge® wie Kaninchen zu erschie-
en. Scharfschiitzen werden durch
ihn seltener geortet, da er auch das
Miindungsfeuer abfingt.

Zu unrithmlicher Bekanntheit
verhalfen ihm aber immer wieder
Mordfille. So sollen die Killer des
NSU ihre Opfer mit einer
7,65-Millimeter-Pistole der Marke
Ceska mit Schalldimpfer getotet
haben. Im Juni 2010 schossen zwei
Minner den fritheren Baudirektor
Helmut S. und seine Tochter in
dessen Wohnung in Diisseldorf ge-
zielt in den Kopf. Auch sie benut-
zen Schalldimpfer. Im September
2012 erschoss ein zwanzigjahriger
Bremer einen Kaffeefahrtunter-
nehmer in einem Parkhaus mit ei-
ner Walther PPK mit Schalldamp-
fer, der Waffe, die auch James Bond
im Film Golden Eye benutzte.

Ingenieur Martin Erbinger hat
mehrere Fachbiicher iiber Modelle
und Technik des Dampfers verof-
fentlicht. Das leise Plopp in Filmen
fithre zu vollig falschen Vorstellun-
gen und Angsten, schreibt er. Denn
so effektiv lautlos sei er gar nicht. Er
drosselt die Lautstirke nur um etwa
30 bis 40 Dezibel (db), indem er die
Gase, die sich beim Abdriicken ex-
plosionsartig ausdehnen, abbremst.
Stopper in seinem Inneren leiten
den Strom der Gase um. Ein Revol-
ver, Kaliber 375 mit Schalldimpfer,
knallt dann beispielsweise mit 130
statt mit 176 db. Das entspricht im-
mer noch dem Gerauschpegel eines
Diisenjigers. Der Mensch hilt sich
normalerweise bei dieser Lautstirke
schon die Ohren zu.

Um wirklich lautlos zu téten
gibt es effektivere Methoden: Stille
Waffen mit magnetischem Antrieb
wie einen Kugelschreiber fiir Mini-
Pfeile,
oder cinfach Gift. Dagegen ist der
Schalldimpfer doch anriihrend alt-
modisch und geradezu harmlos.

Mikrowellenprojektoren

LENA SCHNABL |






UBE{RZAH AUT
E PROVIN

Einmal im Jahr fallen 20 000 Jugendliche in die ehemalige Kohlegrube
bei Grifenhainichen ein. Dann kommen mit dem Musikfestival ,, Melt“
wieder der Ldarm und das Leben zuriick in die Region.

Die Bewohner des Stadtchens profitieren von den Besuchern und
die Organisatoren basteln schon an der Zukunft der ganzen Region.

TEXT FELIX AUSTEN
FOTOS SAMANTHA FRANSON
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edusa, Mad Max, Gemini und Mosquito hocken
im Kreis. Verloren, alt und einsam wirken sie,
hier oben auf der Hiigelspitze, die aus der Mitte
des Sees ragt. Die vier haben so einiges miter-
lebt: Wahrungsreformen, Systemwechsel, der
Alteste, Mosquito, sogar einen Weltkrieg. Uner-
miidlich haben sie geschuftet, tagein, tagaus, bei
Sonne und Sturm, am Tag und in der Nacht.
Haben sich aufgerieben fiir das Wohl der Men-
schen, haben Berge versetzt im Namen des Fort-
schritts. Jetzt ist ihre Zeit vorbei, sie sind miide.
Wie Arthrose hat der Rost ihre Stahlgelenke
befallen: Nie mehr werden sich die vier turmho-
hen Kohlebagger im Industriedenkmal Ferropo-
lis, der Stadt aus Eisen, bewegen.

Ein Samstag im Juli: Ein Stampfen und Wum-
mern zertriimmert die nichtliche Stille. 25 000
Menschen sind zum ,,Melt“-Festival gekommen,
um zusammen mit diesen vier tonnenschweren

Zeugen der Vergangenheit ein Wochenende lang
die Zeit zu vergessen. Laserstrahlen sezieren den
Raum, Herzen aus Schaum schweben tiber ihren
Kopfen, der Techno taktet die Masse auf 130
Beats pro Minute. Das funfzehnte Jahr in Folge
findet das ,,Melt" statt: ein Wochenende, an dem
sich junge, aufgeweckte Menschen aus ganz Eu-
ropa um Medusa, Mad Max, Gemini und Mos-
quito scharen. Die vier geben den Massen ein
Gefiihl von dem, was war. Die Menschen danken
es mit einem Eindruck davon, was méglich ist.

DIE KOHLE

Der Ort, an dem die Stahlriesen einst zusam-
menfanden und an dem jetzt die Menschen fei-
ern, ist die Golpa-Nord, die inzwischen geflute-
te Grube fir Braunkohletagebau im Osten
Sachsen-Anhalts, in deren Mitte die Bagger
noch heute stehen. Von 1957 an wilzten fiir 34
Jahre Schaufelrider hier Erde, Gestein und Koh-
le um. Ziige karrten den Abraum auf nahegelene
Halden und die Kohle, deren Brennqualitit von
Bergminnern mit der von Blumenerde vergli-
chen wird, ins nahegelegene Kohlekraftwerk in
Zschornewitz. Wilder wurden gerodet, auch
das Bauerndorf Grimmen verschwand in dem
gewaltigen Loch. Als der Energiebedarf 1968
durch russische Gaslieferungen gedecke werden
sollte, wurde die Férderung fiir vier Jahre einge-
stellt. Doch es kam zu wenig Gas aus dem Osten.

S
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ZU VERKAUFEN Sachsen-Anhalt zahlt zu den drmsten Bundeslandern. Wer kann, versucht sich ein
Stiick vom Festival-Kuchen abzuschneiden. Ein Bewohner von Grafenhainichen bietet Eintrittskarten an.

Die Golpa-Nord nahm die Arbeit wieder auf. In
den folgenden Jahren bis zur Wende erreichte sie
ihre Hochstproduktion, bis zu 18 000 Tonnen
am Tag, sieben Millionen Tonnen tiber die Jahr-
zehnte.

Noch frither, 1915, stampfte die AEG das
Kraftwerk Zschornewitz aus dem Boden: Zu je-
ner Zeit war es das grofte und modernste Braun-
kohlekraftwerk der Welt, sein Strom brachte
Licht in die Gassen und Wohnstuben Berlins. 15
Schornsteine von je 100 Metern husteten Rufi in
die Luft, 21 gewaltige Kithltiirme hiillten die Ge-
gend in eine triibe Dampfwolke. In kurzer Zeit
wuchs das Dorf von 250 Landwirten zu einer
Gemeinde von iiber 5 000 Arbeitern. Ihnen wur-
de cine Kolonie gebaut, eine penibel angelegte
Gartenstadt, inspiriert von den Bauhausarchi-
tekten aus dem nahegelegenen Dessau. ,Nichts
wissen sie von den alten Briuchen und von den
alten Flurnamen der Zschornewitzer®, ist in ei-
ner alten Chronik zu lesen. ,Ihr Heimatgefiihl
duflert sich in einem berechtigten Stolze auf ihr
Zschornewitz, auf dessen Flur sich das iiber die
Grenzen des Vaterlandes in Fachkreisen gut be-
kannte GrofSkraftwerk befindet:

Zwischen der Grube und dem Kraftwerk liegt
die Kleinstadt Grifenhainichen. Wie im gesam-
ten, diinn besiedelten Land rund um Leipzig
war das Leben hier fiir viele Jahrzehnte im Puls-
schlag der Kohleindustrie getakeet. Von den 820
Mitarbeitern der Golpa-Nord kamen viele aus
dem angrenzenden Grifenhainichen. ,,Achtzig
oder neunzig Prozent haben hier von der Kohle
gelebt®, sagt Marion Sommer. Die 50-Jihrige
wuchs in Zschornewitz auf, studierte in Leipzig
Statik und reparierte spiter in Grifenhainichen
Bagger. ,In der Schule gab es zwei Sorten von
Kindern: Die, deren Eltern in der Grube arbei-
teten, und die, deren Eltern im Kraftwerk arbei-
teten.” Manner wie Frauen bedienten Bagger,
warteten Krine oder verlegten Gleise. Wer sich
die Hinde nicht mit Kohlenstaub schmutzig
machte, kiimmerte sich um die, die es taten.

Die Kohle drang ein in alle Lebensbereiche
der Menschen: Aufgewirbelter Staub aus dem
Tagebau mischte sich mit Ruff und Asche aus
den Kaminschloten des Kraftwerks. Als dunk-
ler, schmutziger Film legte sich der Dreck auf
die Dicher und in die Lungen. In schlechten
Gegenden schafften es selten einmal ein paar
Sonnenstrahlen auf die Erde. Haut- und Atem-
beschwerden plagten die Leute, eine erhohte
Sterberate bei Siuglingen wurde mit der
schlechten Luft in Zusammenhang gebracht.
Auch das Quietschen der Bagger begleitete die
Menschen iiber Jahre hinweg ohne Unterbre-
chung. Daes zu der Zeit nur wenig Verkehrslirm
gab, hatte das Knarzen die Klanghoheit. Vor al-
lem nachts, wenn andere Geriusche verstumm-
ten, war die Grube nicht zu iiberhéren.

Trotz allem waren die Bergleute stolz auf ihre
Schliisselrolle als mit Abstand wichtigster Ener-
gielieferant der DDR und dankbar fur die Si-
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DER ,,BOULEVARD™ Das Zentrum Herz der 13 000-Seelen-Stadt wirkt meist wie ausgestorben. Nur in Zeiten des Festivals tut sich was.
Immerhin ist der Himmel jetzt wieder zu sehen. Er war zu Zeiten des Kohlebergbaus meist hinter einer braunschwarzen Schmutzschicht verborgen.

cherheit, die ihnen die Kohle gab. Der Apparat
schmeichelte den Arbeitern und kaufte ihnen
ihre Gesundheit und ihr Sonnenlicht mit guten
Lohnen ab. Der Wohlstand lag unter der Erde
vor den Haustiiren. Solange das Quietschen und
Rattern von Medusa, Mad Max, Gemini und
Mosquito in die Stadt drang, konnten die Gri-
fenhainicher sicher sein, er wird gehoben.

DIE WENDE

Es war das Jahr 1991, als es still wurde. Das
letzte Mal grub sich eine Baggerschaufel ins Ge-
r6ll der Golpa-Nord. Alle Kohle war abgebaut.
Ein Jahr spiter kithlte die letzte Turbine in
Zschornewitz fiir immer aus. Das Kraftwerk war
zu dreckig und ineffizient, um mit westdeut-
schem Steinkohle- oder Atomstrom konkurrie-
ren zu konnen.

Gut zwanzig Jahre danach, Sommer in Gri-
fenhainichen: Auf dem menschenleeren Boule-
vard - so nennen sie ihr kopfsteingepflastertes
Einkaufsstrifichen - sticht die Sonne. Schreib-
warenladen, Bickereien und Kleiderboutiquen
warten auf Kunden. Die Tiiren stehen offen, die
Biirgersteige sind leer. An der Ampelkreuzung,
dem einzigen Verkehrslicht der Innenstadst, ladt
ein Banner zur alljahrlichen Kaninchenschau.
»Die grofite Attraktion hier®, sagt eine Mitarbei-

TAGEBAU DAMALS

BRAUNKOHLE Das Kollektiv des Baggers 130-SRs
1200 nach einer Reparatur mit ihrem Arbeitsgerat.

In drei Schichten ackerten die Arbeiter in der DDR. rund
um die Uhr wélzte der Schaufelradbagger im Tagebau
Golpa Nord das Erdreich um

terin des Touristenbiiros, ,ist Paul Gerhardt
Uber 400 Jahre ist es her, dass er in Grifenhaini-
chen geboren wurde. Sein Verdienst: Er dichtete
unzihlige protestantische Kirchenverse. Paul-
Gerhardt-Strafle, Paul-Gerhardt-Haus, Paul-
Gerhardt-Kapelle: An jeder Ecke eine Erinne-
rung daran, dass die Stadt seit Jahrhunderten
nichts Pragenderes mehr hervorbrachte als den
frommen Poeten.

Hinter einem Supermarke stehen Maik, Pascal
und Pascal. Sie trinken Bier. Pascal eins ist 15,
Pascal zwei 16 Jahre alt. Die beiden haben Schul-
ferien, Maik, 24, ist Klempner. Er ist froh, einen
Job zu haben. Die Rohre, die er repariert, sind
nur selten in Grifenhainichen gebrochen. Meist
ist er unter der Woche auf Montage in Baden-
Wiirttemberg oder Berlin. Das Geld, das er ver-
dient, ist weniger als der Hartz-4-Satz. Er wiirde
gerne rauchen, aber Zigaretten sind zu teuer. So-
bald er anderswo eine Stelle findet, will er weg.

Der 15-jihrige Pascal war schon einmal ein
Jahr lang weg, in Frankfurt am Main. Sein Auf-
enthalt war cher unfreiwillig: In einer Drogen-
entzugsklinik entwohnte er sich von Crystal
Meth, das er iber ein Jahr genommen hatte.
Sein Gesicht ist tiberzogen mit kleinen Narben,
unklar, ob sie die Folgen einer Akne oder des
Drogenkonsums sind. Die Droge, aufgrund ih-
rer aggressiv machenden Wirkung auch Hitler- »

19
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Speed genannt, sickerte in den vergangenen Jah-
ren in die entlegensten Ecken Ostdeutschlands,
Jugendliche mit einer Geschichte wie der von
Pascal stehen hinter jedem zweiten Supermarke.
Die Verbreitung von Drogen ist ein typisches
Symptom. Das Krankheitsbild: Hohe Arbeits-
losigkeit, Abwanderung und Vergreisung. Ju-
gendhiuser, Diskotheken oder Bars, in die die
Jungs gehen konnten, gibt es nicht mehr in Gri-
fenhainichen. Die nichsten Discokugeln hin-
gen in Dessau oder Bitterfeld, gut zwanzig Kilo-
meter entfernt. Ein schwacher Trost in einer
Stadt, in der die letzten Busse am Nachmittag
ums Ortsschild biegen.

Die Abwanderung macht vor keiner Schicht
halt. ,,Uns ist klar, dass den Laden nach uns keiner

mehr weiterfithrt, sagt Marion Sommer, die

Alle Betten sind schon Monate vorher ausgebucht.

DIE MASSEN stromen jeden Sommer im Juli in die ehemaligen Braunkohlegruben.

DIE TUREN
STEHEN OFFEN,
DIE BURGER-
STEIGE SIND

LEER.
EIN BANNER
LADT ZUR
KANINCHENSCHAU .

heute mit ithrem Mann ein Uhrengeschifc am
Paul-Gerhardt-Boulevard betreibt. Die Kinder
sind nach dem Abitur nach Leipzig und in den
Westen zum Studieren gezogen. Noch wandern
Uhren iiber die Theke. ,, Altere Leute bringen ihre
Uhren noch cher zur Reparatur, als im Internet
eine neue zu bestellen®, sagt Udo Sommer, 54.
Rund tausend Menschen hat das 13000-
Einwohner-Stidtchen in den vergangenen finf
Jahren verloren, bis 2025 werden es mindestens
noch einmal tausend sein. ,,Gefiihlt sind es schon
jetzt viel weniger®, sagt Marion Sommer, ,,unter
der Woche sind viele auf Montage. Und wenn
die heim kommen, sind sie oft viel zu kaputt um
grofartig am Leben hier teilzunchmen?

DER LARM

Es war das Jahr 1999, als der Lirm zuriick
nach Grifenhainichen kam. Vom ,Melt“-Festi-
val waberten die Bisse in die Stadt. Zum Dahin-
schmelzen sollte das Angebot fiir die Besucher
sein, Pop mit Anspruch, Techno mit Stil und
Alternative fiir Tausende, ohne die ganz grofen
Namen, dafir mit ganz besonderen Momenten.
Dasalles in der Golpa-Nord, dem Ort, der heute
»Ferropolis“ genannt wird. Schick und Lebens-
art statt Reformation und Kohle. Wieder sind
die Auswirkungen bis weit in die Stadt spiirbar.
Und wieder soll Ferropolis der Ausgangspunke
einer Entwicklung sein, die die Region auf Jaht-
zehnte prigt.

Ein heiffer Samstag im Juli, in Ferropolis ist
,Melt“, in Grifenhainichen auch: Eine Schar
hollindischer, englischer und deutscher Jungs
und Midels flazen im I6chrigen Schatten einer
jungen Birke vor einem Discounter in der In-
nenstadt. Sie haben sich mit Hotpants, RayBan-
Brillen und bunten Turnschuhen geschmiicke.
Mit ihren Vorriten warten sie auf den Bus, der
sie zum Festival zurtickbringen soll.

Im Supermarke ziehen funf statt der iiblichen
zwei Mitarbeiter am Festival-Wochenende die
Pickchen iiber die Kasse, zwei Sicherheitsleute
halten die Festivalginger davon ab, ihr Bier im
Einkaufswagen wegzukarren. ,,Markenbier lauft
besonders gut®, sagt die Filialleiterin zwischen
den Regalen, mal nach links, mal nach rechts
tinzelnd, immer den anrollenden Wagen aus-
weichend, ,das haben wir tiber die Jahre gelernt:*
Ein Schotte sucht ein Desinfektionsspray fur
seine schwangere Freundin. Freundlich, aber
ohne ihn richtig zu verstehen, bringt sie ihm
eine Handvoll Mullbinden aus dem Personal-
raum. Er dankt und geht.

Mit ein wenig Gliick stolpert der Mann aus
Grofibritanniens Norden ein paar StrafSen wei-
ter in Martin Spiegels Geschift. Der 31-jahrige
Apotheker hat die Gelegenheit, die das ,,Melt*
Geschiftsleuten bietet, am Schopf gepacke. Seit
2008 nehmen seine Mitarbeiter zwischen den
Baggern Bestellungen auf, fahren ins Lager und
bringen den Leuten vergessene Pillen, Kontake- P
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STAHLRIESEN Im Schatten der gewaltigen Bagger wirkt ein Mensch winzig

linsenfliissigkeit oder rezeptpflichtige Medika-
mente direkt zum Zeltplatz oder auf den Dance-
floor. Dafiir hat Spiegel einen speziellen
Onlineshop entwickelt. Als Besitzer von drei
Apotheken mit 30 Angestellten sicht er sich in
der Pflicht, ,,auch jungen Leuten einen guten zu
Job bieten und die Gegend voran zu bringen

Wie beim Discounter und bei der Apotheke
stimuliert das ,,Melt“ Grifenhainichen an vielen
Ecken. Anders als in diesem sonnigen Jahr ver-
zeichnete der Angelladen in der regnerischen
Vergangenheit ein rasantes Verkaufsplus bei
Gummistiefeln, unter den heifflen Duschen der
Schwimmbhalle wuschen sich die Leute reihen-
weise den Schlamm von den Beinen. Jedes Jahr
kaufen sie den Tankstellen die Kiihltruhen leer,
Ferienwohnungen, Hotels und Restaurants sind
Monate im Voraus ausgebucht. Eine Studie
macht den Effekt zihlbar: 975000 Euro lieflen
die 20000 Festivalbesucher 2012 in Grifenhai-
nichen liegen.

EINER DER

MOMENTE, DIE MAN
CANZ TIEF MIT
SICH SCHLEPPT™

THIES SCHRODER UBER DAS
ABSCHLUSSKONZERT
VON ,ATOMS FOR PEACE"

Neben den zihlbaren gibt es die hérbaren
Noten, die von Ferropolis nach Grifenhaini-
chen wehen. Funf grofle Bithnen und nochmal
so viele kleine produzieren einen Schalldruck,
der den Menschen die Ruhe nimmt. Anders als
zu Kohlezeiten gibt es jetzt aber Lirmvorschrif-
ten. Dass diese auch eingehalten werden, darum
kiimmert sich Lars Kopischke, der fiir ein Akus-
tikingenieurbiiro arbeitet. Rund um Ferropolis
hat er ein halbes Dutzend Messstationen in Biu-
me und Schuppen gehingt.

Er schiebt das Tor eines Wohnhauses mit See-
blick auf, schlappt zu einem Gartenpavillon und
holt ein Messgerit von einem Stativ - es erinnert
an ein Handy aus den 80er Jahren. Der kleine
Computer misst die Lautstirke wihrend des ge-
samten Wochenendes. Es gibt eine Obergrenze
an Lirm, die Menschen pro Tag zumutbar ist,
die Gerite sammeln den Lirm, wie man Wasser
in einem Eimer sammelt. Drehen die Tontech-
niker die Anlage auf, fille sich der Eimer schnel-
ler, und die Kiinstler, die spiter am Abend spie-
len, miissen die Verstirker herunter drehen.
Kopischke fihrt von Station zu Station und
stellt sicher, dass die Lirmeimer nicht iiberlau-
fen. Wenn ein Biirger anruft, der sich gestort
fithlt, kommt er vorbei und misst. Dass das Fes-
tival die Grenzwerte tatsichlich iiberschreitet,
komme kaum vor, sagt er.

Thies Schréder bastelt an der Zukunft der
Stadt aus Eisen. Er ist Geschiftsfiihrer der Ferro-
polis GmbH und glaubt, sie liege - wo sonst - in
der Energie. Er hat das ,,Melt“-Festival nach Fer-
ropolis geholt und meint, schon rein ,.ikonogra-
phisch®, kénne dieser Ort der alten Energie ein
Experimentierfeld fiir neue Energien werden.
Eine ganze Bandbreite von Projekten und Ver-
suchen haben er und das ,,Melt“-Team bereits
angestofSen.

Auf dem Campinggelinde des Festivals etwa
werden allerlei elektrische Bediirfnisse emissi-
onsfrei bedient. Leere Mobiltelefone werden
dort mit Windrad und Solarzelle aufgeladen.
Herrscht Windstille oder bleibt die Sonne weg,
dann konnen die Camper selbst Bein anlegen
und auf den mit Elektrogeneratoren ausgestatte-
ten Tretridern Strom erzeugen. Von diesen
speist sich auch ein kleiner Dancefloor, auf dem
die Menschen mit zu viel Energie vor dem Tan-
zen Strom produzieren konnen.

Ein GrofSteil der Umweltschiden verursacht
ein Festival aber vorher und danach: bei An- und
Abreise. Um Autos von der Strafle zu nehmen,
fihrt seit einigen Jahren ein Zug zum Festival.
Das Besondere: Die Infrastruktur aus Kohlezei-
ten erlaubt es, mit der Eisenbahn bis auf das
Campinggelinde zu rollen. Die Waggons sind
gleichzeitig zu Unterkiinften umgebaut.

Die Dicher der Gebiude in Ferropolis, in de-
nen frither Bagger gewartet wurden und in de-
nen heute Biiros untergebracht sind, schimmern
langst siliziumblau. 3000 Quadratmeter Solar-
zellen verteilen sich auf dem Gelinde. Der



Strom, den sie in einem Jahr erzeugen, konnte
mehr als zwei Festivals versorgen. Konkret geht
das noch nicht, das Verbrauchsverhalten einer
Liveperformance mit Akustik, Lichttechnik
und Effektgeriten ist zu komplex.In diesem Jahr
aber hat eine Gruppe Studenten in einer Reihe
von Abschlussarbeiten die Verbrauchsmuster ei-
ner Bithne genau untersucht. Die Ergebnisse
sollen die ,,Sunplugged Stage® naher bringen.

Schréder denkt weit iiber das Festival hinaus.
Auf seinem Schreibtisch liegt ein Thesenpapier
mit dem Titel ,Vision Anhalt 2025 ,Melt*“ soll
nur der Anfang sein einer neuen industriellen
Revolution. Die Region miisse sich auf ihre Stir-
ken konzentrieren, etwa auf die ohnehin schon
angesiedelte Solar- und Bioenergie-Industrie,
die heute 42 Prozent des lokalen Strombedarfes
decke, Ferropolis konne fuir solche Ideen ein Ex-
perimentierfeld sein. ,Wihrend des ,Melt’ sind
so viele schlaue K6pfe mit guten Ideen hier. Wir
tiberlegen, wie wir das mehr nutzen kénnen®,
sagt Schroder. ,Vielleicht verlingern wir um ei-
nen Tag und machen eine Diskussionsrunde* So
konnte Grifenhainichen und die Umgebung
auch abseits des Festivals fiir junge Leute wieder
interessant werden.

Schon bei der Entstehung war Ferropolis eine
Innovation. Wie all die anderen Bagger im
Braunkohlerevier standen die groffen Vier in ih-
rer Grube, bevor es zur letzten Fahrt auf die Re-
paraturinsel gehen sollte, zur Zerlegung und Ver-
schrottung. Studenten aus Dessau aber, fasziniert
von den Kolossen, besetzten die Bagger. Nach
ein paar Wochen Auseinandersetzung mit den
Kranfiithrern entwickelte sich die Idee, einen der
Bagger stehen zu lassen und Interessierten darin
Kaffee und Kuchen zu servieren. Uber die Jahre
wurde aus dem Baggercafé die Stadt aus Eisen.
Der Ort steht als Industriedenkmal unter
Schutz. Offentlich gefordert wird er niche, ,wir
miissen deshalb wirtschaftlich sein®, sagt Schro-
der. Anfangs hat die Stadr als Hauptanteilseigner
viel Geld in die Anlage gepumpt, die an festival-
freien Tagen ein Freilichtmuseum ist. Um dessen
Kosten zu decken, sind Grofiveranstaltungen
nétig: Gronemeyer, Modern Talking und Metal-
lica haben zwischen den Baggern schon gastiert.

Wie schon seit einigen Jahre schlendern Ma-
rion Sommer, die Frau, die frither selbst Bagger
reparierte, und ihr Mann, der Uhrmacher Udo
Sommer, am Sonntagnachmittag iiber das Festi-
val. Es ist heif?, das Gelinde ist noch leer. ,Wir
haben wohl einen anderen Rhythmus als die
Leute hier®, sagt Marion Sommer. Sie passieren
weifle Pavillons, in denen Verkiufer Stahlschiis-
seln putzen, aus denen sie spiter Veggie-Burger
verkaufen werden. Helfer sammeln leere Becher
und Abfille von den Flichen, iiber die spiter die
Besucher stromen. Seit einiger Zeit gewahren
die ,Melt“-Leute tber Fiinfzigjahrigen am
Sonntag kostenlosen Einlass. ,Wir schauen uns
das einfach gerne an®, sagt Sommer. ,,Man kennt
das ja in unserem Alter nicht*

DER ANFANG
EINER NEUEN
INDUSTRIELLEN
REVOLUTION.

Sonntagabend, das letzte grofles Konzert auf
dem ,Melt“: Ruhig und stimmig steht Schroder
auf dem Ausleger der Medusa, unter ihm die
Masse, iiber ihm der Mond. Das Konzert wirkt
fern, Schroders Stadt aber floriert. ,Das ist einer
der Momente, dic man ganz tief mit sich
schleppt®, sagt er. Ein stiller Moment fiir ihn.
Tief unten, in Ferropolis, pulsieren der Lirm
und das Leben, schwappen hiniiber nach Grifen-
hainichen und dariiber hinaus. |

FELIX AUSTEN suchte ein
Stddtchen im Ausnahmezustand.
Was er fand, war ein gemitlicher
Ort, dessen Geschichte schon lange
vor dem ..Melt” vom Wechsel zwi-
schen Larm und Stille gepragt war.

FAST EINE MILLION Euro lassen die Festival-Besucher in der Region -
und natirlich jede Menge Mill. Nach Konzertende beginnt das groBe Aufrdumen.

N
N
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[ PSSSST,
Bl PARTY!

Silent Disco heifst der neue
Trend: Die Partygdste horen
die Musik iiber Kopfhorer,
statt iiber Verstdrker.

Endlich in Ruhe feiern, oder?

FOTOS NIKLAS GRAPATIN

ielleicht bin ich da altmodisch, aber ich dachte,
eine Party muss laut sein. Hier, beim ,, Tollwood
Musikfestival“ in Miinchen ist es still. Bambus-
stamme in groffen Topfen stchen neben mir,
aufgespannte Regenschirme hingen vom Zelt-
dach, dazwischen eine Diskokugel. Blaue und
rote Lichter huschen wirr iiber eine tanzende
Menge. Alles bewegt sich, eine volle Tanzfliche,
aber man hért nichts. Keine Musik. Nur das
Quietschen von Gummisohlen auf dem Boden.
Es ist, als ob jemand eine Fernsehiibertragung
gestartet und mitten im Beitrag auf stumm ge-
schaltet hitte. Bewegtes Bild ohne Ton. Und ich
mittendrin. Ein Midchen neben mir verzerrt
das Gesicht, formt ihre Lippen zu einem lautlo-
sen Liedtext.

Das ist die ,,Silent Disco® oder ,,Kopthorer-
party®. Statt tiber Lautsprecher, wird Musik per
Funkfrequenz tiber schnurlose Kopfhorer tiber-
tragen. Zwei Musikkanile stehen zur Auswahl.

»Das ist Kunst®, sagt schwarze Lederjacke ne-
ben mir. Der Mann in der Jacke strahlt, als hitte
er eine Freikarte fiir die Biennale gewonnen.
»Modern, mal was anderes, hat echt Stil:" Man
stelle sich nur vor, in ein paar Jahren bringe jeder
seine eigene Musik mit. ,Dann braucht es kei-
nen DJ mehr® Das wire ja fast wie eine Zeitung
ohne Journalisten, denke ich.

»Das ist doch krank®, sagt griine Kappe, sein
Kumpel. ,Beim Tanzen geht es um Gemeinsam-
keit. Aber hier ist jeder in seiner eigenen Welt.
Ohne die anderen®, sagt er mitten auf der Tanz-
fliche in das stumme Partyvolk. ,Schau dich

mal um®. | 4
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Ein Midchen fuchtelt wild mit den Hinden.
Macht ein Victory-Zeichen, deutet zuerst auf
sich, dann auf ihre Freundin, die ratlos drein-
siecht. Daneben ein Ausdruckstinzer. Wie in
Trance driicke er sich den Kopfhorer ans Ohr
und wippt langsam im Take hin und her. Be-
stimmt Kanal Zwei, Reggae. Andere schalten
zwischen den Frequenzen hin und her, drehen
am Ridchen an der Seite lauter. Einige stchen
am Rand, mit den Kopfhorern in der Hand und
plaudern ganz gemiitlich.

Ich setze die Horer auf. Es spielt ,Illusion”
von der britischen Band Imagination. Auf Kanal
Eins. Irgendwann vergesse ich die Menschen um
mich und tanze nur noch fiir mich allein.
»=Uuhh, just an illuuusion®, bewege ich meine
Lippen.

Dann tippt mich jemand an die Schulter, ich
drehe mich um, nehme die Kopfthorer herunter.

»Hey®, spricht mich roter Pulli an und hile
eine Zigarette in der Hand. ,Hast du mal Feuer?*

Der Klassiker.

,Nein, ich habe Asthma®“.

Stille.

»Ach so“.

Stimmung weg. Und jetzt? Ein bisschen doof
stehen wir uns gegentiiber, beide die Kopthérer
in der Hand und wissen nicht, was wir sagen sol-
len. Vielleicht iiber die Musik reden? Aber es ist
still. Eine unangenehme Stille, wie beim Betre-
ten eines Wartezimmers. ,Na gut, dann wiin-
sche ich dir noch einen schénen Abend®. Roter
Pulli verschwindet in der lautlosen Menge. Und
weg ist sie, die Chance.

Feiern nach 22 Uhr ohne Beschwerden. Das
ist der Sinn von Silent Disco®, hat man mir bei
der Kopthérerausgabe am Eingang erklart. Eine
Freiluft-Party, ohne die Anrainer zu storen. Die-
sen Zweck erfiillt die Silent Disco tatsichlich.
Aber erfiillt sie auch den Zweck einer Disko?
Geht man nicht auch abends tanzen, um viel-
leicht jemanden kennenzulernen? Klar. Aber
wer die Kopthérer abnimmt, muss philoso-
phisch werden. Wer sie auflsst, bleibt in der
Vereinzelung. Vielleicht ist das der Trend unse-
rer Gesellschaft: moglichst leise, angepasst und
jeder fur sich.

STEPHANIE DE LA BARRA |
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ZEITGEMASS? Vielleicht soll
unsere moderne Welt so funktionie-

ren: Minimaler Larm und maximaler
Individualismus.



ACH BIN MERR ALs NUR®
FIN GEFANGENER

Seit eineinhalb Jahren protestieren Asylsuchende in Deutschland und
werden hart dafiir kritisiert. Trotzdem sind sie entschlossen nicht mehr
stillzuhalten. Der Pakistani Ghlam Vali im Interview.

Hery Vali, Sie und andere
Flischtlinge marschierten aus
Protest Richtung Miinchen.
Wie geht es Thnen?

GHLAM VALI: Ich habe
Angst. Seit dem Hungerstreik
Ende Juni auf dem Rindermarkt
in Miinchen iiberwachen uns die
Behorden verstirke. Jeden zwei-
ten Tag kontrollierte uns die
Polizei auf dem Marsch. Und
nicht immer ist legal, was sie tun.
Sie gehen brutal mit uns um, auf
dem Papier und kérperlich.

Gab es Ubergriffe?

Bei einer Polizeikontrolle auf
dem Protestmarsch wurden einige
Fliichtlinge verletzt, andere waren
bewusstlos und mussten ins
Krankenhaus. Sie versuchten uns
einzuschiichtern, sie sagten Dinge
wie: ,,Das nichste Mal kriegen
wir dich und dann kommst du ins
Gefingnis:* Aber ich bin schon
mehr als nur ein Gefangener.

Was bedeutet das, ,mebr ?

Du fiihlst dich wie ein Gefange-
ner, wenn du wegen der Residenz-
pflicht nicht den Landkreis
verlassen darfst, wenn du immer
dasselbe essen musst und wenn
du keine Arbeit, keine Ausbil-
dung, nichts machen darfst. Nur
Verbote. Es ist wie ein Netz, das
dich umspannt. Ein Gefangener
ist vielleicht drei Monate oder
drei Jahre im Gefingnis. Aber
die Behorden haben mein Leben
in der Hand, fiir ein Jahr oder
fiir sechs Jahre und ich weif8 nicht,
was sie tun werden. Ein Gefange-
ner weif$ was geschieht.

Was macht das mit Ihnen?
Manche Fliichtlinge sind seit
sieben oder zehn Jahren in diesem
Zustand. Das gibt psychische Prob-

leme. Oft priigeln sich Fliichtlinge

in den Heimen, weil verschiedene
Kulturen aufeinander prallen und
die Menschen verzweifelt sind. Die
meisten Flichtlinge haben Krieg
erlebt oder politische Repression.
Viele geben sich selbst auf. Aber
ich will nicht Selbstmord begehen.
Ich will nicht im Lager sterben.
Voriges Jahr hat es bereits Proteste
gegeben, zuerst in Wiirzburg, dann
in Berlin. Vier Iraner haben sich
den Mund zugenibnt. Wie weit
gehen Sie diesmal?

Das war eine Aktion von Ein-
zelnen. Diesmal haben wir uns
entschlossen, alles gemeinsam zu
entscheiden. Jede Aktion, die
unsere Rechte stirkt, werden wir
machen. Mund zunihen, Hunger-
streik, das sind nur Beispiele. Ich
war selbst auf dem Rindermarke,
drei Tage nur Wasser, funf Tage
gar nichts. Wir haben mit unse-
rem Leben gespielt. Aber das
Leben im Lager ist schlimmer.

Es wird oft der Vorwurf erhoben,
hinter den Protestaktionen der
Fliichtlinge stehe eine Instrumenta-
lisierung durch Einzelne.

Im Gegenteil, das ist politische
Propaganda durch Zeitungen.
Dabhinter stehen Leute, die ver-
suchen unseren Kampf zu storen.
Uns werden eigene politische
Meinungen abgesprochen. Dann
wird von den armen Flichtlingen
geredet. Beides drgert mich.

Nach Ihrer Ankunft in Miinchen
wurde das ,,Haus des Deutschen
Gewerkschaftsbundes” besetzt. Ihre
Forderungen sind maximal: etwa
die SchliefSung aller Asylheime oder
die Anerkennung aller Asylantrige.

Das sind weder hohe, noch nie-
dere Forderungen. Wir kimpfen
hier um unsere Menschenrechte.
Und wir werden nicht aufgeben.

FOTO MATTHIAS FERDINAND DOERING

Auf diese Forderungen wird
die Landesregierung wobl kaum
eingehen.

Seit wir im DGB-Haus sind
haben wir Gesprache mit Politi-
kern gefiithrt und diirfen zum
ersten Mal in der Geschichte
Bayerns nach den Wahlen im
Parlament sprechen. Letztes Jahr
haben wir erwirke, dass das Asyl-
geld bundesweit um die Hilfte
erhoht wurde. Das war ein erster
Schritt. Jetzt fordern wir mehr.
Sie bezeichnen sich selbst als
»Non-Citizens, als Nicht-Biirger,
statt Asylsuchender. Warum?

In der Gesellschaft gibt es
zwei Gruppen: die Birger und
die Nicht-Biirger. Eine Zwei-Klas-
sen-Gesellschaft. Es ist wie eine
Berliner Mauer, die beide trennt.
Und sie muss niedergerissen
werden. Ich habe da Hoffnung.
Fiir Deutschland oder fiir Ihren
positiven Bescheid?

Wenn ich triumphiere, wird
das auch fiir Deutschland gut
sein. Ich werde ein Steuerzahler
sein. Bevor ich nach Deutschland
kam, hatte ich ein sehr gutes Bild
von dem Land: starke, gebildete,
zufriedene Menschen, die ihre
Rechte vertreten. Dann habe ich
das Lager erfahren, das Gefiihl
von Panik und Schmerz. Ich bin
verdrgert, wenn ich an Deutschland
denke. Erst seit dem Protest weif3
ich, dass es viele Unterstiitzer
unter den Deutschen gibt.

Was wire Ihr Traum?

Ein normaler Biirger zu sein.
Einkaufen gehen, in den Urlaub
fahren, einen Job haben. Dafiir
kimpfe ich.

STEPHANIE DE LA BARRA |

Am 20. August startete ein Protestmarsch
von Gber 40 Flichtlingen durch ganz Bayern
Richtung Minchen. Ihre Forderungen: .be-
dingungslose Anerkennung der Asylantrdge,
Stopp aller Abschiebungen, SchlieBung aller
Lager und die Abschaffung der Residenz-
pflicht”.

Ausldser fir die Proteste war der Selbstmord
eines iranischen Asylsuchenden im Januar
2012 in Wiirzburg. Seither gab es zwei Hunger-
streiks, einen in Berlin im September 2012
und einen weiteren am Minchner Rinder-
markt Ende Juni 2013. Beide ohne groBen
Erfolg.

Mit dem Asylsuchenden Ghlam Vali sprachen
wir zum ersten Mal kurz vor Ende des Protest-
marsches in Bayern im August 2013. Wenige
Stunden nach dem Gesprach wurde der Pro-
testzugvonderPolizeieingekesseltund meh-
rere Stunden auf der Polizeidirektion fest-
gehalten, ehe der Marsch fortsetzt werden
konnte. Das zweite Gesprach fand bereits
in Miinchen statt, wahrend die Flichtlinge
das DGB-Haus besetzt hielten. Bei Redakti-
onsschluss stand das Ultimatum, das Haus
bis zum 15. September zu rdumen. Im Ge-
genzug dafir, wurden Gesprache mit Parla-
mentariern angeboten.



IM WEISSEN

Die Tour tiber die Gletscher des Monte-Rosa-Massivs zur Capanna Regina
Margherita, hochstgelegene Schutzhiitte Europas, fiihrt in eine karge
Urspriinglichkeit aus Fels und Eis. Auf 4554 Metern, iiber allem Ldrm der Welt,
knirschen nur noch die Steigeisen. Unser Autor hat sich auf den Weg gemacht.

TEXT TOBIAS OELLIG
FOTOS FRANZISKA GILLI
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BERGIDYLLE Das Walser-Dorf Otro kann nur zu FuB erreicht werden. Zwischen sorgsam restaurierten Holzhdusern duftet es nach Alpenrosen und Bergkrautern

6en werfen uns mit voller
Whucht zur Seite, Eiskristalle

peitschen ins Gesicht. Ich friere.

Giancarlo, unser Bergfiihrer,

hat uns ans kurze Seil genom-

men. Wir kimpfen uns vor-

wirts. Immer wieder sind wir

zum Anhalten gezwungen, miissen warten, bis
der Wind nachlisst und wir weitersteigen kon-
nen. Meine Oberschenkel sind von den Strapa-
zen der letzten Tage wie aus Holz, die Hohen-
luft nimmt mir den Antrieb. Minus 10 Grad.
Wie in Zeitlupe steigen wir durch den Wind,
der letzte Anstieg, 4510 Meter iiber dem Meer.
Dann taucht vor uns aus dem eisigen Nebel
das Ziel auf. Dunkel, schwarz wie Fels, bedroh-
lich. Abweisend wie eine Festung, dabei soll sie
Zufluchtsort sein und Lebensspenderin. Die
Capanna Regina Margherita, hochstgelegene

Schutzhiitte Europas. Ein Bollwerk, das der
feindlichen Umgebung ein wenig Wirme, Was-
ser und Essen, etwas Heimeligkeit abtrotzt.

Uber 3000 Hohenmeter haben wir hinter uns
gebracht. Und jetzt? Um uns nichts als Schnee,
Nebel, Weiff. Still, undurchdringlich. Und,
schemenhaft, dieser abweisende schwarze Klotz,
Ziel unserer Reise. Wir kommen an.

ALAGNA

Alagna Valsesia, zwei Tage zuvor, drei Kilo-
meter tiefer. Der Campingplatz des kleinen
Bergdorfes im Piemont vibriert vor Leben. Itali-
en bereitet sich auf Ferragosto vor, Marii Him-
melfahrt, einer der wichtigsten kirchlichen und
familidren Feiertage, Wendepunkt des Som-
mers. Das Land liegt Mitte August lahm, sucht
Kiihle am Meer oder in den Bergen.

Wir haben einen Campingtisch beiseite ge-
schoben und den letztméglichen Platz ergattert,
unser Zelt neben einem ferrariroten Honda mit
dem markigen Kennzeichen Jetfire aufgeschla-
gen. Kinder cruisen auf Bonanzaridern tiber den
Schotter, stehen lachend in Banden zusammen.

Ein paar Hollinder hort man, kaum Deutsche.
Italiener sitzen auf Klappstithlen vor Holzka-
buffs, unter deren Fenstern rote Geranien bli-
hen. Dicht auf dicht stchen Wohnwagen und
Zelte, es riecht nach verbranntem Holz und
Grillfleisch, auf einem Trampolin hiipfen Fiinf-
jahrige. Im Waschraum schwatzen Italienerinnen
und bereiten noch mehr Fleisch fiirs Fest vor.

Direke hinter unserem Zelt rauscht der Sesia,
gletscherkalt und reiflend, gespeist aus dem Eis
des Monte-Rosa-Massivs. Ich blicke die griinen
Berghinge hinauf. Irgendwo ganz weit da oben
entspringt er und dort miisste auch unser Ziel zu
schen sein, die Signalkuppe. Auf 4554 Metern
steht dort die Margherita-Hiitte, benannt nach
jener italienischen Konigin, die einer Pizza ih-
ren Namen gab. Aber an zwanzig Tagen im Mo-
nat hingt eine weifle Decke tiber Alagna. Kein
einziger der Viertausender zeigt sich, nur Hin-
ge, die sich im Nebel verlieren. Weif, grau, weif3,
weiff. Da wollen wir rein, da wollen wir sie fin-
den: die Stille in den Bergen.



IM GEPACK:
MAX FRISCH
UND
VOLTAREN

RAUSCHEN Der Sesia begleitet die Tour

Weil die Aussicht nichts zu bieten hat, blitte-
re ich in einem Roman. Max Frisch kommt mit
zur Capanna, ein Frihwerk, Antwort aus der
Stille: Junger Typ in existentieller Krise begibt
sich in den Kampf mit dem Berg und sich selbst
und hofft darauf, dass ihm die Stille dort oben
irgendwie den Sinn des Lebens zufliistern wer-
de. Genauso vage ist mein Plan. ,Es ist, als lose
sie alles Denken auf, diese Stille, die iiber der
Welt ist; man hort nur noch sein eigenes Herz,
das klopft, oder mitunter den Wind, der in den
Ohrmuscheln saust. Und wenn einmal eine
schwarze Dohle um die Felsen segelt und wieder
mit heiserem Schrei entschwindet, immer bleibt
diese einsame Stille zuriick, die um alles Leben
ist und jeden Aufschrei verschlucke, als sei er nie
gewesen, diese namenlose Stille, die vielleicht
Gott oder das Nichts ist, schreibt er. Alles klar,
gefillt mir, genau die suchen wir. Ich massiere
Voltaren in meine von der Vorbereitungstour
geschundenen Knie und freue mich auf Gott
und das Nichts.

AUFBRUCH

Am nichsten Morgen liegt der Campingplatz
stumm da. Feucht und kiihl ist Tau in unsere
aufgehingte Wische gekrochen. Immer noch
driuen Wolken ins Tal. Wenige hundert Meter
entfernt strahlen die Drahtseile der Bergbahn
ins Weif3. Fast lautlos, bequem und vor allem
schnell rauschen die Stahlkabinen in drei Etap-
pen auf 2975 Meter hinauf. Bis knapp unter die
Gnifetti-Hiitte, unsere Zwischenetappe auf dem
Weg nach ganz oben. Diese Bequemlichkeit

macht das Monte-Rosa-Massiv so beliebt, ,,zehn
Viertausender in einer Woche“ werden manche
Touren beworben. Aber wir biegen links ab, in
eine ruhige Gruppe von Walserhdusern aus dem
14. Jahrhundert, wo die urspriingliche, kaum
noch begangene Route zur Grifetti startet. Et-
was versteckt in einem Gebiisch im Garten eines
der Holzhiuser beginnt unser Weg.

Der schmale Pfad nach Otro schlingelt sich
um Buchen und Fichten steil den Hang hinauf,
wir wandern iiber Wurzeln und lose Steine. Es
ist schwiil, um die 20 Grad und ich schwitze.
Wir dringen tiefer in das tippige Griin des Wal-
des ein und lassen Alagna immer weiter unter
uns. Selten schallt aus dem Tal noch ein Laut
Leben herauf, nur der Sesia bleibt als Hinter-
grundrauschen. Still wird es. ,Manchmal hilt er
den Atem an, dann ist es, als kénne man die Zeit
héren, wie sie von den Baumen tropft, in lauter
Augenblicken zertropft®, schreibt Frisch.

0TRO

Nach einer knappen Stunde erreichen wir
Otro. Die ehemalige Walser-Siedlung aus einer
Handvoll sorgsam restaurierter Holzhiuser, die
sich um eine kleine weifle Kapelle gruppieren, er-
innert an das Auenland in Herr der Ringe. Wie
eine Tarnung tiberwichst Gras manche der stein-
gedeckeen Hiuschen, die sowieso schon mit ihrer
Umgebung verschmelzen. In kleinen Girten
wichst Salat und am Wegesrand wilder Rhabar-
ber. Es duftet nach Alpenrosen und Bergkrautern.

Als wir den Passo Foric erreichen, ist es eigen-
artig still geworden. Kein Rauschen mehr vonp

UNTERWEGS Alles liegt im Dunst, karg und diffus. Nur hin und wieder schlagt ein Murmeltier Alarm.

€L
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WINZIGE PUNKTE FEine Viererseilschaft iberquert den schmalen Grat der Parrotspitze unweit der Signalkuppe

Gletscherbichen, selbst die Steinbocke, keine
hundert Meter entfernt, bewegen sich ohne Ge-
rausch. Nur hin und wieder schligt ein Murmel-
tier Alarm. Alles liegt im Dunst, karg und diffus,
ist weder Berg noch Tal. Nirgendwo sind Men-
schen zu sehen.

Aber die Zivilisation lasst uns nur kurz allein.
Als wir den Pass auf 2432 Metern iiberqueren,
drohnen die Motorengerausche der Pianalunga-
Seilbahn dumpf durch den Nebel.

Am Passo dei Salati auf knapp 3000 Metern
erwartet uns eine Mondlandschaft. Gewaltige
Felsbrocken liegen im Dunst, wie angekippt im
Materiallager der Welt. Als sei die Erde hier noch
im Rohbau. Uber dem Schotterpfad, der die
Bergsteiger von einer Seilbahn zur nichsten
fithre, schiitzen Sicherheitsnetze vor Steinschlag.
Astronauten auf einem Durchgangsplaneten
gleich stapfen sie durchs Geréllfeld. Vorbei an Pa-
letten, fir die Helikopter zur Abholung vertiut.

RIFUGIO GNIFETTI

Der triibe Schleier nimmt kein Ende. Auch
niche, als wir unser Nachtlager erreichen. ,Die
Gnifetti-Hiitte liegt ab nachmittags grundsatz-
lich im Nebel, wenn die feuchte Hitze aus der
Po-Ebene aufgestiegen ist, sagt Giancarlo, un-
ser Bergfiihrer. ,Erst abends reifit das Weifl stel-
lenweise auf’ Giancarlo, redseliger Typ mit
braunem Vollbart und im Val Sesia grof§ gewor-
den, wird uns von hier aus iiber die Gletscher
hoch zur Capanna fihren.

Das Rifugio Gnifetti, 3647 Meter hoch auf ei-
nem Felsriicken zwischen zwei Gletschern gele-
gen, brummt. Knapp 200 Bergsteiger tauschen

hier ihre Bergschuhe gegen pinkfarbene Plasti-
klatschen aus, rasten, um am nichsten Morgen
zu den héchsten Gipfeln des Monte-Rosa-Mas-
sivs aufzubrechen. Der Geriuschpegel in der
Stube lasst die Ohren klingeln. Erst stromt Bier,
dann wird gegessen. Eher: opulent gespachelt.
Auf michtigen Porzellanplatten rauschen Pasta,
Truthahn und Gemiise heran, Suppe wird ausge-
teilt, dann Kise und Brot und zuletzt siifles Ge-
bick, auf Schieferplatten angerichtet. Romische
Verhiltnisse. Ich kann die Kalorien gebrauchen.

Noch mehr Bier. Ein paar Japaner hocken da.
Vor allem aber Ménner und Frauen aus ganz Eu-
ropa, zwischen 30 und 50, in hautenger Multi-
funktionskleidung in 90er-Retrofarben. Apfel-
grin ist die Farbe der Saison. Gelindekarten
liegen auf den rustikalen Holztischen, die Alpi-
nisten fachsimpeln tiber Routen, manche spie-
len Karten. Sie sind auf der Jagd, die Viertausen-
der sind ihr Wild. ,Hier oben kann man einige
Gipfel mitnehmen. Die Dufourspitze fehlt mir
bislang noch®, sagt Josef aus Kirnten und zihlt
die Berge auf, die er schon bezwungen hat. Der
44-Jahrige scheint ein inneres Sammelalbum
mit sich zu fithren, dessen leere Seiten gefuille
werden miissen.

Zahneputzen. Tomasz aus Polen steht vor
dem Waschbecken, dariiber ein Schild: ,No
drinking water®, drei Ausrufezeichen. Er strahlt
mit einer Art Vibrator blaues Licht in seine

frisch aufgefullte Trinkflasche. Faszinierend.

Was ist das?“
,Ein UV-Licht-Wasserfilter'
~Was macht der?“

Wasser filtern:

AUFWARTS Die Drahtseile der Pianalunga-
Seilbahn strahlen ins Nichts.

ANGEKOMMEN Die dinne Hohenluft nimmt den
Antrieb. Viele Bergsteiger klagen aber Kopfschmerzen




Schweigen. Ich trockne mir das Gesicht. Er
ziickt sein ultraleichtes Microfaserhandtuch.
Um Gewicht zu sparen, habe ich eins meiner
Kiichenhandtiicher zerschnitten. Braune Fle-
cken schlecht gespiilter Bratpfannen auf rotwei-
Bem Karomuster. Baumwolle. Tomasz gucke aus
dem Augenwinkel. Totaler Anfinger. Baumwol-
le hat auf tiber 3000 Metern gar nichts verloren.
Nur hauchfein verwebte Merinowolle neusee-
lindischer Fairtrade-Bio-Schafe und Hochleis-
tungs-Kunstfaser lasst Tomasz in dieser Hohe an
seinen Korper. Vom Fenster aus beobachte ich,
wie er zu seinen Kumpels zurtickkehrt. Sie cam-
pen in der Finsternis, am Fufle einer Wechte,
und nutzen nur die Infrastruktur der Schutzhiit-
te. Ein eisiger Wind weht herein. Die Harten
zelten im Garten.

In der Koje gehe ich im Geiste noch mal mei-
ne Ausriistung durch. Ja, vielleicht ist sie un-
terambitioniert, aber jetzt ist es zu spat. Wih-
rend der Akklimatisierungs-Tour war mein
Rucksack klatschnass, weil ich keinen Regen-
iiberzieher habe. In kurzer Hose fror ich auf
3600 Metern, weil ich keine lange dabei hatte.
Viel zu dicke Socken weichten mir die Fiifle auf
und machten Blasen. Aber ich will auch nicht
fur alles eine Losung, fir jede Unannehmlich-
keit einen Uberzicher mitschleppen. Ich will
vom Leben auch auf die Fresse kriegen, denke
ich und drehe mich auf den Bauch. Das wa-
ckelnde Hochbett beantwortet jede meiner Be-
wegungen mit einem Quietschen und Knarzen.
Was mache ich hier eigentlich? Den Klang der
Stille suchen. Es raschelt im Bett unter mir. Und
dann furzt die Frau von Josef aus Kirnten leise.

UBER DIE GLETSCHER

Die Sonne strahlt, zum allerersten Mal, und
ein eisiger Wind blist uns ins Gesicht. Minus
sieben. Der Firn knirscht unter unseren Steigei-
sen. Wir sind frith gestartet, ich fithle mich
frisch und erholt, versuche mich in den Rhyth-
mus der Seilschaft einzufinden. Das Leben wird
einfach, wenn es sich auf drei Punkte reduziert:
Rechter Fuf3, linker Fufi, Stockeinsatz. Giancar-
lo mahnt uns, das Seil gespannt zu halten, als wir
iiber ein Feld mit blau schimmernden Glet-
scherspalten laufen. Ein mulmiges Gefiihl.

Je hoher wir kommen, desto stiller wird es.
Nur Stapfen und Knirschen. Niemand redet, alle
sind mit sich beschiftigt, mit Gehen und Atmen.
Wir tiberholen iltere Bergsteiger, die sich miih-
sam gen Gipfel schleppen. Bei manchen habe ich
den Eindruck, sie werden es nicht schaffen, so
erschopft sehen sie aus. In Zeitlupe iiberholen
wir die rauchende Japanerin vom Vorabend , die
sich, fast im rechten Winkel gekrimmt, noch
langsamer als wir am Hang abarbeitet. Als wiirde
sie sich in einer stindigen Verbeugung vor dem
Berg fortbewegen. Als ich ihr nahe komme, hore
ich ihre schweren Atemziige. ,Vielleicht hat sie
nur One-way gebucht®, denke ich, ,ein Heli

fliegt sie zuriick! Es wiirde mich nicht wundern.
Vier Mal ist er in der letzten Stunde schon iiber
unsere Kopfe gerohrt, zu einer kaum erkennba-
ren Felsspitze, wo er Bierfisser anliefert und von
wo aus er Pissetanks zuriick ins Tal fliegt. Viel-
leicht auch rauchende Japanerinnen.

Als wir die 4000-Meter-Grenze passieren,
ragt in der Ferne das Matterhorn wie eine Pyra-
mide in den Himmel, erhaben und etwas be-
drohlich. ,,500 Bergsteiger sind da schon umge-
kommen®, sagt Giancarlo, der auch als Bergretter
arbeitet. Er zeigt auf eine Stelle nicht weit von
uns. ,Dort driiben ist im April ein Franzose in
eine Gletscherspalte gefallen und ersticke!” Mehr
als 20 Menschen hat Giancarlo schon aus Lawi-
nen geborgen. Die Hilfte davon tot.

Soviel Schénheit stromt auf mich ein, dass ich
selten an Gefahr denke. So pur, so rein wirken
die Berge ringsum. So perfekt in all den Rissen,
Kliiften, Graten und Uberhingen und iippigen
Kurven aus Schnee, die sich anmutig wélben.

Manchmal geht jegliches Zeitgefiihl verloren
und da ist nur noch gehen und atmen inmitten
der kalten Urspriinglichkeit. Der Berg streift al-
les von einem ab, bis man sich véllig nacke fithlt
und erlést von sich selbst.

Die diinne Luft macht mir zu schaffen, wir
halten mehrmals kurz an. Schnell komme ich
wieder zu Kriften, doch nach wenigen Schritten
bleibt die Puste erneut weg. Wir schleppen uns
durch den Wind, der meine Wangen so aus-
kiihlt, dass es schmerzt.

Giancarlo zieht das Tempo noch mal an.
Trotzdem tiberholen uns stumm Bergsteiger, die
nach Gipfeln gieren. Auf einem Grat rechts von
uns sind Dreier- und Vierer-Seilschaften unter-
wegs, winzige Punkte blof3, die sich gegen Sonne
und Schnee abzeichnen.

Und dann miinden Tausende erklommene
Hoéhenmeter und Wochen der Vorbereitung —
Fitnesstraining, Gletscherkurs und Akklimatise-
rungstour — in diesen einen Augenblick der An-

kunft.

EINSAMKEIT Manchmal geht jegliches Zeitgefihl verloren. Nur noch gehen und atmen inmitten kalter Urspringlichkeit

SL
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STERNENKLARE
NACHT, WEIT WEG
UND TIEF IM TAL
GLUHT MAILAND




DIE CAPANNA

»Sonderbar ist die Stille, die einen keuchen-
den Kletterer auf dem Gipfel empfingt, cine
Stille, die nicht auf ihn gewartet hat, die sich
nicht um seine Ankunft kiimmert und ihn auf
eine unheimliche Weise fast verlegen macht,
jetzt, da er sein Streben erfiillt hat und stolz sein
mochte, eine Stille, die nichts von Ehrgeiz weiff"
Die Blasen an meinen Fiiflen brennen, ich bin
nassgeschwitzt und Wind pfeift mir in die halb
geoffnete Jacke. Geschafft, angekommen, jetzt
gibt es nichts mehr zu tun, aufler einfach da zu
sein. Ich bin erschopft und froh. Und tiber-
rascht. ,Was fiir ein trostloser Ort“, denke ich,
als Giancarlo mich auf dem schmalen Streifen
Eis vor der Hiitte aus dem Seil nimmt.

Die Capanna thront auf einer vergletscherten
Wechte, die wie eine weifle Welle auf ihrem Ho-
hepunke, kurz bevor sie bricht, zu Eis erstarrt ist.
Stahlseile verankern den schwarz verkleideten

IRGENDWO
IM WEISS
VERGLIMMT
DIE SONNE

TRUTZBURG Stahlseile verankern die CAPANNA im Eis. Drinnen wird Pasta serviert

Holzklotz im Eis, bewahren ihn davor, eine Fels-
wand 800 Meter tief abzustiirzen. Und auf dem
Ghiacciaio delle Piode zu zerschellen, dem der
Sesia entspringt, der tausende Meter tiefer an
unserem Campingplatz vorbeifliefit.

Erschopft schleppen wir uns die Treppe zur
dunklen Trutzburg hinauf, tumb holpern wir
auf unseren Steigeisen iber die zerfurchten
Holzdielen des hchsten Balkons Europas. Sen-
sationell soll er sein, der Ausblick. Sensationell
ist nur: so viel Weiff. Wir sehen gar nichts. Ich
blinzle ins Nichts, wihrend Giancarlo erzihlt,
was man alles nicht sieht. Ich weiff nicht, was ich
verpasse und kénnte entspannt sein. Doch das
stumme Weiff beunruhigt. Nebelschwaden
dampfen aus dem Héllenschlund hoch. Der Ab-
grund gihnt seltsam still, ein dickes Blitzablei-
terkabel hingt ihm ins Maul. ,Vielleicht braucht
es ein sehr reines Gewissen, damit es dieser Stille
standhielte®, risoniert Frisch. Hin und wieder
losen sich ungesechen Felsbrocken, erst knir-
schend, dann bréckelnd, dann im lautlosen Fall




ohne Aufprall. Als wiirden sie von der weiffen
Stille einfach verschlucke.

Mit ihrer dicken Kupferhaut, die vor Blitzein-
schlagen schiitzt, ist die Capanna keine Schon-
heit, eher eine Verschanzung. Stindig sind Aus-
besserungen nétig, die Natur versucht unablissig,
die mithevoll errichtete Burg niederzuringen.

Drinnen wirme ich mich am normalen Gang
der Dinge: Pasta wird serviert, es gibt ein war-
mes Bett, heiflen Tee zum Mitnehmen auf die
nichste Tour. Aufgebritht mit geschmolzenem
ewigen Eis, der Liter dreimal so teuer wie Ben-
zin. Fliefendes Wasser gibt es keins. Neben dem
Klo, einem Edelstahlloch, steht ein verschmier-
ter Stab. Noch nie gesechen. Trotzdem weifs ich
sofort: Das ist ein Kackstock. Damit schiebt
man die Reste ins Loch. Hindewaschen? Gian-
carlo grinst mich an. Duschen?

»Al bun béc le cul ca spusa’

,Aha?“

»Das ist Val-Sesia-Dialekt: Der gute Bock ist
der, der stinkt

»Aha’

»Anders tibersetzt: Der Mann, der stinke, gefalle
den Frauen:

Davon habe ich bisher nichts gemerke. Oder
ich stinke noch nicht genug. Tatsichlich rieche
ich kaum, trotz aller Anstrengung, trotz allem
aufler-sich-sein und schwitzen. Als wiirde die
kithle Anmut hier oben alles Unwiirdige absor-
bieren.

Wihrend wir Pasta essen, verglimmt irgend-
wo im Weif die Sonne. Dann sind auch die letz-
ten Nebel erloschen. Wenig spiter gehen auf der
Signalkuppe die Lichter aus, um 21 Uhr wird
der Strom abgestellt.

Am nichsten Morgen ist wieder Welt da.
Dunkel ist es noch und eiskalt. Das Herz der
Capanna, ein dieselbetriebener Generator, steht
noch still. Erst um sieben setzt der Pulsschag
wieder ein. Meine Nase ist wund von der trocke-
nen Luft, ein heftiger Kopfschmerz quetscht
meinen Schidel zusammen wie ein zu enger
Stahlhelm. Statt Frithstiick gibt es deshalb erst
einmal Ibuprofen 400, zwei Stiick.

Vom Balkon aus verliert sich der Blick in ster-
nenklarer Weite, tiefblau, ,,als sehe man, jenseits
des Tages, die Weltnacht! Aus der Ferne rollt ein
Unwetter an. Wie Feuerbille lassen Blitze die
Wolken lautlos leuchten. Ich laufe aufs Eis und
blicke zur Hiitte. Dort erwacht langsam Leben.
Lichter huschen durch ihren wirmenden Bauch,
blitzen kurz am Fenster auf, verschwinden wie-
der in der Schwirze. Drei Bergsteiger mit Steig-
eisen und Stirnlampen versuchen leise die Holz-
treppe herunter zu poltern. Knapper Grufs.
Dann verlieren sie sich wie batteriebetriebene
Irrlichter in der Finsternis, wo schwarze Glet-
scher wie fette Kérper schlafender Tiere glin-

ABGRUNDIG Vom hichsten Balkon Europas blickt man ab nachmittags in Nebelschwaden.
Hin und wieder ldsen sich Felsbrocken, erst knirschend, dann brickelnd, dann im lautlosen Fall.

zen. Hinter der Capanna, weit weg und tief im
Tal, glitht Mailand. ,,Alles trigt eine blasse und
sprode Helle, ohne dafy man eigentlich weiff wo-
her sie kommt. Vielleicht von der Milchstrafle,
die iiber den Firnen flimmert. Und es ist eine
Stille im Raum (...), wo man immer das Gefiihl
hat, daf sie einen téten miisste, wenn man sie
wirklich héren kénnte:*

Ich sterbe, vor Hunger. Drinnen gibt es end-
lich Friihstiick: Brot, Miisli und eingeschweifite
Kekse. Dann hebt der Morgen an und die Sonne
wuchtet sich fett und rot iiber den Roccie Sesia.
Die Stube leert sich, man bricht wieder auf ins
Nichts, gestarke fiir die Unwirtlichkeit. Einen
Moment lang ist Stille. Plotzlich erklingen —
vorher lief nie Musik — die ersten Takte von
,»Chan Chan®, Buena Vista Social Club, Amster-
dam 1998. Applaus brandet auf. Als wire das
Teil des hochalpinen Rundum-Sorglos-Pakets.
Als briuchte ein Sonnenaufgang auf 4554 Me-
tern noch Inszenierung. Aber es ist gut, sogar
richtig gut, ich bin mit all dem tief einverstan-

den: Mit der Stille und dem ganzen Bergzirkus
drumherum, mit dem irrsinnigen logistischen
Aufwand, der betrieben wird, um ein paar Mo-
mente lang die Magie der Reduktion erleben zu
konnen. Tibetische Gebetsfahnen wehen im
Gebilk der Stube, wo jetzt Kubafeeling in die
Stille dringt. Trompeteneinsatz! Und Compay
Segundo singt:

»Die Liebe, die ich fiir Dich habe

Kann ich nicht verleugnen

Ich fliefe iiber

Kann nichts dagegen tun? |

TOBIAS OELLIG war das erste
Mal auf Gber 4000 Metern unterwegs.
Die Handschuhe aus dem Ein-Euro-
Shop hielten seine Finger in dieser
Hohe auch bei den zum Teil eisigen
Temperaturen erstaunlich warm.
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UND DAT WAR'S DANNS

Fir Opel geht es nach langen Jahren der Krise langsam wieder bergauf
Mit Investitionen in Milliardenhdhe versucht der Mutterkonzern General
Motors den krisengeschiittelten Autobauer wieder auf die Spur zu bringen.
Das Werk Bochum bleibt dabei auf der Strecke, Stiick fiir Stick wird es
stillgelegt. Auch Dirk Rentz, gelernter Industriemechaniker und seit 1989
im Unternehmen, wird seinen Job verlieren.

FOTOS FRANZISKA GILLI

\

GLUCKLICHE ZEITEN Als Dirk Rentz seine Lehre begann, war die Opel-Welt noch in Ordnung. Fotos vergangener Tage

pel-Bochum, Werk I, Au-
gust 2013, ein Jahr vor der
Stilllegung. Uber dem
Opel-Logo brauen sich di-
cke Regenwolken zusam-
men. Dirk Rentz, 41, kan-
tiges Gesicht, kriftige Arme und mit
Pomade nach hinten gelegte schwar-
ze Haare, zicht an einer selbst ge-
stopften Zigarette und guckt in den
dunklen Himmel. , Tja. Traurig®, sagt
er, knapp und trocken. An den Ziu-
nen flattern ,Wir bleiben Opel“-Ban-
ner. Seit iiber 20 Jahren steht er als
Industriemechaniker im Presswerk.
Nichstes Jahr wird er arbeitslos sein.

Als Rentz Anfang der Neunziger
seine Lehre begann, sah der Him-
mel iiber Bochum noch heller aus.
Opel verkaufte fast eine halbe Mil-
lion Autos in Deutschland und der
Marktanteil lag bei knapp 16 Pro-
zent. Opel schrieb solide Gewinne,
die besten Ergebnisse seit 1979.
Das Image war gut, Opel war in.
Millionen Deutsche feierten im
Kino die Actionkomédie ,,Manta,
Manta®, mit der Till Schweiger sei-
ne Karriere startete. In Spitzenzei-
ten arbeiteten im Werk Bochum
iiber 20 000 Metaller. Doch im
Laufe der 90er Jahre verlor der Au-

WIR SIND HIER
M POTT.

0A KRIEGSE AUCH

SCHON MAL ERST

WAT
UND DANN

WIRD GEREDET."

INNE FRESSE,

tobauer immer weiter an Boden.
Fehler im Marketing, bei der Pro-
duktenwicklung und Qualititssi-
cherungstiirzten das Unternehmen
in eine Krise. Der Anfang vom
Ende begann, 2014 ist Schluss.
Aber der Arger geht weiter.

wMittlerweile kann ich mir dat
Gezanke nicht mehr anhéren®, sagt
Dirk Rentz. Seit mehr als zehn Jah-
ren engagiert er sich als gewerk-
schaftlicher Vertrauensmann. Er ist
Ansprechpartner fur seine Kolle-
gen, informiert mit Flugblittern
und Zetteln am schwarzen Brett.



LEERGEFEGT Stadt,
Land und Investoren sollen in
der Entwicklungsgesellschaft
BOCHUM PERSPEKTIVE 2022
eine Losung fir die Nutzung |
des Werkgeldndes erarbeiten

STILLGELEGT .Bei Opel
herrscht im Moment eine un-
glaubliche Aufbruchstimmung”,
sagte Opel-Chef Karl-Thomas
Neumann auf der IAA im Septem- %
ber 2013. In Bochum herrscht
eher Abbruchstimmung

Rentz ist stolz, dass er mitgeholfen

hat, einige Schlachten im Kampf
um die Erhaltung von Arbeitsplat-
zen zu gewinnen. »Sonst waren wir
jetzt mindestens 1000 Mann weni-
ger oder sie hitten uns den Laden
schon langst dicht gemacht!“ Ne-
ben dem gewerkschaftlichen Enga-
gement geht er jeden Monat zum
Betriebsrats-Stammtisch. In  der
Gaststitte ,,Zur Alten Zeit“ bespre-
chen Rentz und seine Kollegen
Strategien fiir einen Kampf, der ei-
gentlich schon lingst verloren ist.
Jetzt geht es nur noch um Sozial-
pline, Abfindungen und Umschu-

lungen, darum, den Kollateralscha-
den gering zu halten.

»Es sind ja nicht nur unsere Ar-
beitsplatze, die verloren gehen,
sondern auch die der Zulieferer®
sagt Rentz, wihrend er iber das
weitliufige Werksgelinde geht. In
Bochum produziert Johnson Cont-
rols Autositze fiir Opel, Hella lie-
fert Scheinwerfer aus Paderborn,
Continental die Reifen. ,Man hat
mal gesagt, dass dreiffigtausend Ar-
beitsplatze an unserem Werk hin-
gen. Fiir Bochum is dat 'ne Katast-
rophe  Dreiffigtausend. Rentz
wiederholt die Zahl zweimal und

verliert dariiber die Fassung, hebt
seine Stimme. ,,Manchmal, da will-
ze denen auch einfach nur vor’n
Kopp kloppen!*

»Denen® — dass sind die Opel-
Chefs, das sind die Leute von GM,
die aus der Ferne die Fiden ziehen
und sich noch nie bei den Bochu-
mer Arbeitern haben blicken Ias-
sen. ,,Dat is auch besser so fiir die
hohen Herren®, sagt Rentz. ,Wir
sind hier im Pott. Da kriegs e auch
schon mal erst wat inne Fresse und
dann wird geredet:*

Rentz lisst seine Wut im Rauch
der nichsten Zigarette aufgehen.
Sein Blick wandert iiber weite As-
phaltflichen, auf denen nichts
mehr stattfindet. Die Umgebung
wirkt wie leergefegt.

»Da, wo jetzt die Tankstelle ist,
waren frither iiberall Opel-Park-
plétze®, sagt er.

,Da, wo die Drehkreuze sind, saf3
frither mal Sicherheitspersonal

,Da, wo frither mal die Kranken-
kasse war — alles verkauft:*

Und: ,,Da stand mal Opel dran,
dann hamse da ne kleine Bankfilia-
le rein gemachg, alles untervermie-
tet Die Bankfiliale wurde mittler-

weile durch einen Automaten

ersetzt, Gras steht knichoch und
struppig vor den leeren Geschifts-
raumen. Auch stillgelegt.

Opel verschwindet stiickweise
aus Bochum.

»Fiir die hohen Herren is dat hier
‘nen Paradebeispiel dafiir, wie man
so’ n riesiges Werk zumacht, ohne
zu viele Wellen zu schlagen® Rentz
regt sich schnell auf, wenn es ums
Thema Opel geht. Manchmal so
sehr, dass ihm die Worte fiir seinen
Zorn fehlen. Dann schiittelt er
stumm den Kopf und fiir einen
kurzen Moment ist seine Ohn-
macht splirbar. Meistens schligt sie
schnell in einen trotzigen Humor
um, dann sagt er Sdtze wie: ,Zu
meinem 25-jihrigen Dienstjubild-
um machen se den Laden dicht, is’
doch auch schén® und schiebt ein
trockenes Lachen nach. Jetzt ist
wieder so ein Moment: Rentz
schiittelt stumm den Kopf, sucht
nach Worten, winkt ab und sagt
dann ,Komm. Jetzt geh’'n wa
ers'ma ‘ne Currywurst essen.

In einer Pommesbude, unweit
vom Werk. Rentz bestellt eine
sechte Donninghauser — Quali-
tits-Currywurst aus der Bochumer P

18
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Traditionsmetzgerei — im Schwei-
nedarm. Nach der Schicht brauche

er schon mal eine drei- oder vierfa-

che. Wiirste brutzeln, aus Friteusen
steigt der Geruch von heiffem Fett.
»Wir” ich damals im Norden ge-
blieben, hitt” ich dat Problem mit
Opel jetzt nich’®, sagt er. Nach
dem Wehrdienst in Hamburg hitte
er sich eigentlich verpflichten wol-
len, bei der Luftwaffe habe er sich
wohl gefiihlt. Heute bereut er es
sehr, nicht dageblieben zu sein.
Wegen der damaligen Freundin
kam er zuriick nach Bochum. ,,Aus
heutiger Sicht ein Fehler in mei-
nem Leben®, Rentz sitzt auf einem
weiflen Plastikstuhl hinter der
Pommesbude und schweigt. Er
wirkt betreten. Dann zuckt er mit
den Schultern und grinst: ,Aber
die konnten da oben auch keine
Currywurst: Bockwurst mit so’n
bisken Ketchup dabei. Pack dat
weg und gib mir lieber mal nen
Schnitzel, hab ich denen gesagt:

Mit seinem 20 Jahre alten 3er-
BMW fihrt Rentz durch die Stadt
ytief im Westen, wo die Sonne ver-
staubt. Keine Schonheit, vor Arbeit
ganz grau’’ Gronemeyer hat treffen-
de Worte fir Bochum gefunden.
,Als ich mich entscheiden musste,
wo es hingeht, fithrte kaum ein Weg
an Opel vorbei. Man ist damit grof§
geworden Die Bedeutung des
Werks fiir die Stadt ist enorm, zwei
Generationen haben hier gearbei-
tet. Vor 50 Jahren war Opel die
Antwort auf das Zechensterben im
Ruhrgebiet, viele ehemalige Kohle-
kumpels fanden hier Arbeit. Das
Bochumer Automobilwerk, auf
dem chemaligen Betriebsgelinde
der Zeche Dannenbaum erbaut,
war damals eines der modernsten

der Welt. Rund 9000 Opelaner, die
diesen Namen wie einen Titel tru-
gen, produzierten hier den Kadett
A.,,Opel Kadett - kurz gesagt: 0.k
wurde der Wagen damals bewor-
ben. Heute ist nichts mehr ,0.k:
Nur ein Logistikzentrum bleibt bis
2016 erhalten, 3000 in der Auto-
produktion Beschiftigte verlieren
im nichsten Jahr ihren Job. Der Ar-
beitsmarkt, der sie aufnehmen soll,
ist schon jetzt iberlastet. Jeder
zehnte Bochumer ist arbeitslos.

Rentz hat frith angefangen, sich
auf das Ende vorzubereiten. MS-
Office-Workshops und den Gabel-
staplerfithrerschein gemacht, Be-
werbungen verschicke, Vorstellungs-
gespriche vereinbart. ,,Aber wenn
die mir wat von zehn Euro fuffzich
die Stunde erzihlt haben, hab ich
mir an Kopp gepackt — danke und
tschif§!“ Viele Opelaner sind auch
nur deshalb solange geblieben, weil
Opel so gut zahlt. Mit einem durch-
schnittlichen Bruttoarbeitslohn von
33 Euro die Stunde liegt der Auto-
bauer 17 Prozent iiber dem Lohnni-
veau in Nordrhein-Westfalen.

Vor allem habe ihn aber die Ver-
bundenheit zur Heimat hier gehal-
ten, sagt Rentz, als er seinen BMW
vor einem Mehrfamilienhaus in
Bochum-Langendreer parkt. Hier
wurde er geboren und hier ist er
aufgewachsen, mit Opa und Vater
von klein auf zum VFL gegangen.
,»Ich konnte schon ins Ruhrstadion
gucken, als et dat noch gar nicht
gab*, sagt er mit einem Augenzwin-
kern. Seinem Verein hat er immer
die Treue gehalten, in guten und in
schlechten Zeiten, egal ob erste
oder zweite Liga. So wie Opel
auch. Solidaritit spielt fiir ihn eine
grof8e Rolle. Wenn er sich nicht be-
ruflich fir seine Kollegen enga-

SCHLECHTE
AUSSICHT Auf
Bochum kommen harte
Leiten zu. Dirk Rentz
auf seinem tdglichen
Arbeitsweg

giert, hilft er ihnen auch nach Fei-
erabend hiufig. Morgen wird er
einem Opelaner-Kumpel die Woh-
nung tapezieren. ,Dat is so’n bis-
ken mein Fehler: Dat ich immer
soviel fiir andere tu’, sagt er.

In der Wohnung driicke ihm seine
Lebensgefahrtin Melanie ein DHL-
Paket in die Hand. Ersatzteile fiir
seine ferngesteuerten Modellautos.
Wenn Rentz keine Zafira-Bleche
tiefzichen muss oder an seinem
BMW schraubt, baut er kleine
Autos zusammen. ,Aber ganz si-
cher keine Opel, in tausend Jahren
nicht!®, sagt er und ziindet sich
noch eine an. An Wochenenden
fihrt er auf Parkplitzen Rennen
mit seinem Schwager.

Melanie, kurze blonde Haare,
blaue Augen und Delphintattoo
auf der rechten Schulter, streichelt
Samson. Eine von vier Katzen, die
in der Wohnung umhertigern. Seit
sechzehn Jahren wohnt sie mit
Dirk zusammen. Kinder haben sie

UNGEWISS Wiees
2014 fiir ihn weitergeht,
weiB Rentz nicht. Aber in
Bochum will er bleiben

keine. ,Wenn’s nach mir ginge,
hitte ich schon nen ganzen Stall
voll“, blafft Melanie in Dirks Rich-
tung und lacht ein gepresstes kehli-
ges Lachen. Dirk blafft zuriick. ,Ich
mochte meinem Kind sagen kon-
nen: Du krichs auch morgen noch
wat auf'n Teller. Und nicht wat
vonne Tafel holen miissen: Die Zu-
kunft sei ihm zu ungewiss, gespart
habe er auch nie viel. Dann schweift
er ab, wie er das oft tut, wenn er sich
aufregt. ,Die Pflegekosten von
Omma und Oppa haben deren
ganzes Erspartes aufgefressen und
dann wollten die vom Amt auch
noch wat von meinem Vatter ha-
ben: Also keine Kinder. Rentz’
Augen blitzen kurz auf, er grinst.
»Da sollen sich meine Kinder nich’
mit rumschlagen miissen. Wenn et
mal soweit ist, soll man mich ein-
fach in Sand stecken. Und dat

war s dann®

TOBIAS OELLIG [ |
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MINUTEN WIRKT

Dr. Stefan Warthmann hat in Theologie promoviert und unterrichtet
seit neun Jahren Katholische Religion, Deutsch und Psychologie am
Gymnasium in Stuttgart Feuerbach.
Wir fragten ihn nach seinen Tricks, um eine Schulklasse still zu kriegen.

Wieviel Zeit verbringen Sie jeden
Tag damit, die Klasse zur Rube zu
bringen?

So circa... anderthalb Stunden
pro Schultag.

Aufein Lebrerleben gerechnet ist das
ein ganzes Jabr, das Sie damit ver-
bringen.

Ja. Aber anders geht es einfach
nicht. Unruhe ist der Stress- und
Belastungsfaktor Nummer eins in
der Schule. Das Spannende: Selbst
die ,Verursacher®, die Schiiler, erle-
ben das so. In Umfragen sagen sie,
was sie am meisten nervt, sei der
Krach.

Die Stunde beginnt ja meistens im
Lérm. Sie kommen herein...

..und ich bleibe einfach nur
stehen. Schaue sie an. Die ganz
kleinen kommen dann trotzdem
und sagen ,Herr Warthmann, Herr
Warthmann, ich hab mein Heft
vergessen und darf ich die Haus-
aufgaben, und, und, und: Darauf
reagiere ich gar nicht, sondern
warte, bis alles ruhig ist. Dann gibt

BT

es ein paar Millisckunden Stille.
Was passiert in diesem Moment?

Ich muss meine Mimik erstmal
erstarren lassen, um die Schiiler
ganz ruhig angucken zu kénnen.
Oft sind sie dann zunichst verunsi-
chert und schauen mich stumm an,
bis sie zu sich kommen. Stille hat
eine grofie Kraft.

Stille ist also die Leinwand, die sie
erstmal  spannen  miissen, bevor
siberhaupt etwas stattfinden kann.

Ja. Wenn ich hektisch herein-
komme und diesen Moment der
Stille vergesse — dann wird die
Stunde nix.

Und wie sorgen Sie wihrend des Un-
terrichts fiir Stille?

Wenn sie quatschen, spreche ich
sie an. ,,Gehort das dazu, wollen
wird das gemeinsam diskutieren?”
Dann sind sie ganz verwirrt, weil
ich das tatsichlich ernst meine.
Manchmal geniigt es auch, einfach
hinzugehen.

»In die Nahdistanz gehen heifst das
in einem Ratgeber fiir Lebrer.

Naja, das ist eine sehr kimpferi-
sche Sprache. Meine ruhige, korper-
liche Prasenz bewirkt ganz einfach,
dass sie still werden. Haufigbenutze
ich auch einen Klangstab, mit dem
ich ein akustisches Signal gebe.

Der Klangstab ist Ihr Stille-Zepter.

Sozusagen, wobei das immer An-
gebotscharakter hat. Als Konzent-
rationshilfe und Entschleunigung.
Stille sollte kein Autorititsinstru-
ment sein. Bei den Kleinen habe
ich zum Beispiel so einen Redeball:
Man wirft sich einen Ball zu und
nur wer ihn in der Hand hilt darf
reden. Das finden die ganz toll. Es
gibt aber auch Klassen, wo all das
vielleicht drei Minuten wirkt. Da
darf ich meine Stille-Mittel dann
nicht zu inflationir einsetzen. Im
Religionsunterricht machen wir
auch eine Meditationsiibung, wo
anschliefend alle iiber ihre Erfah-
rungin der Stille berichten kénnen.
Was funktioniert noch gut?

Bei den ilteren geht es auch mit
Witz oder Ironie. Da frage ich

FOTO ULI REINHARDT

dann ,Stort es Sie arg, wenn wir
hier Unterricht machen, wihrend
Sie sich unterhalten?“

Aber manchmal hilft auch einfach
nur schreien, oder?

Ein kriftiger Briiller — das pas-
siert schon mal. Letztendlich ist
das aber ein ohnmichtiges Schrei-
en. Das wird auch von den Schii-
lern so verstanden. Oft sagen sie,
ein Lehrer sei nicht gut, ,weil er so
oft briillt“. Deshalb ist es fiir mich
auch nur im Notfall ein Mittel.
Brauchen Sie in Ihrer Freizeit beson-
ders viel Rube?

Ich hore viel klassische Musik:
Mabhler, Mozart, Verdi und Bach.
Musik, die auch irgendwie in die
Stille fithrt. Und ich versuche jeden
Morgen cine stille Kontemplati-
onszeit zu haben. Das ist sehr er-
holsam, sich die Stille als Hinter-
grund immer wieder bewusst zu
machen. Das ist fiir mich auch eine

Art Psychohygiene.

TOBIAS OELLIG |
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DAS ENDE DER

GEMUTLICHKE

Die Insel Ummanz galt bisher als Geheimtipp fiir alle, die in den Sommer-
monaten nach einem ruhigen Plitzchen an der Ostsee suchen. Jetzt will der
Biirgermeister das Eiland fiir den Massentourismus aufbereiten lassen. Die
Bewohner fragen sich: Darf einer allein entscheiden, wie es bei uns weitergeht?

TEXT ANNIKA KIEHN
FOTOS MAX KESBERGER
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on der Stille konnen wir niche le-

ben! In seinen Handen halt Holger
Kliewe, Biirgermeister von Umm-
anz, den ,Masterplan 2020 Da-
mit will er die kleine Ostseeinsel
aus der Bedeutungslosigkeit retten. Noch ist
nichts passiert, doch die Bewohner laufen zu
Protest auf. Sprachrohr des Widerstands sind die
Briider Christian und Steffen Leistikow, die auf
der Insel aufgewachsen sind. Soviel Aktionismus
ist ihnen nicht geheuer. Sie fiirchten, um den un-
verwechselbaren Charakter ihrer Heimat.
Abendstimmung am Focker Strom - ein Post-
karten-Moment. Die Sonne gleitet langsam den
Horizont hinunter und leuchtet die alten Fi-
scherkihne an, die sachte im Wasser wiegen.
Kein Mensch weit und breit. Nur das Gefiihl,
mit sich und der Welt allein zu sein — willkom-
men auf Ummanz.

Wie ein Wurmfortsatz klebt das Inselchen an
Riigen dran. Ein kleiner Leuchtturm, sechs Me-
ter hoch, begriifit jene, die sich hierher verirren.
15 000 Besucher sind das im Jahr. Die meisten
der zwei Millionen Touristen, die jeden Sommer
nach Rigen oder zur Insel Hiddensee pilgern,
lassen Ummanz links liegen, das Aschenputtel
der drei Schwesterinseln. Unscheinbar und un-
aufregend. ,Wir haben alles auf$er Sandstrand®,
spotten seine Bewohner liebevoll.

Viel ist hier nicht los. Die Hauptattraktionen
um die gotische Backsteinkirche sind schnell be-
sucht: eine Topferei, das Nationalparkmuseum
und eine grofle Kaffeerdsterei. Grasende Haflin-
ger runden das Idyll ab. Eine zwolf Kilometer
lange Strafe fithrt einmal im Kreis um die Insel.

Fahrradfahrer biegen gern in das Fischerdorf
Freesenort ab. Inmitten der Abgeschiedenheit
von Weiden und Deichwiesen schlummern hier

die Perlen der Insel, zweihundert Jahre alte Reet-
dachhiuser. Ihre Bewohner diirfen nicht einmal
Solarlampen im Garten aufstellen, um die Au-
thentizitit nicht zu verfilschen.

Surfer kommen, um sich vom Wind auf dem
flachen Ostseewasser tragen zu lassen. Andere
Giste genieflen einsame Deichspazierginge. Im
Norden, inmitten des Nationalparks ,,Vorpom-
mersche Boddenlandschaft®, treffen sich die Vo-
gelkundler. Im Herbst hocken sie getarnt in den
Biischen und warten auf die 60 000 Kraniche,
die jedes Jahr landen. Mehr passiert nicht. Ganz
gleich, zu welcher Tageszeit man auf Ummanz
unterwegs ist, meist ist man allein.

Doch das soll sich dndern. Holger Kliewe, 50,
wird dafiir sorgen. Mit dem ,,Masterplan® geht
es nun ans Eingemachte. Die Zukunft auf 20
Seiten, eine Powerpoint-Prisentation, gebun—
den in einem schlichten Folienhefter.
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Entspannt sitzt er auf der Terrasse seines Res-
taurants. Auf seinem Hof ziichtet er Weihnachts-
ginse, Kinder konnen bei ihm Ponyreiten oder
Traktorfahren. Seit gut einem Jahr ist der stu-
dierte Landwirt Biirgermeister von Ummanz.

Ein Karohemd wolbt sich iiber dem Bauch,
die Jeans sitzt lose am Korper. Sein rundes Ge-
sicht mit den wasserblauen Augen ist braun ge-
brannt. Man sieht ihm nicht an, dass er mit vier
Stunden Schlaf pro Nacht auskommt. Er
braucht die Zeit fur wichtigere Dinge: Seinen
Hof, die Treffen der CDU, den Rassegefliigel-
zuchtverein und den Rotary-Club Riigen. Und
jetzt ganz besonders fiir Ummanz.

Ruhe gibt es fir ihn nur auf dem Friedhof.
600 Einwohner leben verteilt auf der kleinen In-
sel und am Rand von Riigen. In den kommen-
den zehn Jahren werden es wohl noch mindes-
tens hundert weniger werden. Der nichste Arzt
oder Kindergarten ist zechn Kilometer entfernt.
Ein kleiner Lebensmittelladen versorgt die Biir-
ger mit dem Natigsten. Die Post hat ihre Filiale
im Juli geschlossen.

Angesichts der klammen Haushaltskasse wire
es besser, mit der Nachbargemeinde zu fusionie-
ren, doch das kommt fiir Kliewe nicht in Frage.
»Wenn zwei Arme heiraten, sind sie noch lange
nicht reich! Die Touristen sollen es richten. 100
000 Euro hat er vom Land bekommen, um fiir
die ,,stille Schwester Riigens* zu werben.

Mit den Investoren Jens Brauer und Hans-
Jurgen Pohl hat er seine Mitstreiter gefunden.
Vor zwei Jahren kauften die beiden Unterneh-
mer aus Hamburg den groffen Campingplatz.
Brauer fiihrt die Geschifte vor Ort, wihrend
Pohl, im Rentenalter, auf einer Yacht im Mittel-
meer weilt. IThr Geld haben sie mit Projekten in
der Wind- und Solarenergiebranche gemacht.
Jetzt haben sie sich Ummanz ausgesucht. Sie
wollen dafiir sorgen, dass der weifle Fleck auf der
Landkarte zum Besuchermagneten wird.

Luxuscamping soll das neue Aushingeschild
werden. Einhundert Fertigbungalows wollen sie
auf dem Campingplatz errichten. Zwanzig kann
man bereits mieten fiir 120 Euro die Nacht. Fiir
die Halfte des Preises konnte man ebenso gut in
ciner der rund finfzig Ferienwohnungen tiber-
nachten.

Gleich nebenan haben sich die Investoren das
grof8e Feld gesichert, das zwischen ihnen und
dem Surfhostel liegt — so grof$ wie 45 Fuf$ballfel-
der, feinste Deichlage. Pohl sihe dort gern einen
Naturpark. Die Rehe, die stille Beobachter jetzt
noch in freier Wildbahn seelenruhig beim Gra-
sen beobachten konnen, sollen dann eingeziunt
werden. Dazwischen pittoreske Finn-Hiitten
fiir den Traum vom naturverbundenen Zusam-
menleben.

Brauer liebdugelt mit einem ,Wavegarden®.
Ein kiinstliches Wassersportparadies, das Wel-
lenreiten auf dem flachen Land méglich macht,
ihnlich wie Skihallen mit Kunstschnee. Das ist
der neueste Schrei in der Surfszene. Zum nichs-

UMTRIEBIG Fir Holger Kliewe ist die Sache klar:
Wenn sie einen Unternehmer als Birgermeister wahlen,
dann unternimmt der auch was.”

BESORGT Christian Leistikow hat den Protest ins

Rollen gebracht. .Wir machen’s ja nicht fiir uns, sondern
fir eine kleine bessere Welt.”

ten Sommer wollen sie davor einen kleinen
Sandstrand aufbaggern.

Bisher hat der GrofSlandwirt dort sein Korn
angebaut. Kliewe soll ihn bedringt haben, die
Flichen herzugeben. ,Das Stiick Land war so-
wieso nicht das fruchtbarste®, sagt Investor
Brauer, 53. Seine Pacht bringt der Stadt Stral-
sund mehr ein als Kornfelder, so einfach ist das.
Seit 1341 gehéren fast alle Flichen der Insel
zum Heiligengeistkloster der Hansestadt.

Das Projekt Ummanz ist fiir Brauer ein Aben-
teuer. ,,Es ist meine Emotionale®, sagt er. Rand-
lose Brille, kahles Haupt. Sein Biiro liegt tiber
der Rezeption des Campingplatzes. Teure
Whiskyflaschen zieren das Fensterbrett. Eine
Golfausriistung lehnt in der Ecke.

Brauer méchte das ehemalige Gutshaus der
Gemeinde haben. Fachwerkbau, der zu DDR-
Zeiten mit einer unansehnlichen Betonschicht
iibertiincht wurde. Dennoch lukrativ, weil es auf
einem der wenigen Grundstiicke steht, die nicht
Stralsund gehoren. Wenn er wollte, konnte er es
danach weiterverkaufen.

Den Biirgermeister schert das wenig. Er ist
froh, wenn die Gemeinde nicht mehr fiir den
Unterhalt aufkommen muss. Aufer ein paar Ge-
fligelschauen passiert dort eh kaum etwas.

Kliewe und die Investoren sind sich einig: Sie
wollen mehr Touristen. Ein Solarmobil soll die-
se stressfrei auf die Insel befordern. Dafiir wol-
len sie einen grofien Parkplatz bauen, genau ge-
geniiber von seinem Erlebnishof, den er auch
erweitern mochte — erst einmal ein Hiihner-
briistchen essen bei Kliewe.

Seit er den Plan aus der Tasche gezogen hat, ist
die Stimmung bei den Inselbewohnern im Keller.

»Diirfen ein paar Einzelne hier so gravierende
Verinderungen vornehmen?“, fragen sich Chris-
tian und Steffen Leistikow. Christian hat frither
mit Kliewes Sohn gespielt. Welches Grundstiick
an wen verkauft wurde, hat sie bisher wenig inte-
ressiert. ,Was sollen wir hier mit einem Disney-
land?“ Christian Leistikow, 27 zieht verichtlich
die Augenbrauen hoch. ,Reicht doch schon, was
aus Riigen und Usedom geworden ist. Alles zu-
gepflastert dort und jetzt kommen die Luxusa-
partments.” Sowas will er nicht auf seiner Insel.
Wer Attraktionen will und blaues Meer, braucht
sowieso gar nicht erst zu kommen. Die Ostsee
schimmert hier briunlich und ist so flach, dass
man nach 500 Metern gerade mal bis zum Bauch
im Wasser steht.

Zchn Jahre lang hat sein Bruder Steffen, 32,
hier als Surflehrer gearbeitet, einen Steinwurf
vom reetgedeckten Elternhaus entfernt. Von
dort geht der Blick nach Hiddensee. Jeden
Abend sitzt ihr Vater auf einer kleinen Holz-
bank und geniefft den Sonnenuntergang. Als
angehender Lehrer fir Sport und Philosophie
hat Steffen die aschblonden Locken auf eine se-
riése Linge gestutzt. Bruder Christian gelt die
dunkelbraunen vollen Haare gern nach hinten,
besonders, wenn er mit seiner Rockabilly-Band



BESCHAULICH Bislang hat sich auf der Insel nicht viel verandert. Nur die Reetdacher missen ab und an erneuert werden. Um den Charakter von Ummanz zu bewahren,
dirfen manche Hausbesitzer nicht einmal Solarlampen in ihrem Garten aufstellen.

auftritt. 800 Comichefte hat er gesammelt. Frei
nach Spidermans Devise ,, Aus grofier Kraft folgt
grof8e Verantwortung* hingt er sich in die Kom-
munalpolitik. Die Mutter mag das nicht so ger-
ne. Sie hat Angst, dass die anderen Bewohner
schlecht reden kénnten. Im Januar hatte Chris-
tian sogar iberlegt, bei der Biirgermeisterwahl
gegen Kliewe anzutreten. Der gewann mit ei-
nem wenig schmeichelhaften Ergebnis. Gerade
einmal die Halfte der Biirger stimmte fiir ihn.

Dennoch gibt sich Kliewe unbekiimmert.
»Wenn sie einen Unternehmer als Birgermeister
wihlen, dann unternimmt der auch was:* Jetzt
wird durchgezogen, was in zwanzig Jahren Ge-
meindepolitik liegengeblieben ist. Wenn 2016
Landtagswahlen sind, wiirde er gern kandidie-
ren. Dann kénnte er zeigen, dass er einer ist, der
etwas vorantreibt.

Jeden ersten Montag im Monat ist Gemein-
devertreterversammlung. Besser als manches
Abendprogramm, findet Christian Leistikow,
und eine gute Vorbereitung fiir seine Examens-
arbeit. Thema: Die Wiederbelebung von Kom-
munikation auf kommunalpolitischer Ebene in
lindlichen Gemeinden. Die Heimat als For-
schungsobjeke.

Christian trifft sich mit Kliewe, um iiber Al-
ternativen zu sprechen. Regionalwihrung zum
Beispiel. Mit dem Investor Brauer hat er sich
lange unterhalten, ob man diese wahnsinnigen
Pline nicht irgendwie abmildern konnte. Bei
beiden ist er gnadenlos abgeschmettert. ,Nur
weil ich keine Millionenprojekte auf meiner Vi-
sitenkarte habe, ist das fiir mich kein Grund,
dass mein Wort weniger Wert hat als das eines
Investors: Immer wieder liest er in der Zeitung
von Dérfern, die sich mit innovativen Losungen
um ihre Eigenstindigkeit bemiihen. Das muss
doch auch fiir Ummanz funktionieren.

Um besser durchblicken zu kénnen, nehmen
Christian und Steffen die Widrigkeiten der
Kommunalpolitik auf sich. Sie studieren die
Kommunalverfassung und hoéren sich bei den
Sitzungen an, wie Grundstiicke vergeben, Bau-
antrige bewilligt und Gelder fir Straflen be-
rechnet werden. Was dort passiert, kommentiert
Christian auf Facebook. 74 Mitglieder zihlt die
Gruppe ,Ummanzer Stammtisch®, ein iberra-
schendes Echo fiir die sonst eher verschlafene
Gemeinde. Mit ihrem Interesse haben sie auch
andere Bewohner angesteckt — statt der ibli-
chen funf Besucher ist der Tagungsraum im

Landclub Lieschow neuerdings rappelvoll.
»Wir machen’s ja nicht fir uns, sondern fur eine
kleine bessere Welt®, sagt Christian.

Wenn sich Uwe Holzerland, der Wirt der Fi-
schergaststitte, mit Bewohnern oder Stammgis-
ten unterhilt, hort er viel Unmut heraus. Die
Stimmung auf der Insel bezeichnet er als ,katas-
trophal. Die Arme ruhen auf dem Tisch, fur
einen Moment gucke er nachdenklich aufs Was-
ser. Eigentlich hat er andere Sorgen. Er sucht
dringend einen Nachfolger, mit 70 Jahren will er
nicht mehr jeden Tag von sieben Uhr morgens
bis Mitternacht arbeiten. Kliewes ,,Masterplan®
lisst ihn trotzdem nicht unberiihrt. ,Dass einer
bestimmt: So machen wir’s!, das geht nicht?

Gelegentlich sitzen ein paar der Stammtisch-
Mitglieder beisammen. Kliewe nennt sie ab-
schitzig ,die Truppe®. Dann merken sie, dass
sich fast alle einig sind. Viele halten sich trotz-
dem lieber mit ihrer Meinung zuriick. Fir
manch einen ist es wichtig, dass er mit dem Biir-
germeister gutgestellt ist.

Kliewe weif§ das. ,Der Blirgermeister ist ein
Pfahl in der Gemeinde, an dem sich jeder scheu-
ert", hat mal einer zu ihm gesagt. Vor sieben Jah-
ren, als die Presse iiber die Vogelgrippe auf sci- »



nem Hof berichtete, nutzte er jede Kamera, um
fiir Ummanz zu werben. Uber seinen ,,Master-
plan® mag er jetzt nur noch ungern sprechen.
Die Politik hat Sommerpause, da kdnnte er sich
in Ruhe auf seinen Hof konzentrieren. Aber
diese ,Truppe” ist ihm lastig, hinterfragt alles
und jetzt hat sie Unterschriften gesammelt fur
eine zweite Einwohnerversammlung. Wozu,
fragt er sich. ,Hitten die alles schon wissen
konnen, wiren sie mal frither zu den Sitzungen
gekommen!* Informationen ins Internet zu stel-
len ist ihm zu anstrengend. Wer nicht da war,
hat Pech gehabt.

Einer, der schon vor zwei Jahren mit ihm iiber
die Vermarktung der Insel sinnierte und trotz-
dem nichts erreichte, ist Gerd Lips, pensionier-
ter Neuropsychologe. Vor fast 20 Jahren zog er
in das Reetdachhaus gegeniiber vom Camping-
platz. In grof8en Regalen reihen sich Ordner, die
mit Worten wie ,Nachhaltiger Tourismus“ oder
»Projekt Ummanz® beschriftet sind. Er wollte
die Stille inszenieren: Kneipkuren, therapeuti-
sches Surfen mit behinderten Kindern, Umm-
anz als Fischerdorf wiederbeleben. Viele Ein-
wohner machten Vorschlige, wie sie die Insel
finanziell aus der Misere retten konnten. Wenn

AUFGEREGT FEin seltener Moment: Die Bewohner
haben sich versammelt, um mit dem Birgermeister
iber den Masterplan zu debattieren.

Lips davon spricht, tiberschligt sich seine Stim-
me gelegentlich vor Euphorie, er fuchtelt mit
den Hinden, beschworend wie ein Zauberer.

»Doch mit der Machtergreifung Kliewes an-
derte sich die Richtung®, seufzt Lips. Er ist ent-
tauscht, wie sich der Biirgermeister von den In-
vestoren leiten lisst. ,Da kommen zwei aus
Hamburg mit einem vollen Bankkonto und
meinen zu wissen, was die Insel braucht:*

Fur Kliewe ist Lips ,ein Vordenker, aber kein
Umsetzer! Was Ummanz wirklich braucht, ist
einen wie ihn, der was riskiert. Keine Schaum-
schliger mit verqueren Heimatgefithlen wie
Christian und sein Bruder. ,,Die sind ja nicht
mal hier gemeldet!”

Auch Gemeindechronistin Rita Hoff, 67,
nervt ihn. Fir sie ist das besagte Gutshaus kein
Schandfleck, sondern ,,das Tafelsilber“. Die blon-
de Frau mit der Perlenkette ist Kliewes ehemali-
ge Lehrerin. Sie weif}, wie fleiffig der Holger ist.
Aber auch, wie beratungsresistent. ,, Tolle Pline,
das einzige, was stort, sind die Bewohner! Sie
lacht schrill. So wie sich die Dinge im Moment
entwickeln, wiirde sie eigentlich gern als Chro-
nistin hinschmeiffen. Sie hat genug von diesen
vielen Verhandlungen mit Investoren, am Ende

AUFGEWACHT Die Bricke am Focker Strom (im Hintergrund) fihrt von Rigen auf die kleine Insel. Seit bekannt ist, was die Investoren vorhaben, gibt es fiir den taglichen Schnack genug Gesprachsstoff.




war doch oft nicht mehr als heifle Luft dahinter.
Der ,,Masterplan® ist ihr nicht geheuer. Sie be-
firchtet, dass man ihre Insel unbedacht umpfli-
gen will.

Noch archiviert sie die Geschichte von Umm-
anz und freut sich tber jeden Gast, der horen
will, wie es der spatgotische Antwerpener Holz-
altar aus dem englischen Canterbury in ihre klei-
ne Backsteinkirche geschafft hat. Als sie die
schwere Holztiir schliefSt, geht ihr Blick auf das
alte Pfarrhaus, eingehiillt von einem Baugeriist
— es deutet auf Zukunft. Eine junge Familie hat
es gekauft. Rita Hoff spiht durch die schmutzi-
gen Fenster. ,Solche mutigen Menschen brau-
chen wir hier, die unsere Gemeinde mit Kinder-
lachen wiederbeleben: Probleme wie diese will
sie bei der Einwohnerversammlung ansprechen.

Als Holger Kliewe um 19 Uhr den Saal be-
tritt, wirkt er nervos. Abwesend begrifit er
Christian und Steffen. Die Briider nicken wort-
karg, Steffen hat extra ein Hemd angezogen.
Kliewe nimmt vor der grofien Leinwand Platz,
sein Stellvertreter klopft ihm ermunternd auf die
Schultern. Die erste Stunde erklart der Biirger-
meister lang und breit seinen Plan, so bleibt we-
niger Zeit fur Fragen.

Dann ergreift die Truppe zaghaft das Wort.
»Dass es so ist, wie es ist, dazu haben wir alle bei-
getragen. Wir haben zu lange alles laufen lassen.
Aber dass der Plan uns nun retten soll, halte ich
fur unrealistisch — da miissen alle Biirger mit
einbezogen werden!” Unbeholfen spricht Stef-
fen ins Mikrofon. Jegliches Selbstvertrauen hat
ihn verlassen. Er sicht nur die vielen Blicke, die
auf ihn gerichtet sind. Sein Puls rast. 130 Men-
schen haben sie fiir diese Versammlung gewon-
nen, und jetzt?

Einige stirken ihm mit Applaus den Riicken.
Rhetorisch hat der Biirgermeister das Zepter in
der Hand. Wie ein Torwart wehrt er die scharfe
Kritik ab. Einer aus dem Publikum ruft: ,Ich
kann nicht die Kuh schlachten, die ich morgen
melken will" Lautes Raunen durchdringt den
Saal. Ein paar klatschen. Die geplanten Projekte
wiirden den Charakter der Insel verderben. In-
vestor Brauer konnte jetzt kontern, wenn er
wollte. Er ist nicht gekommen, dafiir hat er seine

Frau geschicke.

Chronistin Rita Hoff will die Lage entspannen
und ziickt ein Blatt. Ein Gedicht. Der Saal
stohnt.

»Masterplan mit Gegenwind -

Mein Inselchen Ummanz, du kleines Juwel.
Wie kann man verhindern, dass Menschen
gehen fehl?

Wie kann man erhalten, Ruh, Schénheit
und Rast,

wenn man dich vermarktet in Eile und Hast?
Werden wir’s merken?

Ich hoff, man dich hért,

bevor unser Tun deine Schonheit zerstore!“

GELASSEN Camper und Surfer genieBen die Ruhe weit weg von ausgetretenen Pfaden.
Wenn bald die Luxusapartments und der Massentourismus anriicken, ist es damit vorbei.

METN
INSELCHEN
UMMANT,
DU KLEINES
JUWEL

HEIMATGEDICHT

Verhaltener Beifall. Kliewe atmet entnervt
auf. Dass er dem Investor das Grundstiick mit
dem Gutshaus zugesagt hat, behilt er fir sich.
Vieles, das sie an diesem Abend bereden, versi-
ckert im Boden der Bedeutungslosigkeit. Das
meiste ist eh’ durchgewunken, Bauantrige sind
bewilligt. Nach drei Stunden ist die Luft raus.
Kliewe ringt sich ein Licheln ab, er wirke er-
schopft. Die Jungs verlassen mit hingenden
Schultern den Saal - sie schauen enttiuschr, als
hitten sie die Zukunft ihrer Insel durch ihre
Hinde gleiten lassen. Christian beendet den
Abend mit einem sehr starken Cuba Libre. Am
nichsten Tag wird Kliewe ihn anrufen und
fragen: ,Wollen wir nochmal reden?” |

ANNIKA KIEHN hatschon oft
auf Ummanz Urlaub gemacht. Bei
ihrem letzten Besuch fragte sie der
Wirt der Fischergaststatte, ob sie
seine Nachfolgerin werden machte.
zﬂ Sie hat dankend abgelehnt.

68
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NE WHISTLEBLOWER

Sie decken Skandale auf und sorgen fiir 6ffentliche Diskussionen.

Dafir nehmen Whistleblower viel in Kauf, werden gemobbt und gekiindigt.
Fdlle wie der des CIA-Mitarbeiters Edward Snowden oder des Gefreiten
Bradley Manning sind in aller Munde. Doch auch in Deutschland gibt es
immer wieder Situationen, in denen Menschen auf Missstdnde hinweisen.
Ihre Falle sind weniger spektakuldr und rutschen leicht ins Vergessen.

FOTOS PETROV AHNER
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GUIDO STRACK, 48, war von 1995 bis 2005 Beamter bei der EU-Kommission
in Luxemburg. Dort machte der Jurist das Amt fir Betrugsbekampfung (OLAF) auf
UnregelmaBigkeiten in seiner Dienststelle aufmerksam. Als das OLAF ihre Ermitt-
lungen einstellte, wendete er sich erfolglos an weitere Institutionen. Ohne eine
Aussageerlaubnis der Kommission, durfte er selbst keine Strafanzeige erstatten.
Mit 40 wurde er frihpensioniert. Seit 2006 setzt er sich als Vorsitzender des
Whistleblower Netzwerks fiir einen besseren Schutz von Informanten ein.

Thema kiimmerte. Ende 2006

war es dann soweit.

Machen Geschichten wie Edward

Snowden oder Bradley Manning

anderen Whistleblowern Mut?
Hier ist die Frage, inwieweit die

Herr Strack, wie kamen Sie dazu,
ein Whistleblower Netzwerk zu
griinden?

Ich war selbst Whistleblower bei
der EU-Kommission. Danach bin
ich krank und frithpensioniert
worden. Ich wollte noch etwas Leute das auf ihren eigenen Fall
Sinnvolles machen und habe tibertragen. Es kann sicherlich eine
beschlossen, nach Leuten zu Ermutigung sein. Aber es besteht
auch das Risiko, dass die Fille sie

abschrecken. Ansonsten gilt: Mut

suchen, die so ein Netzwerk mit
mir griinden wollen. Es gab in
Deutschland zu dem Zeitpunke ist ansteckend. Und das ist unsere

keine Gruppe, die sich um das Hoftnung. Zumindest die Zugriffe

auf unsere Homepage steigen
und auch die Anfragen an uns.
Sie fordern einen gesetzlichen
Schutz fiir Whistleblower. Wie
konnte der aussehen?

Ja, aber ein rechtlicher Schutz
allein kann nie ausreichen, weil
man unterschwellige Angriffe,
wie Mobbing, nicht immer
verhindern kann. Es geht darum,
einen gesellschaftlichen Einstel-
lungswandel zu erreichen. Fiirs
Erste wire notig, dass eine 6ffent-
lich zustindige Stelle geschaffen
wird, an die sich Whistleblower
wenden konnen, ohne Nachteile
befiirchten zu miissen.

-Wie ist denn die aktuelle Situation
in Deutschland?

Bei jetziger Gesetzeslage wird
vom Arbeiternehmer gefordert,
es zunichst intern zu kliren.
Wann man sich direket an eine
Behorde wenden darf, ist nicht
klar formuliert. Kommt es zu
Kiindigungsschutzprozessen, ist
es eher selten, dass ein Whistle-
blower gewinnt, und wenn, dann
erst nach langjahrigen Gerichtsver-
fahren. Die andere Seite sitzt im
Zweifel am langeren Hebel. Sie
kann notfalls durch alle Instanzen
gehen. Firr viele Menschen ist das
eine sehr schmerzvolle Erfahrung.
Hat man Sie je einen Quernlanten
genannt?

Ja, aber im Regelfall kriegt man
das nicht mit. In den psychiatri-
schen Gutachten der vier hessischen
Steuerfahnder steht das aber drin.
Die Vier wurden als ,,paranoid-
querulatorische Personlichkeiten®
von dem Gutachter diagnostiziert,
der spiter dafiir verurteilt wurde.
(Anm. d. Red.: Die Steuerfahnder

hatten 2001 mit weiteren Kollegen
gegen eine Verfiigung ihres Vor-
gesetzten protestiert, die nach ihrer
Ansicht zur Schonung reicher
Steuersiinder mit nicht gemeldeten
Auslandskonten fiihrte.)

-Wie kann man verhindern, dass
Leute falsche Vorwiirfe aufSern

und Rachefeldziige gegen ungeliebte
Chefs starten?

Nimmt man die Zahlen aus den
USA, England oder Australien,
so gehen mehr als 90 Prozent der
Whistleblower zunichst intern vor.
Es sind Menschen, die eigentlich
eine positive Haltung gegentiber
der eigenen Organisation, dem
eigenen Arbeitgeber, haben.

Wenn intern oder behordlich mit
den Vorwiirfen nicht ordentlich
umgegangen wurde, sollte

das Recht bestehen, sich an die
Offentlichkeit zu wenden.

Wo funktioniert der Schutz gur?

In den USA funktioniert der
Schutz zumindest dann gut, so-
lange es nicht das Militir und den
Sicherheitsbereich betrifft. Bei
Snowden oder Manning stellt
der Staat seine Interessen in den
Vordergrund.

Was raten Sie Menschen, die einen
Missstand beobachten?

Den einzigen Rat, den wir
Whistleblowern derzeit geben
konnen, ist meistens den Mund
zu halten und wegzuschen.

Das ist eine untragbare Situation.
Gott sei Dank lassen sich einige
davon nicht abschrecken, aber die
sollten gut vorbereitet sein und
frithzeitig Verbiindete suchen.

MARTA POPOWSKA |



Die Altenpflegerin BRIGITTE
HEINISCH zeigte ihren
Arbeitgeber, den Klinikkonzern
Vivantes, wegen Pflegemisssténden
an. Heimbewohner lagen im eigenen
Urin oder wurden ans Bett gefesselt,
weil es zu wenig Personal gab.
Heinisch wurde gefeuert. Es folgte
ein Rechtsstreit, der bis vor den
Europdischen Gerichtshof fiir Men-
schenrechte fihrte. Er endete mit
einem Vergleich, sie erhielt 90 000
Euro Abfindung. 2007 erhielt sie den
Internationalen Whistleblowerpreis.
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RUDOLF SCHMENGER war
Steuerfahnder in Frankfurt. Mit
O weiteren Kollegen war er jahre-
lang erfolgreich gegen millionen-

O
o
o

schwere Steuerhinterzieher vorgegangen.

Dabei widersetzten die Fahnder sich
einer Verfigung ihres Vorgesetzten.
Diese schonte ihrer Ansicht nach
reiche Steuersiinder mit nicht
gemeldeten Auslandskonten. Ein
Psychiater erkldrte Rudolf Schmenger
fir dienstunfdhig und attestierte ihm
eine .paranoid-querulatorische Ent-

wicklung” und mangelnde Krankheits-

einsicht. Schmenger wurde gegen
seinen Willen in den Ruhestand
versetzt. Spater wurden noch drei
weitere Kollegen zwangspensioniert.
2009 erhielt er den Whistleblowerpreis.

Der Lastwagenfahrer MIROSLAW
STRECKER deckte einen der
A griBten Gammelfleisch-Skanda-
le der letzten Jahre auf. Er hatte elf
Tonnen Schlachtabfalle im LKW.

Die Ladung ging an eine Wurstfabrik,
deren Chef sogleich die Aufkleber
entfernte. Strecker informierte die
Polizei und das Veterindramt. s stellt
sich heraus: Das Gammelfleisch
sollte umetikettiert und an einen
Donerlieferanten verkauft werden.
2011 wurde Strecker gekiindigt,
betriebsbedingt. Er erstritt eine
Abfindung und lebte von Preisgel-
dern. die er fir seinen Mut bekam.
Jetzt arbeitet er wieder als Fahrer.

o~
o
o

INGE HANNEMANN war
Arbeitsvermittlerin im Job-
center Hamburg-Altona. Sie
weigerte sich Sanktionen zu verhdn-
gen und Jugendlichen das Geld zu
kiirzen. In einem Blog kritisiert

sie den Umgang der Behdrde mit
Arbeitslosen. Seit April 2013 ist sie
vom Dienst freigestellt, der Pro-
zess vor dem Arbeitsgericht lduft.

2013

MARGRIT HERBST, 73. Die Tier-
drztin entdeckte 1990 Verdachtsfalle
von BSE auf einem deutschen Schlacht-
hof. Als sie diese ihren Vorgesetzten
meldete, wurde sie versetzt. Sie wand-
te sich an die Offentlichkeit und wurde
fristlos entlassen. Bis heute wiinscht
sie sich eine Wiedergutmachung und
eine angemessene Rente.

Das
sic bekommen. Die Bedingung: Sie

Bundesverdienstkreuz sollte
verzichtet auf ihre Anspriiche ge-
gen das Land Schleswig-Holstein.
Ein Affront fiir Margit Herbst. Die
Tierirztin hatte bereits zehn Jahre
vor dem ersten offiziellen BSE-Fall
in Deutschland mehr als 20 Ver-
dachtsfille bei Rindern gemeldet.
Zwischen 1990 und 1994 waren der
Fleischhygieneirztin auf einem Hof
in Bad Bramstedt Rinder aufgefal-
len, die sich ungewdhnlich verhiel-
ten. Als sie die Fille ihren Vorge-
setzten meldet, nehmen die sie nicht
ernst. Herbst hilt trotzdem Vortri-
ge tber ihre Nachforschungen und
wird zu korperlich schweren Aufga-
ben im Schlachthof verdonnert, ob-
wohl sie physisch nicht in der Lage
dazu ist. Sie fithlt sich gemobbt. Im-
mer héufiger erkranke sie, fehlt bei
der Arbeit.

Herbst bleibt standhaft und geht
an die Offentlichkeit. Sie dufert
ihre Vorwiirfe bei Giinther Jauch in
der Sendung Stern TV und erhile
1994 die erste fristlose Kiindigung.

Sie klagt zweimal und verliert. Erst
Jahre spater stelle das Oberlandes-
gericht die Schadensersatzklage des
Schlachthofes gegen Margit Herbst
ein und figt hinzu: ,,Danach konnte
sich (nicht nur) fiir die Beklagte der
Verdacht aufdringen, dass den staat-
lichen Stellen im Einklang mit den
fleischerzeugenden Betrieben schr
daran gelegen war, einen amtlichen
BSE-Nachweis wenn irgend mog-
lich zu verhindern: Doch das ist
nur ein kleiner Trost, denn die lang-
wierigen Prozesse haben psychische
und finanzielle Folgen fur Herbst,
von denen sie sich bis heute nicht
erholt hat.

Das Bundesverdienstkreuz lehnt sie
ab, will nicht zu Kreuze kriechen.
2001 erhilt sie den Whistleblower-
preis und den Weltethikpreis fir Zi-
vilcourage. 2003 folgt die Ehrenna-
del ,Mutige Léwin“ des deutschen
Arztinnenbundes. Margit Herbst
lebt von einer bescheidenen Rente
in einem Dorf bei Bad Bramstedt.

MARTA POPOWSKA |

ES FEHLEN
DI E
ROBIN HOODS!

ERICH SCHONDORF, 66 Als Staats-
anwalt kdmpfte er fir die Verurteilung
zweier Manager eines Chemiekonzerns.
Sie hatten giftiges Holzschutzmittel
verkauft und versucht, die Auswirkun-
gen zu vertuschen. Schondorf setzte
sich gegen den Willen seiner Vorge-
setzten durch. Hinterher schrieb er ein
Buch dber das Versagen der Justiz.

Als der Frankfurter Staatsanwalt
Erich Schondorf die Anklage vor-
bereitete, gegen die Manager einer
Tochter des Chemieriesen Bayer,
nannten seine Vorgesetzten ihn
einen ,griilnen Spinner®. Das war
1984, der Fall dauerte fast 13 Jahre
und wurde einer der grofiten Um-
weltprozesse der Bundesrepublik.
Schondorf war den Anzeigen von
2300 Menschen nachgegangen,
die in ihren Wohnungen ein gifti-
ges Holzschutzmittel verwendet
hatten. Die Vorgesetzten verlang-
ten, dass er das Verfahren einstelle.
Schondorf dachte: Jetzt erst recht!
Er alarmierte die Offentlichkeit,
damit man ihm den Fall nicht ent-
zichen konnte, ohne fiir Aufruhr
zu sorgen. Vor Gericht erreichte er
eine Verurteilung, die Holzschutz-
mittel wurden als Verursacher der
Gesundheitsschiden  festgestellt.
Der Bundesgerichtshof hob das
Urteil spater auf, 1996 wurde das
Verfahren eingestelle. Die Bayer
AG zahlte zwei Millionen Euro fiir
die Einrichtung eines Lehrstuhls
fiur Toxikologie.

»Wenn es um das System geht, ist
der Bundesgerichtshof sehr klein-
laut®, sagt Schondorf. ,Da sitzen
keine Robin Hoods:" Vielleicht
wiirde sich das indern, wenn es
mehr Druck gibe, von anderen
Staatsanwilten, tiberlegt er. Aber
nicht jeder sei dafiir geschaffen.
»Man steht immer mit dem Riicken
zur Wand, Jahre lang. Die meisten
halten das nicht aus, werden krank,
passen sich lieber an’*

Schondorf kiindigte, das Arbeits-
klima war zerstort. Er unterrichtete
Umweltrecht an der Fachhoch-
schule Frankfurt. 1998 veréffent-
lichte er das Buch ,Von Menschen
und Ratten®, es handelt vom Schei-
tern der Justiz im Holzschutzmit-
telskandal. ,Die Offentlichkeit
sollte wissen, was sich hinter den
Kulissen abspielt® Er berichtete
von Sachverstandigen, die vor Ge-
richt falsche Gutachten vorlegten,
weil sie von Sponsoren aus der
Wirtschaft abhingen. Bis heute
halt er dariiber Vortrige.

JENNY BECKER [ |
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_~ AUFGERISSE WUNDE Die ULICA JOSIPA
JURJA'STRASSMAYERA ist Vukovars FlanierstraBe
- _in-der Innenstadt. Die Bauarbeiten ziehen sich seit
4 ﬁhren.hin. Die Gebaude tragen Narben des Krieges
' - 'jﬂsche-inen sich selbst dberlassen zu sein
- = -
R - — -
R . o

Xl




WARRREI]

Im Jugoslawienkrieg war Vukovar eine der.am meisten
umkdmpften Stadte. Hier kommt die Vergangenheit nie
zur Ruhe. Zwischen Kroaten und Serben verlauft
eine unsichtbare Mauer. Beide fiihlen sich als Opfer.
Beide kdampfen fiir die Wahrheit — jeder fiir die seine.

TEXT ARIANA ZUSTRA
FOTOS CHRISTOPH KELLNER
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uf dem grofiten Friedhof Kroatiens scheint die
Sonne. Vukovar ist an diesem Nachmittag men-
schenleer. Ruinen, tberall Ruinen. Alle paar
Schritte trigt ein Gebiude Narben aus dem
Krieg: verbranntes Gebilk, Locher von Grana-
ten, so grof$ wie eine Faust oder ein Kopf. Ge-
mauer, nacke bis auf die Ziegel, wie Skelette,
ohne Dach, enthauptet. Efeu verschlucke einen
Backsteinbau am Stadtrand, den Biische von in-
nen heraus verschlingen. Manche Hauser schei-
nen erst kiirzlich verlassen. Von einstigem Leben
zeugen umgekippte Kommoden, Kalender mit
alten Jahreszahlen, zerrissene Prospekte, Glas-
scherben, morsche Bretter, dazwischen ein ver-
dreckter Pullover, bedeckt mit einer Schicht aus
Staub und Zeit. Die Stille ist ein schwerer Tep-
pich, unter den zu viel gekehrt wurde.

Die Hafenstadt liegt an der Miindung der
Vuka in die Donau, nur einige Hundert Meter
triibes Wasser trennt sie vom ,,Feindesland“ Ser-
bien. Der zerbombte Wasserturm am Donau-
ufer, funfzig Meter Kriegstrauma, ist heute
Wahrzeichen Vukovars. Die Flanierstrafle der
Innenstadt ist eine Wunde, die immer wieder
aufgerissen wird. Zwischen den Biirgersteigen
klaffen iiber Hunderte Meter Innereien aus
Schotter, Staub, Sand, als seien die Bomben erst
unlingst eingeschlagen. Die Bauarbeiten ziehen
sich seit Jahren hin. Es wird viel getan an den

Oberflichen der Stadt. Jeden Tag wird in Vuko-
var ein Stiick aufgefiihrt, das den Titel ,Norma-
lieat™ tragt: Man geht Kaffee trinken, erledigt
Einkiufe, streift an der Donau umher. Nur eine
Uhr im Zentrum geht richtig. Alle anderen Uh-
ren zeigen: Vergangenheit.

Seit Kroatien am 1. Juli 2013 der Europii-
schen Union beigetreten ist, kommen Journalis-
ten aus vielen Lindern. Kreuzfahrtschiffe der
Donau bringen Neugierige an Land. Sie alle
wollen sie besuchen, die tragische Heldenstadt,
Symbol kroatischer Selbstbehauptung, wollen
ihre Kriegsschauplitze sechen. Die Einheimi-
schen verstehen nicht, warum Fremde sehen
mochten, was sie nicht mehr sehen kénnen.

»Es ist schon, in Vukovar zu leben!” Eine Au-
genbraue scheint immer ein wenig mehr hochge-
zogen als die andere, das lasst die 63-Jahrige Lena
Vrtari¢ fir ihr Alter etwas draufgingerisch er-
scheinen. Sie lehnt sich in das weifle Ledersofa
des Cafés am Donauufer. Hier ist sie gern, weil es
neutral ist und nicht getrennt nach Serben oder
Kroaten wie die Cafés an der Vuka-Promenade.
»lch bin eine moderne Oma®, sagt sie und grinst
mit nur einem Mundwinkel. In Lenas blondem
Bubikopf steckt eine Sonnenbrille, ihr Gesiche
ist von gleichmifiigen, tiefen Rillen gezeichnet
wie die Schale einer Jakobsmuschel. Diese Frau
wire fiir eine Cockeailparty zu schnodderig und
fiir einen Stammtisch zu mondin.

,Politiker blasen Vukovar immer zu einer Tra-
godie auf®, sagt Lena und imitiert das Wim-
mern eines Babys, ,nji nji nji“. ,,Dabei hat sich
die Situation in den letzten Jahren verindert.
Viele Fassaden sind erneuert. Heute amiisieren
sich die jungen Kroaten und Serben gemeinsam
und gehen bis spatnachts tanzen®

Damit meint sie auch die drei Studentinnen,
mit denen sie sich im Café verabredet hat. Es ist

TRAUMA AUS STEIN Derzerbombte Wasserturm ist neues Wahrzeichen der Stadt und finfzig Meter
hohes Mahnmal des Krieges. Von oben hat man einen Blick ber die Donau bis ins .Feindesland” Serbien

EWIGES GEDENKEN Die Mitglieder des Bundes
GENERALSTAB-FUR EIN KROATISCHES VUKOVAR erinnern
an ihre Gefallenen mit Bildern an der Wand. Keiner soll
vergessen werden. Der patriotische Verein setzt sich
auch dafir ein, dass keine Amtsschilder in serbisch-
kyrillischer Schrift in der Stadt aufgestellt werden
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DIE MENSCHEN
LIEBEN
IHRE STADT,
ABER SIE
HASSEN SICH
UNTEREINANDER
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ZUSAMMEN FUR DIE ZUKUNFT .Soein depressiver Ort fir ein Foto!” Lena Vrtaric wiirde lieber ein Tanzchen hinlegen. Dank ihres Galgenhumors hat sie auch auf einem der
vielen Friedhdfe Vukovars einen lockeren Spruch parat. Lena bemiht sich um ein Miteinander in der Stadt. Vor allem fir die junge Generation sollen Nationalitdten keine Rolle mehr spielen

eine Besprechung von Lenas Verein Viukovarci
dobre volje, die Vikovarer des guten Willens. Die
insgesamt etwa funfzig Mitglieder singen im
Chor oder stellen Theaterstiicke auf die Beine.
Zur Zeit planen sie ein Musical, das in den ver-
schiedenen Sprachen der Minderheiten Vukovars
aufgefithrt werden soll. Uber Jahrhunderte ha-
ben hier Serben, Deutsche, Russen, Ungarn, Uk-
rainer und zahlreiche andere zusammen gelebt.

Wie viele dieser Nationalititen im Verein ver-
treten sind, will niemand so genau wissen. Nati-
onalitit sei bei ihnen kein Thema, betonen sie.
Ohnehin sei jeder Vukovarer schon immer ,et-
was Vermischtes” gewesen. So wie Lena. Thr Va-
ter war Herzegowiner, ihre Mutter geborene
Russlandkroatin, die von einer Mazedonierin
und einem Griechen aufgezogen wurde. Wenn
ein kroatisches und ein serbisches Kind nicht
nebeneinander im Chor singen wollen, ,dann
konnen sie nicht Mitglied in unserem Verein
sein®, sagt Lena. Versohnungsarbeit ist zu an-
strengend.

Die Serbin Zeljka Cuk, 27, windet sich im Le-
dersofa, verschrinkt die Beine, schiebt sich die
Hinde unter die Oberschenkel. ,,Du hast doch
gesagt, wir reden nicht tiber dieses Thema®, fliis-
tert sie zu Lena und kriuselt die Stirn. ,,Dieses

Thema" ist das getrennte Alltagsleben von Kroa-
ten und Serben in Vukovar. ,Das hingt mir
mittlerweile zum Hals heraus®, sagt Zeljka mit
Nachdruck. Nationalitit reizt offenbar auch
jene, bei denen sie ,kein Thema® ist.

~Was war, war®, sagt Lena. ,Man darf das
nicht vergessen. Aber lasst uns gemeinsam nach
vorn blicken!” Es wiirde passen, wenn die Band
einer Late-Night-Show nach manchen ihrer
Statements einen Tusch spielen wiirde.

Die Russlandkroatin Ana Bucko, 22, méchte
den geplanten Poesie-Abend besprechen: ,Vece
poezije®, wie sie sagt, worauf sie Katja Petrovi¢,
27, Halb-Serbin, Halb-Kroatin, korrigiert:
»Meinst du ve¢e oder veéer?“ Natiirlich meinte
Ana ,veéer, das kroatische Wort fiir Abend und
nicht das serbische. Friiher, als beides blof2 zwei
Dialekte einer Sprache waren, hitte vielleicht
niemand nachgehakt. Aber in Zeiten, in denen
Sprache neuen Hass schiirt, ist man hellhoriger.
Anfang September zerschlug ein wiitender Mob
die neu angebrachten Schilder in serbisch-kyril-
lischer Schrift auf 6ffentlichen Plitzen. Ein Ge-
setz sicht Zweisprachigkeit vor, wenn eine Min-
derheit tber dreiffig Prozent der Bevélkerung
ausmacht. In Vukovar leben finfunddreiflig
Prozent Serben, aber es sind weitaus mehr, oder

weitaus weniger, je nachdem, wen man nach der
»wahren Zahl* fragt.

»In Vukovar gibt es drei Typen von Men-
schen: die extremen Kroaten, die extremen Ser-
ben und die Normalen®, sagt Katja. ,Und wir
sind die Normalen:* Das muss die Wahrheit sein,
weil in Vukovar jeder die Wahrheit sagt.

Der Serbe, der seinen Namen nicht nennen
mochte, kennt ,,die Wahrheit“. Seine Wahrheit
steht in zwei Biichern, die er gelesen hat. Der
Dreiffigjahrige werkelt am Zaun, seine beiden
tunfjihrigen Zwillingssohne spielen im Garten.
Wihrend der Vater mit seiner kriftigen Statur
an Balu erinnert, den Biren aus dem Dschungel-
buch, wirken die Jungs mit ihren wuscheligen
Haaren wie Mowglis. ,Kommt mal her, Kinder®,
ruft er. ,Was seid ihr?® fragt er. ,Indianer®, sagen
sie und kichern. Das glauben sie wirklich. Er
mochte seinen Kindern nicht beibringen, in den
Kategorien ,Kroate® und ,Serbe” zu denken.
Deswegen wissen sie auch nicht, dass sie serbisch
sind, dass ihr Vater sie tagsiiber zu Hause behilt,
damit sie in den nach Ethnien getrennten Kin-
dergirten und Schulen nicht mit Nationalismus
wvergiftet® werden. Sie verstehen auch niche, wa-
rum der junge, sehr kroatische Nachbar, der in
diesem Moment an ihrem Haus vorbeigeht, ih- »
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TRAUER OHNE RUHE Marta und Marijan Zivkovic haben ihren beiden gefallenen Séhnen im Wohnzimmer einen Schrein errichtet. Das kroatische Fhepaar
gibt die Hoffnung nicht auf, den Leichnam ihres Jingsten noch zu finden. .Die Serben sollen endlich sagen, wo unsere Verschollenen sind”

ren Vater nie griifit, obwohl dieser ihnen beige-
bracht hat, dass Menschen freundlich zueinan-
der sein sollen.

»Hier werde ich immer nur Serbe sein. Fiir die
Kroaten sind wir alle Aggressoren®, sagt der jun-
ge Vater. Der ,, Aggressor” war damals acht. ,,Die
Kroaten vergessen, dass es auch meine Stadt war,
die zerstort wurde. Ich wollte das genauso wenig
wie sie:’

Er verschwindet im Haus und holt die Bii-
cher, in denen die Wahrheit steht: Serbische
Heimat und Nebmt euch in Acht, dass euch nie-
mand tiuscht. Nun steht der Vater im Garten
und liest mit rohrender Stimme vor: ,Das Lei-
den des serbischen Volkes im 20. Jahrhundert ist
noch nicht genug ans Tageslicht gekommen Er
sagt, dass vor Ausbruch des Krieges fast Hun-
dert serbische Vukovarer von Kroaten getotet
wurden. ,Es gab Massaker, die die kroatischen
Nationalisten Usta$a im Zweiten Weltkrieg an
Serben veriibt haben, die bis heute verschwiegen
werden:” Er tippt immer wieder auf die Seiten.
»Daher rithrt die tiefsitzende Angst der Serben
vor den Kroaten. Sie wollten ihr Volk nur schiit-
zen!“ Die Massaker der serbischen Nationalisten
Cetniks an den Kroaten im Zweiten Weltkrieg

AUS DIALOGEN
WERDEN IN
DIESER STADT
IMMER
MONOLOGE

erwihnt der Mann nicht. ,,Aus Dialogen wer-
den in dieser Stadt immer Monologe*, sagt er,
nachdem er zwei Stunden am Stiick geredet hat.

Der Franziskanerpater Gordan Propadalo,
73, kennt auch ,,die Wahrheit“. Seine Wahrheit
steht in einem Buch, das er gelesen hat: Kroazi-
sche Enzyklopddie. Er holt die Wahrheit aus dem
Regal des Lesezimmers im Kloster. Sie besagt,
dass die Serben nach einem grofiserbischen Im-
perium blutdiirsteten. Bruder Gordan, Prediger
des Friedens, redet viel iber den Krieg. ,,Das ser-
bische Volk ist mit der Lige infiziert, es hitte
unter Kroaten im Zweiten Weltkrieg gelitten®,
sagt er. Objektive Wahrheit sei von subjektiver
zu trennen, mahnt der Franziskanerpater, die
grofle Gestalt in dunkler Kutte, seiner Uniform.
Kriegsverbrechen der Kroaten? Nein. Kroaten
wollten ihre Heimat nur schiitzen. Jedem Besu-
cher des Klosters zeigt Bruder Gordan im Vor-
fihrsaal einen Dokumentarfilm iiber den Krieg
in Vukovar, als sei das die Voraussetzung fiir ein
Gesprich. Nach Bildern von Leid und Zersts-
rung pointiert die Stimme aus dem Off: Die
Stadt, das bist du. ,Diese paar Naiven in den
Vereinen relativieren das Leid der Menschen. Es
gibt kein Zusammenleben in dieser Stadt®, sagt



Patronen eines Massakers wurden im Boden des
Museums OVCARA einbetoniert

SCHICKSALSSTADT
VUKOVAR

Vukovar gilt als die am meisten
zerstorte Stadt Europas seit dem
Iweiten Weltkrieg. Von Mai bis
November 1991 fielen jeden Tag bis
zu 12 000 Granaten auf sie herunter,
bis nichts mehr zu erobern war, weil
es die Stadt, die die Jugoslawische
Nationale Armee und serbische Frei-
scharler nach 87 Tagen Belagerung
eingenommen hatten, nicht mehr
gab. Offiziell wurden 1798 Zivilisten
und Soldaten getotet, iber 4000
verwundet, 2600 werden bis heute
vermisst. Von den urspriinglich
45000 Menschen leben heute noch
rund 28 000 in Vukovar. Bis heute gilt
dieser Angriff in Serbien als Vertei-
digung gegen kroatische Nationalis-
ten, ebenso wie in Kroatien Angriffe
auf Serbien in den Folgejahren als
Notwehr vor serbischen Nationalisten
gelten. In Vukovar lassen sich die
Begriffe Angriff und Verteidigung

nur schwer trennen. Beide Seiten
fihlen sich als Opfer. Selten sind
sie sich so einig. Eine KOMMISSION
FUR WAHRHEIT UND VERSOHNUNG wollte
2007 diesen gordischen Knoten Losen,
brach aber auseinander, noch bevor
sie ihre eigentliche Arbeit aufneh-
men konnte, weil sich die Mitglieder
untereinander zerstritten.

Bruder Gordan, dessen erhobener Zeigefinger
so viel spricht wie seine Worte. ,Wenn die Ver-
gangenheit nicht aufgearbeitet wird, gibt es
wieder Krieg:

Mit dem Franziskanerbruder hat Lena neu-
lich gestritten. ,Ein Kirchenvertreter darf kei-
nen politischen Standpunkt einnehmen!
Allo?!", fragt Lena rhetorisch, wobei sie das H
verschlucke. Spriche sie Deutsch, wiirde sie be-
stimmt ,,Geht's noch?“ rufen und dabei auf ei-
nen Tisch hauen. Lena steht im, wie sie meint,
»schonsten Park der Stadt“ Adica, der mehr ein
Sumpf ist, und wedelt die Miickenplage weg. Sie
und ihr Mann Marko machen heute eine Stadt-
tour. Der Weg durch den Wald fiihrt iiber eine
Holzbriicke zu einer Lichtung, die eine serbisch-
orthodoxe Kapelle freilegt.

Ihr Mann trottet hinter Lena her. Wie immer
hat er das Reden ihr iiberlassen. Nur ab und za
nickt er und lichelt unter seinem weiflen Schnurr-
bart. ,Vukovar war frither eine der reichsten Stid-
te Jugoslawiens. Wir haben in Einheit miteinan-
der gelebt®, schwelgt Lena. Das Stadtchen gehorte
einst zur Habsburgermonarchie und soll so schon
gewesen sein, dass man es wegen seiner barocken
Baukunst ,kleines Wien“ nannte. Vor der ser-
bisch-orthodoxen Kapelle hat sich eine Festge-
meinde versammelt, um eine Taufe zu feiern.
Lena beginnt zu fliistern: ,Manche Kroaten wiir-
den cher sterben, als da hineinzugehen* Sie ziicke
eine Zigarette aus ihrem Metalletui. ,Die Men-
schen lieben ihre Stadt, aber sie hassen sich unter-
einander Schulterzucken. Nichts Neues.

Weil Vukovar im Krieg den Angriffen so lange
trotzte, wurde sie ein Symbol fiir die Unabhin-
gigkeit des kroatischen Staates. Deshalb darf in
der ,Martyrerstadt” die Vergangenheit nie ganz
ruhen, weil sie die kroatische Identitit zusam-
menhilt.

Der Kroate Marjian Zivkovié, 74, lebt in der
Vergangenheit. Er hilt dem Gegeniiber Bilder
seiner beiden im Krieg gefallenen Séhne unter
die Augen, als sei dies der nichste zwingende
Schritt nach einer Begriiflung. Nikola und Mar-
ko sind immer bei ihm, in der Hosentasche,
auch im Auto, wo ihre Fotos am Riickspiegel
baumeln. Fiir das Ehepaar Marijan und Marta
Zivkovi¢ ist die Vergangenheit ihre Gegenwart.
Bis heute bringt fiir sie jeder Tag wie eine Zeit-
schleife nur aufs Neue den Schmerz, dass ihre
Soéhne fiir alle Zukunft verloren sind. Seit zwei-
undzwanzig Jahren trigt das Ehepaar schwarz.

Marjian zeigt den Schrein im Wohnzimmer-
schrank, den Marta und er fiir ihre beiden Séhne
errichtet haben. Fiir Bilder ihres lebenden Soh-
nes Puro ist nur noch im Schlafzimmer Platz.
Marta breitet ihre Arme aus: ,,Als seine beiden
Briider gestorben sind, war es unserem mittleren
Sohn, als hitte man ihm seine beiden Fligel zum
Fliegen genommen: Thre Augen fiillen sich mit
Trinen. Marjians und Martas grofiter Wunsch
ist, den verschollenen Leichnam ihres Jingsten
zu finden und zu bestatten. Sie werden ihn su-
chen, bis sie sterben.

Mit seinen Freunden der Vereinigung Stoger-
Za Obranu Hrvatskog Vukovara, Generalstab-
Fiir die Verteidigung eines kroatischen Vukovar,
sitzt Marijan oft im kroatischen Café am Vuka-
Ufer. Dann beratschlagen sie, wie man Vukovar
vom Serbisch-Kyrillischen rein halten kénnte.
Als Anfang September die ersten Schilder in der
»Feindessprache® aufgehangt wurden, holte Ma-
rijan als einer der Ersten einen Hammer aus dem
Hosenbund und zertriimmerte sie. ,,Ich bin fiir
Gerechtigkeit, rief er dabei.

Die Kroatin Ruzica Barbarié, 62, lebt auch in
der Vergangenheit. Sie wurde im Krieg verge-
waltigt, wieder und wieder. Wer nach Anzei- p

GETRENNTER GLAUBE Inderserbisch-orthodoxen Kapelle DOBRA VODA im Waldpark ADICA wird eine Taufe

gefeiert. Die Religionen bleiben unter sich. Die Kirchen in Vukovar haben untereinander so gut wie keinen Kontakt
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NORMALITAT ERWUNSCHT Die Bars in der FlanierstraBe im Zentrum sind nicht nach Kroaten oder

Serben getrennt wie die Cafés am Flussufer der Vuka. Auch auf der Insel ADA mischen sich im Sommer beim Baden
die Nationalitdten. Doch da sie in der Mitte der Donau liegt, streiten Kroaten und Serben dariber, wem sie gehdrt

chen des Erlittenen sucht, in ihrem Gesicht, in
ihrem Gang, findet keine. Sie lacht ab und zu,
sogar mit ihren Augen, nur die kurzen Haare
sind trauergrau. Soldaten haben sich so oft an
ihr vergangen, dass sie nicht mehr sagen kann,
ob es zehn waren oder auch zwanzig, wie viele
Dutzend Mal am Tag und wie lange es dauerte.
An diesem Morgen ist RuzZica auf dem Weg
ins Vereinshaus der Zene u Domovinskom ratu,
der Frauen im Heimatkrieg. Sie spaziert am
Marktplatz entlang, wo Gemiise und Kleidung
und Trauerblumen verkauft werden. Ein altes
Minnlein mit Fischermiitze und verbeulter
Hose fihrt auf einem Fahrrad vorbei und
wiinscht ihr einen guten Morgen. Ruzica zetert.
»Ich habe Thnen gesagt, dass ich nicht mit Ihnen

WENN DIE
VERGANGENHEIT
NICHT
AUFGEARBEITET
WIRD, GIBT ES
WIEDER KRIEG.

reden will! Sie haben Kroaten im Krieg verraten.
Horen Sie auf, mich zu griifen!” Kommentarlos
trottet das Minnlein in die nichste Bickerei,
steigt danach auf sein Rad, rollt weg.

+Weder Serben noch Kroaten in Vukovar wol-
len héren, was wir zu sagen haben. Aber man
muss doch die Wahrheit wissen®, sagt sie. Es soll
Frauen in Vukovar geben, die leben Tiir an Tir
mit ihrem Peiniger, sehen ihn fast tiglich, im Su-
permarkt oder im Café.

Ruzica wurde verschleppt ins Velepromet, ei-
ner Warenhalle am Stadtrand, die zu einem
Konzentrationslager umfunktioniert wurde.
Manchen Kroaten im Lager wurde ein U fur
Ustasa in die Stirn geschnitten, anderen wurden
die Augen ausgehohlt. Von den etwa 1 200 In-
sassen des Velepromet wurden ofhiziell 738 er-
schossen oder enthauptet, manche von ihnen in
den Ofen der nahegelegenen Backsteinfabrik
verbrannt oder in die Donau geworfen, bis das
Wasser dunkelrot war. Die serbische Regierung
schweigt sich bis heute tiber die Existenz solcher
Lager aus.

»Am meisten gebe ich meinem serbischen
Nachbar die Schuld. Er hat mich in einen Last-
wagen gelockt, der mich ins Lager brachte’” Ein
Jahr lang trug sie ein Kiichenmesser bei sich, in
der Hoffnung, ihm tiber den Weg zu laufen.
Ruzica setzt sich an den Tisch im Aufenthalts-
raum des Vereinshauses und nimmt einen Keks
aus der Schiissel. ,Manchmal bereue ich, ihn
nicht getotet zu haben! Ruzica verabscheut Ver-
brechen, sagt sie.

Serben sind iiberall, davon ist RuZica iiber-
zeugt: in Sffentlichen Amtern, in den renovier-
ten Hiusern, in Integrationsvereinen. Angeb-
lich sogar solche, die Kriegsverbrechen begangen
haben. Auch die Polizei sei in den Hinden ,,des
Feindes®, sonst hitte sie doch schon lingst fir
Recht gesorgt.

RuzZica meidet den Kontakt mit Serben. ,,Es
ist eine Liige, dass das Zusammenleben sich ver-
bessert hat. Fiir die Serben vielleicht. Fiir mich
nicht? Menschen, die sagen, man solle nach
vorn schen, haben nichts Schlimmes im Krieg
durchlebt, anders kann es sich RuZica nicht er-
Klaren. ,Diese Vikovarer des guten Willens sol-
len mal herkommen, die haben uns noch nie
besucht. Genau wie alle anderen*

»Ich habe schon zehn sogenannte Wahrheiten
tiber diese RuZica gehort®, sagt Lena. Diese alte
Wichtigtuerin, tuschelt und flistert es in den
Ecken der Stadt. ,,Hier misst jeder, wessen Leid
das grofere ist”, sagt Lena. Sie und ihr Mann ste-
hen vor dem Krankenhaus, der nichsten Se-
henswiirdigkeit dieser Stadt. Als Vukovar am 18.
November 1991 gefallen ist, stirmten feindli-
che Soldaten das Kriegsspital, verschleppten
261 Patienten und erschossen sie auf einem
Acker. Der Keller, in dem die Verwundeten und
Kranken litten, ist heute ein Museum. Der Flur
ist kahl, Rohre liegen blank, an der Decke klafft

das Loch eines Bombeneinschlags als Erinne-



rung. Auf weiffen Kacheln stehen die damali-
gen Tagebuchnotizen der Krankenhausleiterin.
6. November, Mittwoch: Mindestens SS Verwun-
dete aufgenommen. Unter unmaiglichen Bedin-
gungen werden iiber 350 Verletzte versorgt. Ein
Bildschirm zeigt Blutende, Gliederlose, die sich
in diesem Keller dringten wie jetzt die Schul-
kinder. Sie tragen Soldatenmiitzen der kroati-
schen Verteidiger. Jede Besucherklasse bekommt
sie am Eingang geschenkt. Manche der Kinder
schliefen die Augen. ,Mit dieser Art von Bil-
dung belastet man neue Generationen mit der
Vergangenheit®, sagt Lena, die Hinde in die Sei-
ten gestemmt. ,Wenn die Kinder aus dem Kran-
kenhaus ‘raus sind, werden sie nur wieder alle
Serben hassen*

Im Bunker hinter einer Metalltiir scheint die
Zeit im Jahr 1991 stehen geblieben. Kranke,
Arzte, Schwestern werden von lebensgrofien
Puppen nachgestellt, die in Feldbetten liegen,
verarzten, trosten. Das Licht ist feuchtkalt. Es
riecht nicht mehr nach Siechtum wie damals,
dafir modrig. Als gelernte Krankenschwester
half Lena wihrend des Krieges, auch in diesem
Spital. Nachdem Vukovar gefallen ist, wurden
Lena, ihre beiden Kinder und ihr Mann ge-
trennt und in Konzentrationslager deportiert.
»Ich versuche, vieles zu vergessen, weil ich sonst
verriickt werde®, sagt Lena, wihrend sie durch
die Krankenzimmer des Museums schlurft. ,,Ich
habe auch angefangen, manche Erinnerungen in
Spéfie umzudrehen: Sie johlt: ,Wie wir gestun-
ken haben! Wie wir in Eimer gepinkelt haben!*
Lena hat jetzt genug vom Krankenhaus. Sie
hasst Keller, noch immer.

FERNER FRIEDEN Die meisten Menschen
wiinschen sich, dass die Vergangenheit die Zukunft nicht
mehr belastet, vor allem fiir die neue Generation

FRAGWURDIGE AUFKLARUNG Nachdem Vukovar gefallen ist, wurden 261 Patienten des Krankenhauses
verschleppt und in einem Massengrab verscharrt. Heute ist der Keller des Spitals ein Museum, in dem Schulklassen
historische Filmaufnahmen aus Kriegszeiten vorgefihrt bekommen. Manche Kinder ertragen die Bilder nicht

Kaum einer der jungen Leute aus Lenas Ver-
ein hat die Kriegsstitten der Stadt besucht. Lie-
ber gehen sie in die neue Disco auf einem Schiff
am Donauufer. Wenn sie dort ausgelassen tan-
zen, sieht es fast aus wie Normalitit.

Die letzte Station ist die schwerste. Eine
Stadttour in Vukovar ist eine Tour der Grausam-
keiten. Aus der Stadt heraus fithrt ein Weg kilo-
meterweit an Maisfeldern entlang zum Massen-
grab Ovc¢ara. Aufdem Acker einer Schweinefarm
wurden die 261 Verschleppten des Krankenhau-
ses erschossen und in einer Grube verscharrt. An
diese Stelle sind 200 Straucher gepflanzt wor-
den, einer fiir jeden, dessen Uberreste nach der
Exhumierung noch identifiziert werden konn-
ten. Gedenkrafeln, Kreuze, Blumen liegen im
Gras. Regelmafig miissen sie erneuert werden,
weil sie iiber Nacht verschwinden oder verun-
staltet werden.

Stille lastet auf diesem Feld. Lena spricht nun
kaum mehr als ihr Mann. ,Solange nicht alle
Kriegsverbrecher zur Rechenschaft gezogen
werden, gibt es kein Miteinander®, sagt Lena
und blickt auf die umgetretenen Kerzen. Nie-
mand weif3, ob der Angriff auf Vukovar am Ende
nicht ausgehandelt war zwischen dem kroati-
schen Prisidenten Franjo Tudman und dem ser-
bischen Prisidenten Slobodan Milosevi¢. Ob
Vukovar geopfert wurde, damit der Rest des
Landes frei sein kann? Stacheln Politiker den
Hass immer wieder aufs Neue an, um Traumati-
sierte zu manipulieren? Vielleicht kdnnen die
Wunden der Vukovarer nie heilen. Vielleicht
sollen sie aber auch nicht. ,Wenn wir blof§ ein
fiir alle Mal die wirkliche Wahrheit erfahren
wiirden, damit die Vergangenheit ruhen kann®
Ohne sarkastischen Kommentar, ohne lassige
Geste, ohne Theatralik, bleibt von Lena nur
Ernsthaftigkeit tibrig.

»Wenn die Leute blofd miteinander reden wiir-
den! Sie wandelt den steinernen Pfad entlang.
»Aber so etwas ist unmaglich. Jeder hat seine ei-
gene Wahrheit! Im Auto auf dem Riickweg nach
Vukovar blickt Lena iiber die endlosen Felder
zum Horizont. ,Wenn ich das Geld hitte, wiirde
ich noch heute Nacht von hier verschwinden:‘

Die Menschen in Vukovar sind wie die Hiu-
ser der Stadt: Manche sind renoviert, bei man-
chen wurde nur die Fassade mit Normalitit ver-
putzt, manche sind noch Ruinen, vernarbe,
vernachlissigt. Wie heifft es im Dokumentar-
film des Franziskanerbruders?

Die Stady, das bist du. |

Was in Gottes Namen willst du HIER?",
fragten die Vukovarer, wenn
ARIANA ZUSTRA ihnen erzahlte,
dass sie aus Dubrovnik stammt. Ihre
Heimatstadt wird .Perle der Adria”
genannt und gilt als eine der schdns-
ten Stadte Kroatiens.
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FTEFE WASSER
SIND S5TILL

Torsten Erhardt ist deutscher Meister im Freitauchen.

Ohne Atemhilfe dringt er in Tiefen vor, die eigentlich Fischen
und anderem Getier vorbehalten sind. Warum er das macht
und was er dabei empfindet, erzdhlt er aus seiner Sicht.

FOTOS FABIAN FIECHTER
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or dem Tauchgang liege ich im
Wasser auf dem Riicken. Mein Kér-
per steckt in einem Neoprenanzug,
die Fiifle in einer Monoflosse. Ne-
ben mir schwimmt die Boje mit
dem Seil, das zu einem Gewicht am
Grund fiihrt. Es sind keine Men-
schen da, nur meine Tauchpartner,
die mich im Notfall hochziehen.
Am Ufer des Baggersees sche ich
die Baume. Ich atme ganz normal,
mein Atem wird flach, Korper und
Der
Atemdrang lasst nach. Nach drei

Geist kommen zur Ruhe.

Minuten atme ich komplett aus,
nehme einen tiefen Zug frische
Luft und tauche ab. Das ist der hei-
kelste Moment, innerhalb weniger
Sekunden sind viele Handgriffe né-
tig, damit alles gut klappt. Der Ab-
lauf gleicht einer Choreographie,
die ich einstudieren muss: Mich
richtig auf den Bauch drehen, den
ersten  Druckausgleich und ein
Armzug nach unten machen. Das
Wasser im See ist triib. Ich nehme
eine Hand an die Nase, umfasse
mit der anderen das Seil und schlie-
e die Augen. Mit Flossenschligen
tauche ich ab.

Trotz geschlossener Augen mer-
ke ich, wie es dunkler und kilter
wird. Bei 18 Metern schligt der
Tauchcomputer an meiner Maske
Alarm. Hier muss ich den Mund
mit Luft aus der Lunge fiillen und
die Luftrohre verschliefen. Den
stetig steigenden Druck gleiche ich
durch eine spezielle Technik aus,
mit der ich meine Gehorginge of-
fen halte. Anders konnten die Luft-
kammern in meinem Kopf den
Wassermassen nicht standhalten.

Jetzt sind es noch zwei, drei Flos-
senschlige, dann ist meine Lunge so
stark komprimiert, dass ich schwe-
rer bin als das Wasser und von allei-
ne sinke: Der Freefall beginnt.
Ohne mit den Flossen zu schlagen,
falle ich ins Schwarz vor mir. Ich
rausche in die Tiefe, ein seltsames
Gefuhl, fur das jeder Freitaucher
schwirmt. In mir breitet sich Ruhe
aus. Ich hére das Seil durch meine
Hand gleiten, der Ton wird hoher,

meine Geschwindigkeit wichst.
Nur ein bisschen, aber es fiihlt sich
schnell an. Um Energie zu sparen,
streife ich in Gedanken durch mei-
nen Korper und suche nach Kor-
perteilen, die angespannt sind. Ich
kenne die Regionen, die am ehesten
betroffen sind. Wenn mein Bauch
oder mein Oberkérper verkramp-
fen, konnen in Lunge und Luftroh-
re, die unheimlich komprimiert
sind, Verletzungen entstehen. Der
Freefall dauert etwa eine Minute.
Ich versuche an nichts anderes zu
denken als an meinen Korper. Dass
ich unten angekommen bin, erken-

quilend. Beim Tieftauchen habe
ich gar nicht erst die Wahl. Wenn
ich wieder hochkommen will, gibt
es nur eine Richtung. Auf die Reise
in mich hinein kann ich mich so
viel besser einlassen.

Dann kommt die Arbeit. Ich
nehme die Arme iiber den Kopf
und schwimme stromlinienformig
nach oben. Meine Kraft muss ich
mir sehr gut einteilen, sonst fordert
der Korper schnell Sauerstoff und
der Atemreflex setzt ein. Bei etwa
dreiflig Metern merke ich trotz ge-
schlossener Augen, dass es heller
wird, ab zehn Metern habe ich wie-

FREEFALL Esistein seltsames Gefiihl, so in die Tiefe zu rauschen.
Ich versuche an nichts zu denken.

ne ich an einem Tennisball am Seil.

Unten ist es vollig still und dun-
kel. Das Tieftauchen ist fiir mich
mental leichter als das Zeit- und
Streckentauchen. Bei diesen Diszi-
plinen hingt man direke unter der
Wasseroberfliche. Jede Sekunde
muss man neu entscheiden, ob man
weitermacht oder auftaucht, man
muss sich stindig neu anspornen

und auf die Zihne beiflen. Das ist

der Auftrieb. Kurz vor der Wasser-
oberfliche fange ich an auszuat-
men, um oben schneller einatmen
zu kénnen. An der Luft nehme ich
die Maske ab und gebe meinen Si-
cherungstauchern ein Zeichen, um
zu zeigen, dass ich okay bin.

Am Ende ecines Tauchtages bin
ich miide und entspannt, das Tau-
chen bringt mein inneres Pendel zur
Ruhe. Das Gefiihl, sich in eine so

lebensfeindliche Umgebung zu be-
geben und sich selbst wieder zu-
rickzubringen, ist befreiend. Es ist
diese Erfahrung in der Natur, die
mich am Tauchen fasziniert. Die
Freiheit, das Schweben. Ich habe
mich schon frither mit Zen-Medita-
tion auseinandergesetzt. Jetzt merke
ich, dass es kein Zufall ist, dass ich
mich im Freitauchen wieder gefun-
den habe. Mit Sauerstoff habe ich
noch nie getaucht. Wenn man mit
Flaschen auf dem Riicken unten ist,
kann man nicht jederzeit wieder
auftauchen, sondern muss bestimm-
te Auftauchzeiten einhalten. An-
dernfalls bilden sich lebensbedroh-
liche Blasen im Blutkreislauf.

Eigentlich widersprechen sich
Freitauchen und das Tauchen in
Wettbewerben. Auf der Jagd nach
Rekorden geht die sinnliche Erfah-
rung verloren. Schon Wochen vor
einem Wettbewerb bin ich un-
heimlich angespannt. Auferlich
wirke ich zwar ruhig. Meine Frau,
die mich wirklich kennt, sagt aber,
ich sei dann schon véllig abwesend.
Mehrmals die Woche trainiere ich
im Wasser und im Fitnessstudio.
Uber eine Videokonferenz medi-
tiere ich mit einer Trainerin in
Agypten, die viel Erfahrung im
Freitauchen hat, um mein Gefiihl
und Bewusstsein fiir meinen Kor-
per zu verbessern.

Im Juli in Osterreich, als ich mei-
nen eigenen Rekord von 75 Metern
um einen Meter iibertreffen wollte,
hatte ich einen Unfall. Schon die
Tage davor spiirte ich, dass es nicht
hinhauen wiirde. Es war heif}, ich
hatte wenig geschlafen und fiihlte
mich nicht gut gewappnet. Wegen
des Aufwandes, den ich in die Vor-
bereitung gestecke hatte, trat ich
dennoch an. Kurz vor dem Abtau-
chen fuhr auch noch ein Schiff vor-
bei und riss mich aus der Konzent-
ration. Anfangs lief es trotzdem
ganz gut. Erst beim Auftauchen,
wenige Meter unter der Oberfli-
che, machte sich meine schlechte
Verfassung bemerkbar und ich wur-
de ohnmichtig. Das ist mir davor
noch nie passiert. Es war nicht
wirklich schlimm, der Vorfall hat
aber mein Bewusstsein fiir meinen
Korper und das Tauchen verindert.
Ich méchte wieder aus Spaff und
fiir mich selbst tauchen.

FELIX AUSTEN [ |



MEDITATIONS-CD s°

oIND ALBERN

,Mit dieser CD halten sie 70 Minuten puren Luxus in den Hdnden“ preist sich
,Chillen im Stillen“ selbst an. Michael Kdockritz, Verleger und Chefredakteur,

hat die CD herausgebracht und man hért auf ihr: Nichts.
Oder so gut wie nichts: Sky du Mont liest still ein Buch, man hort nur, wie er die Seiten um-

blédttert, Kai Diekman liest — nun was wohl, raschel, raschel — BILD, Autorin Gaby Hauptmann

packt den Koffer, Tim Raue hackt Gemiise. Sie alle reden nichts, sie sind einfach prominent

und tun etwas. Zu den Protagonisten gehort auch ein Kithlschrank (ist innen ganz still),

Berlin bei Nacht (nicht ganz so still) und, beim Autofreak Kéckritz nur folgerichtig, ein Mer-

cedes S-Klasse (monotones Brummen). Der einzige, der auf dieser CD nicht ruhig bleiben

kann, ist Bart Simpson alias Sandra Schwittau: Fast vier Minuten nichts zu sagen, ist von

Bart natiirlich auch etwas viel verlangt. Warum soll man so etwas horen?

Im Interview redet Michael Kockritz mit leiser Stimme von seiner Idee und der Stille.

Wie kommt man, bitte, auf'so eine
Idee?

Es war nach einem furchtbaren
Arbeitstag beim Autofahren.
Normalerweise hore ich immer
Radio, an dem Tag war mir das
aber zuviel und ich habe es einfach
ausgeschaltet. Da wurde mir auf
einmal bewusst, wie schon die
Stille ist: Ich horte, wie das
Lenkrad sich bewegte und die
gedimpfren Verkehrsgerausche. Da
dachte ich: Man geht doch viel zu
leichtfertig mit der ganzen
Berieselung und dem Lirm um,
das ist ein unglaublicher Stressfak-
tor. Ich hore gerne Musik, um
mich in Stimmung zu bringen und
so kam mir die Idee, dass man mal
Ruhe nutzt — um wieder runterzu-
kommen.

Gibt es dafiir nicht genug Medita-
tions-CDs?

Die finde ich ein bisschen
albern, dafiir hitte ich auch gar
nicht die Ruhe. Warum also nicht
eine CD, auf der man eigentlich
nichts hort? Auf der man genau
hinh6ren muss, um irgendwas zu
erkennen und diese Stille mit
Geschichten hinterlegt ist — sonst
konnte ich ja nur nichts aufneh-
men. Ich dachte, ich zeige jetzt
mal, dass man anders damit

umgehen miisste, aber nicht mit
dem Zeigefinger, sondern mit
einem Aktionskunstwerk.

Doas ist also Kunst?

Nein, Kunst ist viel ernsthafter.
Ich wollte kleine Impulse setzen,
dass man sich damit auseinander-
setzt. Und je schriger und
provokanter desto besser — denn
die Leute geben ja Geld dafiir aus,
dass sie eigentlich nichts horen.
Ich hitte mit viel mehr Kritik
gerechnet.

Wenn man kaum was hort —
warum miissen es dann unbedingt
Prominente sein?

Wenn man Wirkung erzielen
will, dann helfen natiirlich ein Kai
Diekman oder ein Wladimir
Kaminer. Damit die Leute darauf
aufmerksam und neugierig
werden. Und das Tolle war, dass
alle wirklich Spaf hatten.

Haben Sie ihnen vorgegeben, bei
was sie still sein sollen?

Ich habe Vorschlige gemacht,
aber es war dann cher zufillig. Mit
Wladimir Kaminer wollte ich
angeln, er wollte dann aber lieber
Holz hacken. Bei Kai Diekmann
hatte ich es lustig gefunden, wenn
er nicht die Bildzeitung sondern
die taz liest, er hat sich aber

geweigert. Er meinte, die Bildzei-

fiir ein Scheif§?

FOTO RALPH KOCH

tung hitte einen charakreristische-
ren Klang. Er hat dann tatsichlich
die Bildzeitung gelesen, ich glaube
so fiinf Minuten — jetzt weifd man,
wie lange man Bildzeitung liest.
Ich hitte auch gerne Daniel Craig
aufgcnommcn, wie er 0.07
Minuten im Kaffee riihrt. Seine
PR-Manager kamen damit aber gar
nicht zurecht, die haben die Idee
nicht verstanden. Und Til
Schweiger hitte vom Namen her
gut gepasst, er hatte aber leider zu
viele andere Projekte.

Ist Stille ein Luxus?

Der wahre Luxus ist der be-
wusste Umgang mit dem Alltag
und hier gehort auch Stille dazu.
Geriusche und Stille.

Horen Sie sich die CD selbst an?

Nein, ich habe die CD danach
nie wieder gehort. Aber seitdem
hore ich tatsichlich weniger

Autoradio. Und beim lesen
zuhause schalte ich jetzt Musik
oder Nachrichten ab.

Ganz ebrlich: Es gab niemanden,
der gesagt hat: Was ist das denn

Doch! Meine Schwiegermutter.
Aber sie hat’s netter gesagt.

FRIEDERIKE MAYER |
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LIBRETTO

NEo LEBEND

Irene Peluchar ist am Ende ihres Lebens angelangt. Mit Haltung,

Wagner und Gottesfurcht meistert die 91-Jihrige wie eine
Grande Dame die Einsamkeit — gegen die Stille, die immer niher kommt.

TEXT STEPHANIE DE LA BARRA
FOTOS MATTHIAS FERDINAND DORING

uf Zimmer 23 in der ersten
Etage des Wiener Seniorenhei-
mes St. Klemens residiert die
Disziplin. Seit einem Jahr und
acht Monaten herrscht sie dort
in der Gestalt von Irene Pe-
luchar, 91 Jahre alt, schlohwei-
Bes Haar, die Figur schlank,
Gang und Haltung aufrecht.
25 Quadratmeter misst ihre Welt, mit Badezim-
mer und Balkon. Nicht viel, und doch strahlt
ihr kleines Reich eine gewisse Grofle aus. Das
Mobiliar ist solide und iiberschaubar, im We-
sentlichen ein Tisch, ein Bett, ein Schrank, dazu
immerhin ein grofier Flachbildfernseher. Waldi,
ihr Stofthund, sitzt auf dem Beistelltischchen.
In der Tischnische ein elektrisches ,Ewiges
Licht®, eine kleine Marienstatue, gerahmte Bil-
der von Franz, der Liebe ihres Lebens. Vor 23
Jahren ist er von ihr gegangen. ,So lange ist
Franz schon bei Gott®, sagt sie und beriihrt die
Rosen aufihrem Esstisch. Es sind 23. ,,Sie duften
wie unsere damals, im Gartenhduschen®, sagt
Irene Peluchar. Bei ihrem Umzug ins Heim hat-
te sie es verkaufen miissen.

Die Bettdecke hat sie sorgfaltig glatrgestri-
chen, die Kredenz - die Anrichte - griindlich von
nicht vorhandenem Staub befreit, ihre Opernfiih-
rer stehen in zwei Reihen parallel angeordnet im
Nachtkistchen, neben dem Neuen Testament.
Ein Plastikiiberzug schont die Tischdecke. Sie
nimmt ein Tuch und wischt eine Kante der Kre-
denz gewissenhaft nach. So wie sie alles gewissen-
haft tut. Einmal. Zweimal. Dreimal. Ein Erzie-
hungsvermichtnis ihrer Mutter. Jederzeit konnte

HOSEN TRAGT
SIE NICHT,
DAS SEI EINE
VERMANN-
LICHUNG
DER FRAU.

sie Besuch empfangen. Aber es kommt keiner.

Seit sie hierhergezogen ist, ordnet Irene Pe-
luchar Tag fiir Tag ihre Stube und ihr Leben im
Heim. Die Ablaufe sind exakt getakeet, sind ein
Code fiir den Alltag mit Programmierung auf
Selbstkontrolle und Vernunft. Sie ersetzen ihr
die Gehbhilfe, die so viele Bewohner von St. Kle-
mens bendtigen.

Um Punkt sechs Uhr dreiffig morgens steht
Irene auf. Nachdem sie das Gesicht gewaschen
und ihr Haar gebiirstet hat, trigt sie ein wenig
Lippenstift — Nivea Nummer 545 rot — auf und
legt den Schmuck an: die schweren Goldohrrin-
ge, den Goldarmreif und die Halskette. Sie geht
zum Kleiderschrank, nimmt einen Rock heraus

und wihlt dazu eine Bluse. Hosen trigt sie
nicht, ,eine Verminnlichung der Frau® nennt sie
das. Sie betrachtet sich im Spiegel. Sie muss eine
schone Frau gewesen sein. Zarte Ziige, ihre Stirn
ist fast faltenfrei, kriftige Augenbrauen, der
Mund schmal, die wachen Augen blau wie der
Himmel iber Wien. Die Lippenstiftfarbe passt
zu ihrer bunten Bluse. Wenn sie Silberschmuck
anlegt, wahlt sie fir die Lippen Pink, Maybelli-
ne New York Nummer 480. Alles durchkompo-
niert, wie eine Arie.

Thr Alltag, eine Abfolge: beten, frithstiicken, zu
Mittag essen um Punke zwolf, Blutdruck messen,
sieben Runden im Garten von St. Klemens gehen,
wenn das Wetter schon ist, Kreuzwortritsel [osen,
Abendessen um viertel nach fiinf, beten, Nacht-
ruhe. Und wenn dienstags, donnerstags und
samstags auf Radio Stephansdom Opernabend
ist, dann nimmt sie das alte Grundig-Radio von
der Kredenz, legt sich aufs Bett und stellt es direke
neben ihr Ohr. Sie sucht Frequenz 107.3, der
Empfang ist schlecht. Irene drehe leise, damit sie
niemanden stort und schliefe die Augen. Verdi
und Wagner, dafiir brennt sie. Schwere, tragende
Klinge, voller Leidenschaft und Lebenswillen. So
vergehen die Stunden.

Seit sie im Seniorenheim, in der Edenstrafie
21 wohnt, hat sie keinen einzigen Sonntagsgot-
tesdienst, kein Rosenkranzbeten verpasst. Die
kleine Kapelle, von ihrem Zimmer nur den
Gang hinunter, ist ihr Riickzugsort. Jeden Mor-
gen um viertel vor acht, jeden Abend um viertel
nach neun. Sie setzt sich allein in die letzte Rei-
he, zweiter Stuhl von rechts, und sieht auf das
Kruzifix. Um sie herum der Kreuzweg. ,Ich P
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glaube an Gott den Vater, den Allmichtigen,
den Schépfer des Himmels und der Erde..
spricht sie leise in die Stille. Dann bittet sie, der
Himmlische moge sie und ihre Schwester ge-
meinsam zu sich nehmen. Sie bedanke sich, im
Seniorenheim einen Platz bekommen zu haben,
dem Heim, dem sie so vieles zu verdanken hat,
Geborgenheit und Fiirsorge, sodass sie nicht un-
bemerkt sterben miisse, und dafiir, einen weite-
ren Tag gelebt zu haben.

Wihrend sie am Tisch ihres Wohnraums diese
Monotonie auflistet, lichelt sie zufrieden, gerade
so, als hitte ihr die Mutter iiber die Schulter ge-
schaut und genicke: Ja mein Kind, so ist's Recht.
TIhre Ermahnungen hat sie bis heute im Ohr:
Man muss lernen entbehren! Greif das nicht an!
Sei bescheiden, Kind! Eine herrische, strenge,
ordnungsliebende und fromme Frau, die ihr
manchmal Angst machte. Schon ein zerrissener
Kinderstrumpf geniigte und die Mutter strafte
die Tochter mit Schweigen. ,Meine Kindheit",
stellt sie in sachlichem Ton fest, ,,habe ich vor-
rangig durch die Hand meiner Mutter erlebt:
Der Vater dagegen, ein Brieftriger, ,war ein En-
gel®. Von ihm, so scheint es, hat sie die innere
Ruhe, von ihr die Sekundirtugenden geerbt.
1922, als sie nahe bei Wien geboren wurde, gal-
ten sie als das hochste gesellschaftliche Gut:
Ordnung, Sauberkeit, Disziplin, Gehorsam,
Pllichterfiillung, Hoflichkeit. Sie verkorpert ein
Stiick 6sterreichisch-deutsche Geschichte. Auf-
gewachsen in einem von Hitler und seinen Nazis
cinverleibten Land, ilter geworden unter Bruno
Kreisky, dem Willy Brande Osterreichs. Heute
ist die Welt eine andere geworden.

Als Kind hitte sie gerne ein Instrument ge-
lernt, sie liebte die gelegentlichen Liederabende
mit den Eltern und ihrer kleinen Schwester Tru-
di. Aber das konnte sich die Familie nicht leis-
ten. Bis sich die Chance bot, die fiir andere ein
Ungliick war. Irene fuhr mit ihrer Mutter zu ei-
ner judischen Villa, ganz in der Nahe. Die Nati-
onalsozialisten hatten die Macht ergriffen, die
Villa wurde enteignet. Da stand die jiidische Pi-
anistin neben dem Fliigel, strich mit der Hand
iiber die lackierte Oberfliche, Trinen in den Au-
gen, ,du kommst in eine gute Familie®. Bis heute
kann Irene Peluchar diese Trostworte nicht ver-
gessen. Das Klavier verstaubte in ihrem Eltern-
haus in einer Ecke.

Weifs sie, was aus der Pianistin geworden ist?
Sie zuckt mit den Schultern und macht eine
stumme Handbewegung, als wollte sie sagen:
Das, was damals eben passierte. ,Es war eine
schreckliche Zeit®, sagt sie. Und dann: ,Wir ha-
ben das alles mitgemacht. Die Angste und
furchtbare Dinge: Trinen stehen in ihren Au-
gen. Dariiber sprechen will sie nicht. Sie ist von
der alten Schule, sie schweigt tiber vieles. Auch
dariiber, wie sie ihren verstorbenen Mann ken-
nengelernt hat, Franz Peluchar, die Liebe ihres
Lebens: ,Das gehért nur ihm und mir. Das ist
wie ein heiliger Gral

Sie nennt nur Daten. 1946 war es, im Wiener
Finanzministerium. Er war Jurist, ein Studier-
ter, sie war eine gelernte Schreibkraft, Stenoty-
pistin. Damals fiihlte sie sich das einzige Mal in
ihrem Erwachsenenleben unsicher. ,,Das waren
ja Studierte und ich hatte keine héhere Schul-
bildung, nicht einmal Matura:* Aber sie ver-
schaffte sich rasch Respekt - mit Fleiff, Haltung
und ihrer korrekten Kommasetzung: ,Bei-
strichspion, so hat man mich schon in der Schu-
le genannt: Mit Franz sei es gewesen, als gibe es
keinen intellektuellen Graben zwischen ihnen,

RUCKZUGSORT
5T DIt
KAPELLE,
JEDEN MORGEN
UM VIERTEL
VOR ACHI

UND JEDEN
ABEND UM
VIERTEL

NACH NEUN.

erinnert sie sich. ,Er hat immer gesagt, du
machst das schon, er hat auf mein Urteil ver-
traut.” Das hat sie bestitigt in ihrer Selbststin-
digkeit als berufstitige Frau. Bald darauf wech-
selte sie ins Wiener Zollamt und arbeitete dort
bis zu ihrem sechzigsten Lebensjahr als Beam-
tin. ,,Die schonste Zeit meines Lebens® nennt
sie diese Jahrzehnte in ihrem Beruf und mit ih-
rem Franz: ,Er war mein Mann und ich war sei-
ne Frau. Das ist bis heute so:*

In St. Klemens genief8t Irene Peluchar beim
Pflegepersonal und den Bewohnern eine Sonder-
stellung. Darauf legt sie wert, das zihlt zu ihrer
Auflenwirkung. Irene, wie Sie sich ausdriicken
kénnen! Irene, wo haben Sie nur eine solche
Sprache gelernt?. ,Ich freue mich tiber das aner-
kennende Urteil. Ich werde geliebt!, sagt sie
dann. Es seien die , Talente des Evangeliums®, das
Geschenk ihres ,feingliedrigen Charakeers®.
Trotzdem hat Irene Peluchar keine Freunde. ,Ich
habe niemals eine Freundin gehabt, auch als Kind
nicht®, betont sie. Nicht aus Hochmut oder weil
sie davon nichts hilt, sondern ,weil mir das Wort
Freundschaft zu tiefgriindig ist”. Wer konne die-
ser Verpflichtung schon gerecht werden?

»Sag doch einfach Josef zu mir®, hatte ihr ein
Heimbewohner einmal das Du angeboten. Er
wohnt im selben Stock, ,wohl ein paar Tiiren
weiter®, so genau weifs sie das nicht.

»lch werde dartiber nachdenken®, hatte sie ge-
antwortet. Unangenehm war ihr das, zu viel
Nihe.

Aber in Nachdenklichkeit verfallen, in Le-
thargie und Klage dariiber, dass sie alleine ist,
will sie nicht. ,Keine Melancholie, bitte®, sagt
sie streng und hebt den Zeigefinger. ,Nur wer
sich aufgibt, ist einsam: Auf den Fluren ihrer
Etage hingen Blumenkrinze an den Tiiren, die
Bewohner und das Personal griiffen einander
freundlich auf dem Gang, fast hat es den An-
schein einer Frithstiickspension. Gelegenheit zu
Kontakten gibe es, nur versteht sich Irene Pe-
luchar anders. Thr Umgang mit anderen Heim-
bewohnern ist hoflich, aber distanziert. Einer
alten Dame, die sich mithsam am Gelinder ent-
lang hangelt, nicke sie im Vorbeigehen mit ei-
nem ,Guten Tag!“ zu und lobt deren Anstren-
gung: ,Wunderbar, groflartig wie Sie gehen. Sie
waren ja immer vorbildlich:*

Einmal hat Irene Peluchar an einem der Un-
terhaltungsprogramme des St. Klemens teilge-
nommen. Es war eine Modenschau, sie prisen-
tierte, ihr Publikum waren die Heimbewohner,
die meisten von ihnen mit Gehbhilfe oder im
Rollstuhl sitzend. Sie schritt in aufrechter Hal-
tung geradeaus, in einem knielangen schwarzen
Wollkleid mit grofSen weiffen Bliiten, dazu trug
sie einen orangefarbenen Schal als Kontrast. Sie
war gliicklich. ,Ich bin nicht eitel, aber ich achte
auf mich:

Eine kleine Unterbrechung war das in der
~vorgegebenen Eintdnigkeit® ihres Heimalltags.
Sie nennt es ,,Betrieb®. ,Wenn ich mich hier um-
sehe, dann sehe ich ein Bild des Verfalls: Kein
Vorwurf, cher eine Feststellung. Sie beobachtet
die anderen Bewohner. Ah, schau an, der geht
heute schon ein bissl besser. Oje, die geht heut
ein bissl schlechter. Und was das Alleinsein be-
treffe, sagt sie, sei da ja noch Trudi, ihre kleine
Schwester. Trudi, 89 Jahre alt, lebt ein Stockwerk
tiber Irene, auf der Pflegestation. Vor fast 50 Jah-
ren hatte die Mutter auf dem Sterbebett ihrer il-
teren Tochter das Versprechen abgenommen,



Trudi niemals alleine zu lassen. ,Ihr miisst im-
mer zusammenhalten. Thr werdet einmal nie-
manden haben! Es ist ein Akt der Verbunden-
heit, aber auch einer der Pflichterfiillung, wenn
sie sich als die Altere bis heute kiimmert um die
kleinere Schwester. Kurz nach acht Uhr morgens
frithstiicken die beiden gemeinsam, tauschen
sich aus iiber die aktuelle Befindlichkeit. Oft sit-
zen sie wortlos nebeneinander. Trudi, die nicht
mehr gut gehen kann und, anders als die Schwes-
ter, Hosen tragt, schlicht, keinen Lippenstift,
keinen Goldschmuck, sitzt bei ihrer Schwester
im Zimmer und liest Zeitung. Irene geht gewis-
senhaft ihren T4atigkeiten nach, misst ihren Blut-
druck. Dann sicht sie kurz auf. ,Mausi, brauchst
du etwas?*, fragt sie. ,Nein, nein®, murmelt Tru-
di und lichelt, ,wir haben ja uns:* ,,Ja, Mausi:*
»Totenhaus“ nennt sie ihre Welt nach 18 Uhr.
Sie sagt es mit ,verstindnisvoller Wahrneh-
mung: Es gibt Braten mit Kartoffelpiiree zum
essen. Aber kaum legt einer der Bewohner die
Gabel auf den Tisch, kommt ein Pfleger. Na,
Sans fertig? Kummans, i bring sie aufs Zimmer.
Auch das Personal macht Feierabend. Natiirlich,
Irene Peluchar weifd das. Aber dann ist alles wie
ausgestorben. Leerer Flur, geschlossene Fenster,
kein Mucks. ,,Dann wird es still im Haus. Furcht-

BEIM SPAZIERGANG im Waldgarten (dsst Irene Peluchar das Heim fir einen kurzen Moment hinter sich.

bar still Totenstill. ,Und drauf8en scheint noch
die Sonne. Da muss man schon sehr stark sein:*

Aber Irene Peluchar hat keine Angst vor dem
Tod, denn ,,Franz wird mich als Erster empfan-
gen! Sie hat sich lingst darauf eingerichtet, alles
geplant. ,Wenn ich mich von dieser Welt verab-
schiede, werde ich nur eine Sache mitnehmen*
Sie blickt zu dem Farbdruck, der iiber ihrem
Bett hingt. Thre Mutter hatte ihn in den Zwan-
ziger Jahren weihen lassen und kniete davor,
wenn sie Kummer hatte. Es zeigt einen licheln-
den Jesus, der als Schathirte vor einem Haus an
die Tur klopft. Pastelltone, Sonnenstrahlen, die
durch Wolken brechen. Die Kiinstler der Ro-
mantik hitten es nicht besser machen kénnen.
Sie hat testamentarisch festgelegt, dass der
Druck mit ihr ins Grab kommt, ,,auch wenn er
zerbroselt:

Ganz selten nur wird siec wehmiitig und er-
laubt sich auszubrechen. Dann nimmt die alte
Dame ihr Fernglas aus dem braunen Lederbeu-
tel, ein Geschenk von Franz fiir das gemeinsame
Wandern in den Alpen, und steigt auf den Hi-
gel im Waldgarten des Heims. Sie geht zu ihrem
Lieblingsbaum, bleibt stehen, betrachtet ihn
eine Weile mit Wirme in den Augen und sagt
laut: ,,Schon bist du heute! Dann geht sie den

schmalen Weg bis zum hochsten Punkt des Gar-

tens, stellt sich neben das Wegkreuz, setzt das
Fernglas an und spiht lange auf den gegeniiber-
liegenden Hiigel. Dorthin, wo frither ihr Gar-
tenhiuschen mit den duftenden Rosen stand.
Sie sieht schlecht. Hiuser und Nadelbiume ver-
schwimmen vor ihren Augen zu Farbklecksen,
mal rostfarben, mal dunkelgriin. ,Ich glaube,
das dort driiben ist mein Birnbaum: Eine Se-
kunde nur, dann hat sie sich wieder im Griff. Sie
lasst das Fernglas sinken, geht zuriick, vorbei an
dem Wegkreuz, vorbei an ihrem Lieblingsbaum,
zuriick ins Heim. Dort wird sie das Abendessen
mit ihrer Schwester einnehmen, in der Kapelle
beten und iiber den leeren Flur zuriick ins Zim-
mer 23 gehen, leise wie sie es immer tut, sich den
Lippenstift abwischen und vor dem Einschlafen
noch einmal an Franz denken. |

Im selben Jahr, in dem STEPHANIE
DE LA BARRA 1990 in Wien
geboren wurde, starb dort Franz Peluchar,
Irenes Mann. Wie lange 23 Jahre sein kon-
nen, weiB die Autorin. Ein ganzes Leben.
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Isolationshaft wird in vielen
Ldndern angewandt: kein Kontakt,
keine Gesprédche, keine Informa-
tionen aus der Aullenwelt. In

der BRD waren es vor allem RAF-
Mitglieder, die in den 1970er

und 1980er Jahren von anderen
Héaftlingen isoliert wurden, in

der DDR sperrte die Stasi ihre
Gefangenen in Einzelhaft. Doch
auch heute werden immer wieder
Strafgefangene ,abgesondert’,

so der juristische Begriff, manch-
mal fiilr Monate, manchmal fir
Jahre. Wegen der psychischen
Schiaden, die eine dauerhafte
Isolierung hervorrufen kann, wird
die Einzelhaft in Deutschland
kritisch diskutiert. Die folgenden
zwei Beispiele berichten iber Isola-
tionshaft in der DDR und in Syrien.

A R
;

JICH VERLOR
DAS
ZEITGEFUHL“

MIKE MICHELUS, geboren
1966, wurde mit 19 Jahren in
der DDR zu einem Jahr und
drei Monaten Geféngnis verur-
teilt, weil man in ihm einen
Systemfeind vermutete. Die
ersten drei Monate verbrachte
erin Isolationshaft in Pan-
kow. Danach wurde er nach
Hohenschonhausen verlegt,
spater nach Rummelsburg
und Karl-Marx-Stadt (heute
Chemnitz), bis ihn die BRD
freikaufte. An seinem 20. Ge-
burtstag wurde er entlassen.
Michelus lebt heute in He-
chingen, Baden-Wirttemberg.

»Die ersten Tage habe ich immer
noch geglaubt, gleich wiirde je-
mand die Zellentiir aufmachen und
mich gehen lassen. Fir mich han-
delte es sich um ein grofies Missver-
stindnis. Drei Monate haben sie
mich schmoren lassen, ohne mir zu
sagen, wie es ausgeht und wie lange
es noch dauern wird. Diese Unge-
wissheit hat mich total fertig ge-
macht und dieses Abgeschirmt sein
von der Auflenwelt. Ich durfte zu
niemandem Kontakt haben, nicht
mal zu einem Anwalt oder meiner
Mutter, ich war total ausgeliefert.
Irgendwann setzte eine gewisse Re-
signation ein, ich fand mich mit der
Situation ab. Fast jeden Tag wurde
ich verhért. Ansonsten saff ich in
meiner Zelle. Knapp drei Quadrat-
meter grof war die. Sie nannten es
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Isolationshaft, obwohl ich einen
Zellengenossen hatte. Viel hat das
nicht ausgemacht. Man hat kurz
seinen Lebenslauf erzihlt und dann
machte jeder sein Ding. Jeder hat
auf seine Weise mit dieser Unsi-
cherheit zu tun gehabt, da hatte
man sich nicht viel zu erzihlen.

Allmahlich verlor ich das Zeitge-
fuhl. Durch die dicken Fenstergla-
ser konnte man gerade so erkennen,
ob Tag oder Nacht war. Um mich
herum waren immer irgendwelche
Gerdusche, aber in meinem Kopf
wurde es ganz ruhig. Ich versuchte,
meinen Geist wach zu halten. Zum
Gliick bekamen wir Biicher, ich las
alles, was ich in die Hinde bekam.
Oft fliichtete ich mich in Traum-
welten ohne es zu merken - ich
stellte mir tagelang vor, wie ich
Gotterspeise kochen wiirde, wenn
ich erst wieder frei kime. Ob erst
eine rote Schicht, dann die griine
und zum Schluss die gelbe, oder an-
ders herum. Dariiber konnte ich
ewig nachdenken. Oder ich iber-
legte, wie ich mein Schlafzimmer
schwarz malen und dann ein Bett
in die Mitte des Zimmers stellen
wiirde. Dort lige ich mich hinein
und wiirde abwarten was passiert.
Ich habe mich da so hineingestei-
gert, dass ich alles um mich herum
vergafl. Wenn der Wirter plotzlich
in der Zelle stand, war es jedes Mal
ein unschones Erwachen: Ach ja,
ich bin ja im Gefingnis.

Nach drei Monaten wurde mein
Fall verhandelt, Gregor Gysi ver-
trat mich. Ab da an war es einfa-
cher, ich wusste endlich, woran ich
war. Ich wurde dann nach Hohen-
schénhausen verlegt in eine Mehr-
Personen-Zelle mit zehn bis fiinf-
zehn Gefangenen. Da fand man
immer irgendjemanden zum Quat-
schen, wir hatten Aufgaben, man
war beschaftigt.

Nach der Entlassung hatte ich
jede Nacht Albtraume. Ich saff in
meiner Zelle eingeschlossen unter
der Erde und konnte nicht raus.
2009 habe ich meine alte Zelle in
Hohenschénhausen besucht. Auch
wenn es fast 27 Jahre her ist, habe
ich immer noch ein Problem mit
geschlossenen Tiren, sehr zum
Leid meiner Arbeitskollegen:

ANNIKA KIEHN [ |

EINE HALBE
MINUTE MIT
JEMANDEM
SPRECHEN.
DEN REST
DES TAGES
NACHDENKEN
UBER DAS
SCHITKSAL
UND GRUNE
GOTTERSPEISE.

DIE FLOHE
WAREN
MEINE
EINZIGEN
FREUNDE*

HABIB SALEH, 65,
syrischer Oppositioneller.

Als Journalist schreibt er
seit Jahrzehnten gegen das
Assad-Regime an. Fast 18
Jahre verbrachte er deswegen
in syrischen Gefangnissen.
Wahrend des ..Damaszener
Frihlings”, zu Beginn der
Amtszeit von Baschar-al
Assad im Jahr 2001, organi-
sierte er Salons fir Intellek-
tuelle in seinem Haus. Als
eine der Fihrungsfiguren der
Bewegung safB er daraufhin
funf Jahre in Einzelhaft. Seit
Herbst 2011 Lebt er als politi-
scher Flichtling in Berlin.

In meiner Zelle war es sehr eng,
ich konnte mich kaum bewegen,
nur auf dem Bett liegen. Der Raum
war zwei Meter langund 1,90 Meter
breit. Es gab ein Bett, einen Stuhl,
eine Dusche und ein WC. Einmal
am Tag durfte ich fir eine halbe
Stunde nach drauflen in den Ge-
fingnishof. Immer alleine. Ich
dehnte mich, ging ein paar Schritte,
atmete frische Luft. Danach musste
ich zuriick in meine Zelle mit der
schweren Metalltiir und den dicken
Riegeln. Durch eine Klappe reich-
ten die Wichter das Essen, dann

konnte ich mal eine halbe Minute
mit jemandem reden. Sonst war ich
alleine mit meinen Gedanken. Ich
quilte mich mit der Frage, ob meine
Frau vielleicht einen neuen Mann
gefunden hatte oder ob sie von As-
sads Truppen vergewaltigt worden
war. Ich war depressiv, dachte tiber
mein Leben nach und mein Schick-
sal. Wenn ich so auf dem Bett lag,
schrieb ich manchmal meine Erin-
nerungen auf. Doch hinterher spiil-
te ich sie in die Toilette, weil die
Whache alles kontrollierte.

Am schlimmsten waren die Flohe
in meiner Bettdecke. Es waren Milli-
onen! Nachts wachte ich stindig auf,
schiittelte sie mir aus den Kleidern
und konnte vielleicht noch eine
Stunde schlafen, bis es mich wieder
iiberall zwickte. Aber sie waren die
einzigen Freunde, die ich hatte.

Manchmal, wenn die Wirter es
zuliefen, konnte ich nachts mit den
anderen Gefangenen sprechen. Un-
sere Einzelzellen lagen nur zwei Me-
ter voneinander entfernt, in einem
speziellen Trakt. Wenn wir laut rie-
fen, konnten wir einander durch die
Winde héren. Ab dem zweiten Jahr
in Haft durfte ich zweimal im Mo-
nat Besuch empfangen und bekam
sogar ein kleines Radio in die Zelle.
Ich hérte ein paar libanesische Sen-
der, syrisches Radio war verboten.

Die Isolationshaft ist eine Art, die
Seele zu zerstoren. Es waren schwar-
ze Jahre, sehr schwarz. Die Autoriti-
ten versuchten so, uns zu brechen.
Aber man hat mich nicht mundtot
gemacht. Nachdem ich entlassen
war, habe ich weiter geschrieben
und kam wieder ins Gefingnis. As-
sad hat uns nicht besiegt, wir setzen
uns weiter fiir ein demokratisches
Syrien ein. Ich méchte jetze nicht
mehr an die Jahre im Gefingnis
denken. Ich habe anderes zu tun,
muss Kontakt halten nach Syrien
und die Revolution unterstiitzen.
Keine Zeit fiir Depression, es ist
Zeit zu handeln.

JENNY BECKER [ |
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WIR ALLE
SIND ALI“

Der Student Ali Ismail Korkmaz wurde bei einer Demonstration
in der tiirkischen Stadt Ekisehir von Sicherheitskrdften
zusammengeschlagen und starb.

Nach seinem Tod wurde er zu einer Ikone der Protestbewegung.

TEXT NICOLE GRAAF
FOTOS NIKLAS GRAPATIN




ine Welle von Menschen brandet an jenem
Sonntag im Juni durch die Universititsstadt-
stadt Eskigehir. An die dreitausend Demonst-
ranten ziehen durch die Straflen. Sie klatschen
und rufen: ,Dies ist erst der Anfang!* Uber
ihnen scheppert es von Balkonen, auf denen
Anwohner gegen Tépfe himmern. An anderen
Tagen fiillen sich die Cafés nahe der Anadolu-
Universitit bis spat in den Abend mit Studen-
ten, doch an diesem sind fast alle auf der Strafie.
Unter ihnen ist auch Ali Ismail Korkmaz — ein
schmichtiger Neunzehnjihriger mit wachem
Blick, der gerade sein Studium begonnen hat:
Englisch auf Lehramt. Er nimmt zum ersten Mal
an einer Demonstration teil.

Die Welle hat das ganze Land erfasst. Es be-
gann im Gezi-Park von Istanbul, wo Umwelt-
schiitzer sich vor ein paar Baume stellten, die fur
ein Bauprojekt weichen sollten. Binnen weniger
Tage fullte sich der benachbarte Taksim-Platz
mit Unterstiitzern, und plotzlich protestieren
mehr als zwei Millionen im ganzen Land: Stu-
denten, Kiinstler, Intellektuelle, Schwule und
Lesben, Kurden und Aleviten - all jene, die un-
zufrieden sind mit Erdogans autoritirem Fiih-
rungsstil. Sie wollen sich nicht linger vorschrei-
ben lassen, wo und wann sie Alkohol trinken
diirfen, ob und wie viele Kinder sie bekommen,
und sie wollen mitbestimmen, was mit dem &f-
fentlichen Raum geschicht, den die Regierung
mehr und mehr privatisiert.

»Es reicht®, schreibt Ali in diesen Tagen auf
seiner Facebook-Seite iiber ein Foto, das ihn mit
ernster Miene zeigt. Er gehort keiner politischen
Gruppe an, ist kein ,Krawallmacher®, wie der
Ministerprasident die Protestler bezeichnet.
»Als wir sahen, was in Istanbul passierte, wollten
wir auch nicht schweigen®, sagt sein damaliger
Mitbewohner. Die Zeit scheint reif, um etwas zu
verindern.

Dass die Situation eskalieren konnte, erwartet
niemand. Eskigehir ist nicht Istanbul. Die Stadt
im Landesinneren der Tiirkei hat etwas Idylli-
sches. Statt Staus und Grofibaustellen prigen
Fufigingerzonen, unzihlige kleine Parks und
eine Flusspromenade voller Cafés und Restau-
rants das Stadtbild. Mehr als zehn Prozent der
rund 600 000 Einwohner sind Studenten.

Trotzdem - oder vielleicht gerade deshalb —
tullen auch dort an jenem Abend Demonstran-
ten die Straflen und ziehen zur Zentrale der Re-

gierungspartei AKP. ,Uberall ist Taksim, iiberall

ist Widerstand®, rufen sie. Ali ist mittendrin. P
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Das AKP-Gebiude liegt in einem ilteren
Stadtteil, zwischen Lebensmittelliden und Ge-
schiften mit Handwerkerutensilien. Vor der
Parteizentrale stehen einige Hundertschaften
Polizisten der protestierenden Menge gegen-
tiber. Ob sie zuerst angegriffen haben oder ob
Steine flogen, kann spiter niemand mehr mit
Sicherheit sagen.

Die Polizisten treiben die Menge mit Wasser-
werfern auseinander und jagen Fliichtenden
hinterher. Selbst drei Blocks entfernt miissen
Anwohner ihre Fenster schliefen, so viel Tri-
nengas liegt in der Luft.

Ali wird verfolgt, rennt in eine Seitengasse,
links ein Hotel, rechts ein paar Liden, am Kopf-
ende eine Bickerei. Davor stellen sich ihm sechs
Minner in den Weg. Sie reiflen ihn zu Boden
und priigeln mit Stdcken aufihn ein. Er kriimmt
sich schon auf dem Gehsteig, da tritt einer noch-
mal zu. Als er sich aufrappelt, schlagen sie ihn
erneut. Er schafft es wegzurennen, aber kommt
nicht weit, bis ihn weitere Schliger attackieren.

Eine Uberwachungskamera zeichnet auf, wie
am anderen Ende der Gasse mehrere Minner
den Weg versperren. Sie tragen Gasmasken und
Funkgerite. Mit Schlagstocken attackieren sie
Demonstranten, die sich in die Gasse verirrt ha-
ben. Um 0:16 Uhr bricht die Aufnahme ab, die
folgenden 18 Minuten fehlen. Ob es diese Min-
ner waren, die Ali noch einmal zusammenschlu-
gen, bleibt ungeklart.

Ali kann seinen rechten Arm nicht bewegen,
sein Kopf drohnt, er ist kaum bei Sinnen, als
Freunde ihn ins Krankenhaus schaffen. Der Arzt
erkennt nicht, wie schwer er verletzt ist und
schicke ihn sogar noch zur Polizei, wo er eine
Aussage tiber den Vorfall machen soll. Als er fast
24 Stunden nach der Attacke endlich versorgt
wird, hat bereits eine Gehirnblutung eingesetzt.
Er wird mehr als einen Monat im Koma liegen,
bevor er am 10. Juli stirbt.

~Wire er gleich richtig behandelt worden,
wire er vielleicht noch am Leben®, sagt Giirkan
Korkmaz. Er macht nicht nur die Schliger, son-
dern auch den Arzt fiir den Tod seines Bruders
verantwortlich. Er ist Anwalt und fest entschlos-
sen, die Schuldigen vor Gericht zu bringen.

Die Nachricht von Alis Tod verbreitet sich
binnen Minuten iibers Internet. Vor dem Kran-
kenhaus versammeln sich rund dreitausend
Menschen, den Trauerzug in Alis Heimatstadt
Antakya begleiten fast doppelt so viele, unter
ihnen zahlreiche Studenten aus Eskischir, auch
wenn Antakya gut zehn Autostunden entfernt
liegt. Die meisten haben ihn nicht gekannt.

»Es hitte jeden von uns treffen konnen®, sagen
jene, die bei der Demonstration dabei waren. An
die 200 Protestler wurden in jener Nacht verletze.

Verwandte und Freunde haben den Sarg in
die rote Halbmondflagge der Tiirkei gehiillt und
tragen ihn in den Innenhof des Hauses, in dem
seine Familie lebt. Die Frauen rufen im Rhyth-
mus ihrer klatschenden Hinde: ,,Ali Ismail ist

unsterblich! Die Mutter schreit ihren Schmerz
heraus, sie kann sich nicht mehr auf den Beinen
halten und muss die zwei Kilometer zum Fried-
hof im Auto gefahren werden. ,Weine nicht,
Mama, deine Kinder sind hier®, rufen die Stu-
denten, die hinter dem Wagen hergehen.

LAli, ach Ali"'“ Seine Mutter kann kaum iiber
ihn sprechen, ohne dass ihr die Trinen in die
Augen schieflen. ,Mein Sohn konnte keinem
Insekt etwas tun. Sie haben ihn einfach totge-
schlagen® Er war das jiingste ihrer vier Kinder,
ein Nachziigler. Sie redet von ihm wie von ei-
nem Heiligen.

DAS UNIVERSITATSVIERTEL, indem die
Demonstration begann. Ali wohnte gleich um die Ecke

JES HATTE
JEDEN VON

UNS TREFFEN
KONNEN

Sie sitzt auf einer groflen Terrasse auf dem
Stoffsofa, auf dem ihr Sohn so gerne lag, hat die
Hiande in den Schof gelegt und starrt vor sich hin.

Unten im Hof, unter einem Dach aus Weinre-
ben, sitzen Tanten, Onkel, Cousins und Nach-
barn; sic kommen fast jeden Tag. An den Win-
den hingen tiberlebensgrofie Bilder von Ali.

Die Familie wohnt in einem Vorort von An-
takya, dem antiken Antiochien, einer der iltesten
Stadte der Welt nahe der Grenze zu Syrien. Seit
jeher leben in der Region Menschen verschiede-

ner Volker und Religionsgruppen zusammen.
Wie viele dort bekennt sich Alis Familie zum Ale-
vitentum, einer mystischen Stromung des Islam.

In der Tirkei wurden die Aleviten lange Zeit
unterdriickt. Erst nachdem Staatsgriinder Ata-
tirk die Trennung von Politik und Religion
durchsetzte, erhielten sie relative Gleichberech-
tigung. Deshalb sind viele Aleviten glithende
Verehrer Atatiirks, so auch die Familie Kork-
maz. In Alis Zimmer hingt eine Uhr mit dessen
Portrit. Er hatte sie auf finf nach neun angehal-
ten, dem Todeszeitpunke Atatiirks.

Alevitische Gruppen engagieren sich stark bei
der Protestbewegung, denn bis heute leiden sie
unter Anfeindungen radikaler Sunniten. Bis auf
einen waren alle, die wihrend der Proteste geto-
tet wurden, Aleviten — auch wenn das Zufall ist,
denn die Konfession sicht man ihnen nicht an.
Doch viele misstrauen dem sunnitischen Minis-
terprasidenten Erdogan und fiihlen sich von sei-
ner Regierung missachtet. ,Er lisst neue Mo-
scheen bauen, aber fiir unsere Gebetshiuser gibt
es keine Unterstiitzung”, sagt einer von Alis
Cousins.

Ali fand, die Menschen missbrauchen Religi-
on nur fur politische Zwecke. Er bezeichnete
sich als Atheisten und meinte, jeder solle so le-
ben, wie er will. Er war sogar gegen das Kopf-
tuchverbot an tiirkischen Universititen, obwohl
es ein Erbe seines Idols Atatiirk ist. Auf Face-
book schrieb er:
wMein Land ist die Welt. Alle Menschen sind
meine Briider. Meine Religion ist Gutes tun.”

»Ali war anders: Jeder, der von ihm erzihlt,
erwihnt das als erstes. Er schimpfte mit seinem
Vater, wenn der Dinge kaufte, die ihm unniitz
erschienen, sammelte Biicher fiir Dorfschulen
und setzte sich zu Alten in Seniorenheime, um
ihnen vorzulesen.

»Warum er?“ fragt seine Mutter immer wieder.
»lch will wissen, wer das getan hat! Thre Forde-
rung hallt nach Alis Tod wie ein Echo auf den
Demonstrationen wieder. In Eskisehir und An-
takya rufen dic Menschen nicht mehr ,Wider-
stand fiir den Gezi-Park®, sondern ,Widerstand
fir Ali Langst haben sich auch die Motive ver-
schoben. Viele haben sich erst aus Protest gegen
die Polizeigewalt angeschlossen. Landesweit
wurden fast 5000 Menschen verletzt. Vor Ali
starben noch vier weitere Demonstranten, keiner
alter als Mitte zwanzig. Einen totete ein Autofah-
rer, der absichtlich in einen Demonstrationszug
raste; zwei wurden von Polizisten erschossen und
einer — er stammte auch aus Antakya — starb wie
Ali durch eine schwere Kopfverletzung.

Von den groffen Zeitungen und TV-Sendern
berichten nur wenige tiber die Opfer der Protest-
bewegung, aus Angst vor Staatszensur oder weil
sie regierungstreuen Unternehmern gehoren.

Die Familie hoflt, dass sich noch Zeugen mel-
den. Deshalb versuchen Unterstiitzer nun mit-
hilfe sozialer Medien tber die Hintergriinde
aufzukliren. Sie wollen Druck ausiiben, damit p
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GLUCKLICHE ZEIT Al mit seiner Schwester bei der Hochzeit ihres Bruders Giirkans vor einem Jahr
IM INTERNET schauen Giirkan Korkmaz und seine Frau Videos von Solidaritatsveranstaltungen an. Im Oktober bekommen sie einen Sohn. Er wird Ali Ismail heifien
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DIE ANGEHORIGEN der finf Todesopfer treffen sich vor einer Kundgebung in Ankara. Nur wenige Medien berichten dariber. Hinten: Alis Eltern, rechts: Die Mutter von Medeni Yildirim,
einem kurdischen Jungen, der bei Protesten erschossen wurde

WAHREND SEIN COUSIN IHN RASIERT,
plant Girkan Korkmaz bereits die nachste Aktion fir seinen Bruder. In der 40-tagigen Trauerzeit tragen die mannlichen Angehdrigen den Bart ungeschnitten
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die Polizei die Ermittlungen nicht verschleppt,
wie so oft in Fillen staatlicher Gewalt.

Drei junge Social Media-Journalisten sind aus
Istanbul angereist, um ein Video tiber Ali zu dre-
hen, eines von unzihligen, die im Internet kur-
sieren. Manche sind untermalt mit Arabesque-
Musik, die bereits ohne Bilder zu Trinen riihrt.

Sie stellen ein Stativ mit einer Handkamera in
seinem Zimmer auf. Die Eltern haben es wieder
so hergerichtet, wie er es verliefs, als er nach
Eskisehir ging. Es sicht aus wie ein Museum. An
einem Kleiderstinder hingt sein marin-blauer
Bademantel mit dem Emblem seiner Lieblings-
fussballmannschaft Fenerbahge Istanbul, so als
hitte er ihn am morgen nach dem Bad erst dort
aufgehingt. Uber dem Bett und auf der Kom-
mode zeigen unzihlige Fotos Aufnahmen aus
Alis Kindheit.

Sein ilterer Bruder Giirkan hat sich ein Bild
von ihm auf den Oberarm stechen lassen. Er ist
eigentlich nicht der Typ fiir ein Tattoo, wirkt ein
wenig bieder mit seiner eckigen Brille, dem
schwarz-weif8 karierten Hemd und der leicht
untersetzten Statur. Sein Bart wuchert; wihrend
der Trauerzeit wird er ihn nicht schneiden.

Er sitzt auf dem Bett seines Bruders und
spricht davon wie gerne Ali anderen half, wie
sehr er Gewalt verabscheute und wie er starb. Er
wirkt routiniert, denn er hat all das schon dut-
zende Male erzahlt. ,Es macht mich fertig,
nochmal und nochmal zu berichten, was pas-
siert ist", sagt er. Er tut es trotzdem, fihrt nach
Eskisehir, Ankara oder Istanbul und spricht dort
bei Biirgerforen; Giirkan Korkmaz ist zur 6f-
fentlichen Person geworden. Uber 40 000 Men-
schen folgen ihm auf Twitter — mehr als der Re-
gierungspartei.

»Ich bin Jurist, daher sollte ich Vertrauen in
unser Rechtssystem haben®, sagt er. ,,Aber ich
weifl jetzt, dass das anders lduft:" Selbst der Poli-
zist, der den Demonstranten in Ankara erschoss,
wurde bislang nicht verhaftet, obwohl ihn je-
mand mit dem Handy gefilmt hatte. Dennoch,
Giirkan wird nicht locker lassen: ,,Notfalls werde
ich bis vor den europiischen Gerichtshof fur
Menschenrechte ziehen®, sagt er.

Fiir Ali war sein ilterer Bruder Vaterersatz
und Vorbild; acht Jahre trennen die beiden. Ali
fragte stets ihn um Rat, auch, wo und was er stu-
dieren sollte. Der Vater war wihrend ihrer Kind-
heit fast nie zu Hause. Er arbeitete in Saudi-Ara-
bien auf dem Bau, damit es der Familie gut ging
und die Sohne studieren konnten. Das Haus
baute er selbst in den wenigen Monaten, die er
im Sommer daheim verbrachte.

Giirkan Korkmaz nimmt ein paar Briefe, die
auf der Kommode neben dem Bett liegen, und
schaut die Absender durch: aus Istanbul, Anka-
ra, Eskigehir, Izmir, Antalya, sogar einer aus
New York - alles Kondolenzschreiben, jeden
Tag kommen finf bis sechs neue. Dann sitzt die
Familie auf der Terrasse zusammen und die Brie-
fe wandern durch die Hinde.

GEBROCHEN Nach Alis Tod stehen
viele Menschen seiner Mutter bei. Selbst
aus Istanbul reisen Besucher an

N
!

. |

ABWESEND Dem Vater blieben nach
der Rente nur zwei Jahre mit dem Sohn. Er
arbeitete fast 30 Jahre lang im Ausland

"

KAMPFERISCH Der Bruder tut alles,
damit die Tater zur Rechenschaft gezogen
werden. Erist Anwalt, doch sein Vertrauen
in das tirkische Rechtssystem brackelt

Ein Universititsprofessor aus Istanbul hat ei-
nen opulenten Bildband iiber Alis Idol Atatiirk
geschicke. Das Buch ist fiir eine Bibliothek be-
stimmt, die die Familie zu seinem Andenken
grinden will. Im Wohnzimmer stapeln sich be-
reits kistenweise Biicher.

Manche Briefeschreiber haben Gedichte ver-
fasst, einige bitten gar um einen persénlichen
Gegenstand von Alj, ein Buch oder ein T-Shirt.
Der Bruder findet daran nichts Seltsames: ,,Sein
Tod geht allen sehr nahe®, sagt er.

Er nimmt seinen Autoschliissel, denn er muss
einen Studenten aus Istanbul vom Flughafen ab-
holen. Dieser ist seiner Einladung auf Facebook
gefolgt, die Familie personlich zu besuchen. Seit
Wochen ist das Haus stindig voller Giste.

Ali mochte keinen Trubel. Wenn viele Besu-
cher kamen, verzog er sich in sein Zimmer und
las. Er interessierte sich fiir die unterschiedlichs-
ten Themen; zuletzt las er ein Buch tiber griechi-
sche Mythologie und eines iiber Darwins Evolu-
tionstheorie — die lehnt der Ministerprisident
Erdogan aus religiésen Griinden ab.

Ali wollte alles genau wissen und hinterfragte
es gleichzeitig. Er war ein Unangepasster wie viele
in seinem Alter — in der Tiirkei ebenso wie iiber-
all auf der Welt. Als die Proteste losgingen war es,
als habe ihm jemand ein Startsignal gegeben.

»Er wollte etwas verindern®, sagt sein Schul-
freund Emrah. Wie Ali ist auch er ein nachdenk-
licher Typ, grof und schlaksig. Wenn Ali in den
Ferien nach Hause kam, ging er als erstes zu ihm.
Thr Lieblingsplatz war ein heiliger Ort mit Gri-
bern religioser Wiirdentriger, umgeben von ei-
nem Hain knorriger Biume. Auch wenn ihm der
religiose Zweck des Ortes nichts bedeutete, ge-
noss er die Ruhe unter dem Rauschen der Blit-
ter. Wenn es Emrah schlecht ging, holte er zwei
Flaschen Bier und sagte: ,Trink und denk an
nichts! Er spornte ihn an, Englisch zu lernen, um
mit ihm zusammen in Eskisehir zu studieren.

Emrah schaut tiber die griin gekachelte Mau-
er, auf der sie so oft saflen und Pline schmiede-
ten. Von dort blickt man iiber Antakya. Die
Stadt hat zwar nur rund 200000 Einwohner,
gehort jedoch zu den Hochburgen der Proteste.

Nachdem Anfang Juni auch dort ein De-
monstrant getdtet wurde, kommt es in dem
Stadtteil, wo er lebte, fast jeden Abend zu Zu-
sammenst6flen mit der Polizei. Immer wieder
werden Menschen verletzt.

Einen weiteren Grund zur Unruhe liefert die
Haltung der tiirkischen Regierung zum Biirger-
kriegim benachbarten Syrien. Die Bewohner der
Region befiirchten, in den Konflike hineingezo-
gen zu werden. Im Mai starben 46 Menschen bei
einem Bombenanschlag in der nahe gelegenen
Grenzstadt Reyhanli. In Antakya glauben viele,
die Titer seien Al Qaida-nahe Aufstindische aus
Syrien, die sich in Flichtlingslagern an der Gren-
ze verstecken. Sie werfen der Regierung vor, dies
stillschweigend zuzulassen.

Auf einer Anhéhe zwischen Antakya und P

LTT
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AM GRAB TRAUERN BRUDER UND FREUNDE Sie kinnen noch immer nicht glauben, dass Ali tot ist

dem Vorort, in dem sein Elternhaus steht, liegt
Alis Grab. Giirkan stellt zwei BlumenstriufSe auf
den frisch aufgeschiitteten Erdhiigel zwischen
Gerbera, Gladiolen, rote und weifle Plastikblu-
men. Er will ein Grabmal aus weiflem Marmor
anfertigen lassen, mit groffem Sockel, wie das
cines Kriegshelden. Bisher steckt am Fuf§ des
Grabs ein rotes Schild mit Alis Portritfoto. Da-
rauf steht: ,,Wir alle sind Alj, ihr kénnt uns nicht
alle umbringen®

Der Spruch ertont nun als Kampfslogan auf
den Demonstrationen. Sie haben etwas Rituali-
siertes bekommen. Hier wird ein Baum ge-
pflanzt, dort eine Gedenktafel aufgestellt. In der
Anadolu-Universitit von Eskisehir begriifit die
Erstsemester ein grofles Plakat mit der Auf-
schrift: ,Hier studierte Ali Ismail Korkmaz".
Der Park, in dem die Protestbewegung in der
Stadt ihren Ausgang nahm, soll nach Ali be-
nannt werden, ebenso wie die Strafle, die zu sei-
nem Elternhaus in Antakya fiihrt. Sein bester
Freund Emrah hat den Namen bereits an die
Hiuserwinde gesprayt.

Ali und die vier anderen Getéteten sind zu
Ikonen der Protestbewegung geworden. Sie wa-
ren keine Helden, nur Opfer, sagen manche. An-
dere bezeichnen sie mit Pathos als: ,,Mirtyrer
unserer Revolution: Transparente zeigen ihre

DIE GETOTETEN
WAREN
KEINE HELDEN,
NUR OPFER"

ALIS LIEBLINGSPLATZ auf einem Higel Uber Antakya

Portrits als Scherenschnitt, wie man es von Che
Guevara kennt.

Der Druck der Strafle zeigt Wirkung: Einige
Wochen nach der Attacke auf Ali taucht ein ver-
loren geglaubtes Uberwachungsvideo auf. Es
zeigt, wie sechs Minner auf Ali einpriigeln. Ei-
ner von ihnen wird als Polizist in zivil, drei wei-
tere als Angestellte der Bickerei gegeniiber dem
Tatort identifiziert und verhaftet.

Auf dem anderen Video, von dem Teile feh-
len, konnen zumindest drei der Schliger einer
Antiterroreinheit der Polizei zugeordnet wer-
den. Anhand des Timecodes miissen sie genau
in dem Moment auf Ali getroffen sein, an dem
die Aufnahme abbricht. Ohne die fehlenden Se-
quenzen wird man ihnen das allerdings kaum
nachweisen kénnen.

Deshalb lassen die Unterstiitzer nicht locker.
Seit der Attacke ziehen in Eskisehir jeden Samstag
Demonstranten durch die Stadt, vom Univiertel
bis zur Yunus-Emre-Straf8e, wo Ali zusammen-
geschlagen wurde. Passanten am Straffenrand
klatschen Beifall, Autos hupen, Insassen winken
und stimmen in die Rufe ein. Es sind jetzt ande-
re als damals:

»Morderpolizisten, ibr werdet die Rechnung
bekommen.”
»Schulter an Schulter gegen Faschismus®

Die Straffenbahn zuckelt im Schritttempo
hinter den Demonstranten her, bis sie in die
Yunus-Emre-Strafle abbiegen. Dort klatsche
niemand mehr. Im Dunkeln liegt die Gegend
gespenstig verlassen da. Die Laternen tauchen
die Strafle in diisteres Gelb.

Vor der Gasse, in der Ali zusammengeschla-
gen wurde, macht die Gruppe halt. Nur hundert
Meter entfernt bilden Polizisten vor der AKP-
Zentrale eine Linie. Sie tragen Helme und
Schutzwesten, neben ihnen steht ein gepanzer-
ter Wasserwerfer.

Die Demonstranten ziinden Teelichter an, sch-
reiben mit ihnen den Namen ,,Ali“ auf die Straf3e.
Eine junge Frau legt rote Nelken vor die Ein-
gangstiir der Bickerei. Andere kleben Poster mit
Alis Portrit auf die Fensterfront, auf denen steht:
»Findet das feblende Video. Wir wollen Alis
Morder. Ihr werdet fiir Ali bezahlen.”

Am 10. September stirbt der 22-jahrige Ah-
met Atakan bei einer Demonstration in An-
takya. Auch sein Bild prangt jetzt auf Plakaten.
Die Proteste werden weitergehen. u

NICOLE GRAAF war iberwéltig
von der Gastfreundschaft der Familie,
selbst in einer so schweren Zeit.
Sie mdchte sich zukiinftig als Journa-
listin in der Tirkei niederlassen.




MEIN EIGENES GEREDES

E
bERT MIR MANCHMAL
AUF DIE NERVEN

Kaum einer redet auf Anhieb so druckreif wie Roger Willemsen.
Der Publizist und Moderator ist fiir seine Eloquenz bekannt.
Auch im stillen Interview kann er Kluges zu Waschmaschinen,
Kniebundhosen und Arafats Waffen sagen.

FOTO ANITA AFFENTRANGER

Herr Willemsen, mit wem wiirden Welcher Moment in Threm Leben
Sie gern mal in einer abgelegenen bat Ihnen die Sprache verschlagen?
Berghiitte eine Woche lang Die Hiobsbotschaft, die
schweigen? Enttiuschung, die Desillusionie-
ROGER WILLEMSEN: Mit rung, die Todesnachricht - sie alle
Ilse Aigner. Alpines Ambiente, machen nicht eben redselig.
frische Luft, Kniebundhosen und  Und in welchem Moment haben Sie
vielsagendes Schweigen — scheint  sich nach mebr Stille gesehnt?
mir idyllisch. Ich safd in Stidafrika vor einer
Nicht jedes Schweigen ist ange- Felsschlucht, die den Namen God’s
nebm. In Ihrer TV-Gespriichsreibe  Window trigt und den Blick auf
0137 haben Sie unzihlige Mozambique freigibt. Inmitten
Interviews mit unterschiedlichsten einer tief schweigenden Natur
Charakteren gefiihrt. Was war die bremste ein Reisebus und eine
peinlichste Stille wibrend eines Amerikanerin stiirzte heraus mit
Gesprichs? dem Schrei: ,,Let’s have a silent
Als ich Arafat fragte, ob er mir conversation with god here!* Gott
seinen Revolver zeigen wiirde, schwieg dazu.
wurde er sehr einsilbigund sagte:  Das klingt, als hitte diese Fran die
»Ein Prisident zeigt seine Waffe spirituelle Stille gestort. Gibe es eine
nicht Ich fragte nach, ob er sie Labertasche, der Sie gern mal den
als Symbol trage oder weil er sie Mund verbieten wiirden?
brauche, er erwiderte: ,,Beides®. Mag sein, dass mir das Gerede
Und das war es. mal auf die Nerven geht, auch
Im Mensagespriich mit ZEIT mein eigenes, aber jemandem den
Campus sagten Sie einmal: ,Das Mund verbieten? Nein, das wollte
Einzige, was ich tun kann, ist, ich noch nie.

Frauen besinnungslos zu quatschen.”  Haben Sie ein Ritual, um innere
Ist Eloquenz Ihr Balzverhalten? Rube zu finden?

Warum geben Sie meinem Ich erreiche kontemplative
Liebeswerben gleich eine tierische  Halbwachzustinde beim Essen,
Vokabel? Die Liebe ist nun kann aber auch in Wiesen liegen
einmal auch ein Kommunikat- oder Pilze suchen, Waschmaschi-
PRIVAT EHER RUHIG Der Publizist Roger Willemsen, b8, ionsrausch, und die meine ist nen zusehen oder Gemilden.
sucht die Stille unter anderem beim Pilze sammeln nicht mundfaul, aber deshalb Wieso fiillt es uns heutzutage
nicht gleich animalisch. manchmal so schwer, still zu sein?
Wo wir schon mal beim Thema Der Strom der Geriusche ist
Liebe sind: Was war fiir Ihre insgesamt oft so laut, dass man
bisherigen Bezichungen vielleicht einfach die eigene
schidlicher: Probleme zerreden Stimme horbar machen, eine Spur
oder verschweigen? hinterlassen, mit musizieren
Das Verschweigen wird unter- mochte. Aber mein nicht

schatzt. Besser, man fragt manchmal ~ offentliches Leben ist cher still.
nicht: Wie ist Wahrheit moglich,
sondern, wozu ist sie notig? ARIANA ZUSTRA [ |
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ALTE LIEBE
RO0TET NICHT
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Sabrina Witte ist im Spreepark aufgewachsen, einem seit 2001 stillgelegten
Freizeitpark in Berlin. Seit knapp drei Jahren versucht sie, die Ruine
wieder zum Leben zu erwecken — mit Erfolg. Viele erliegen dem Charme
des Verwilderten. Das ruft Mitstreiter auf den Plan.

TEXT LENA SCHNABL
FOTOS MATTHIAS FERDINAND DORING
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ZURUCKEROBERT Hier fand friher die Piratenshow statt. Heute fotografieren die Besucher morsche Boote und traumen sich mitten in Berlin in eine andere Welt

lle wollen jetzt ihren Zaubergarten. Nachdem
er cin Jahrzehnt verlassen lag, suchen heute
viertausend Menschen im Berliner Spreepark
nach einem Schatz. Sie klicken auf ihren Han-
dys und GPS-Geriten, seilen sich von hohen
Pappeln ab und klettern tiber umgestiirzte Di-
nosaurier. Im Hintergrund steht ein Riesenrad,
das nur noch der Wind antreibt. Die Geo-
cacher, moderne Schnitzeljiger, sind aus ganz
Deutschland angereist und seit neun Uhr mor-
gens auf der Suche nach Hinweisen, wo sie auf
dem stillgelegten Freizeitgelinde kleine Schatz-
kistchen finden konnen. Ein guter Tag fiir Sab-
rina Witte. Im Akkord 6ffnet sie Bier- und Li-
moflaschen und schiumt Milch fiir Cappuccino
in jhrem Café am Parkeingang. ,Endlich wie-
der Leben im Park®, sagt sie.

KINDHEIT
[WISCHEN
DINOSAURIERN,
AUTOSCOOTER
UND
ACHTERBAHN

Am nichsten Morgen ist alles wie immer.
Achterbahn, Riesenrad und Wildwasserbahn
sind verwaist, die Scheiben der Fahrerhiuschen
sind eingeschlagen, die Stahltreppen verrostet,
die Holzbalken morsch. Es ist wieder still in
Deutschlands berithmtester Freizeitruine, nur
das Riesenrad jammert im Wind wie eine schie-
fe Sirene. Sabrina Witte, 28, ist hier aufgewach-
sen und verwaltet seit zweieinhalb Jahren den
Park. Nur bei Veranstaltungen und ihren wo-
chentlichen Fithrungen diirfen Besucher durch
das sonst abgesperrte Tor. Die iibrige Zeit halten
ein Zaun und eine Sicherheitsfirma Einbrecher
vom Gelinde fern.

Die Wittes sind eine traditionsreiche Schau-
stellerfamilie: Dom in Hamburg, Freimarke in
Bremen, Oktoberfest in Miinchen — kein Rum-
mel ohne die Wittes.

Nach der Wende tat sich fiir die Familie der
swilde Osten“ auf: Sabrina Wittes Mutter er-
hielt den Zuschlag fir den chemals grofiten
Rummel der DDR, ein knapp 30 Hektar grofies
Gelande direkt an der Spree in Berlin-Treptow.
Familie Witte zieht mit ihren fiinf Kindern
dorthin in den Plinterwald. Der alte ,Kultur-



park® soll zur Attraktion nach westlichem Vor-
bild werden. Zwei Achterbahnen werden aufge-
baut, zwei Kanalfahrten, die grofite Wild-
wasserbahn Europas. Das Riesenrad ist das ein-
zige Fahrgeschift, das die Wende tiberlebt hat.

Zwischen Dinosauriern, Autoscooter und
Achterbahn wichst Sabrina Witte auf. Die Mir-
chenwelt ist ihr Alltag. Sie hat am Rondell Rad-
fahren gelernt, hat sich mit dreizehn so betrun-
ken, dass sie ohnmichtig neben der Parkbahn
lag, hat mit funfzehn unter der grofen Eiche das
erste Mal gekiisst. Alle ihre Erfahrungen, die sie
zwischen vier und sechzehn Jahren gemacht hat,
sind fiir sie mit dem Park verwoben.

Derweil liuft das Geschift schlecht. Zu hohe
Kosten, zu wenige Besucher. 2001 sind die Wit-
tes pleite, der Traum zerplatze. Mit 15 Millionen
Euro Schulden im Gepick gehen sie nach Peru,
Tochter Sabrina ist damals 17. Dort wartet der
nichste Traum auf sie. Es wird ein Alptraum.

Die Eltern trennen sich, der Schuldenberg
wichst. Um an Geld zu kommen, leiht sich Va-
ter Norbert in zwielichtigen Kreisen grofle Sum-
men. Zum Tilgen der Schuld will er schliefSlich
einen Drogendeal abschliefen. Er lisst 167 Kilo
Kokain in den Hauptmast des ,,Fliegenden Tep-
pich” einschweiffen, dem Fahrgeschift aus 1001
Nacht. Vater Witte wird in Deutschland verhaf-
tet. Sabrinas Bruder, damals 22 Jahre alt, muss in
Peru fiir zwanzig Jahre ins Gefingnis.

Sabrina Witte kam vor drei Jahren zuriick an
den Ort ihrer Kindheit. Viele Fahrgeschifte wa-
ren vom Insolvenzverwalter verkauft, Einbre-
cher hatten Dinosaurierbeine und Schwanen-
halse abgetrennt und gestohlen, manche der
Gebaude waren abgefackelt. ,Man konnte alles
wieder aufbauen®, sagt sie, kleines Vogelgesicht,
dinn gezupfte Augenbrauen, strenger Pferde-
schwanz. Aus der einstigen Wildwasserbahn
war ein Biotop geworden, die Fahrbahn eine
moosige Wanne. ,,Funktioniert noch einwand-
frei’ Sie legte den Schalter um, setzte sich in ei-
nen der verdreckten Waggons und fuhr los. Als
der Waggon unten aufschligt, schwappt modri-
ge Algenpampe ins Innere. Eine stinkende Welle
ergieflt sich tiber sie. ,Den Gestank bekam man
nicht mehr raus. Die Kleider musste ich in die
Tonne hauen:

Aber trotz Fiule, Rost und Gestank sieht sie
blinkende Lichter und hort Freudengekreisch
der Besucher. Der Park soll wieder leben. Thre
Familie besitzt schlieSlich noch den Erbpacht-
vertrag, den der Berliner Senat den Wittes da-
mals unterschrieb. Sabrina Witte sperrte im
Herbst 2009 die verrosteten Tore wieder auf,
stellte eine alte Kaffeemaschine in den verschlis-
senen Holzpavillon am Eingang und nannte ihn
»Café Mythos*. ,,Alle dachten, ich bin bekloppt:
Nach und nach sprach es sich bei Spaziergin-
gern herum, dass die Tore des verlassenen Parks
am Wochenende wieder offen waren. Es kamen
mehr Besucher und Sabrina Witte begann, Fith-
rungen zu veranstalten.
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Sie zieht ihren pinkfarbenen Lippenstift nach
und trigt noch mal Rouge auf, bevor sie sich vor
die knapp fiinfzig Besucher stellt und die Show
beginnt. ,Keine Sorge, auch Sie werde ich scho-
ckieren. Ich werde Thnen alles erzihlen, was ich
iiber diesen Park weifl und mit Ihrer Phantasie
und meinem Wissen bauen wir den Park heute
wieder auf“, begriifit sie die rund funfzig Giste,
die sich fiir fiinfzehn Euro Eintritt die Geschich-
te dieses Ortes erzihlen lassen. Sie spricht mit
dieser Stimme, die man aus einem Rummel-
platz-Lautsprecher kennt, die es gewohnt ist,
melodisch ins Mikrofon zu raunen: Bitte an-
schnallen, jetzt geht’s los!

Einige junge Touristen in bunten Leggings
und Hotpants sind gekommen, weil der Spree-
park in ihrem alternativen Reisefiithrer als ver-
gessener ,,lost place” mit halblegalem Flair ange-
priesen wurde. Zwei junge Deutsche wollen
wissen, was aus dem Park ihrer Kindheit ge-

VERWUNSCHEN Nuram Wochenende 6ffnet der Park mit seinen Méarchenbauten fir alle seine Pforten.
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Eine Fihrung kostet finfzehn Euro. Sicherheitsleute kontro

[lieren auf Fahrradern das Gelande

worden ist. Eine alte Dame mit Goldkettchen, p
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UNBEFUGT Eigentlich ist der Einritt auBerhalb
der Veranstaltungen verboten, aber fir viele ist

es ein Kick, sich in diesem bizarren Ambiente
fotografieren zu lassen. Verstecke gibt es genug

Trekkingsandalen und Gehstock sticht heraus
aus der sonst jungen Besuchergruppe. Sie kennt
den Park nur aus DDR-Zeiten und staunt, wie
sehr er sich verindert hat. Sabrina Witte fithrt
vorbei an Wildwasserbahn, Achterbahn und
Riesenrad. ,Eine Schande, dass sich die Karus-
sells nicht mehr drehen®, schimpft die Dame.

Sabrina Witte schreit gegen das Gejammer
des Riesenrads an. Sie lisst nichts aus, auch nicht
die Geschichte mit Peru. Die Oma mit dem
Goldkettchen echauffiert sich: ,,Also wie das
Land Berlin das in eurer Abwesenheit hat ver-
rotten lassen... Sagen Sie nur Bescheid, wenn
hier die Bagger kommen. Ich werde da sein und
mit euch kimpfen

Die Gruppe lauft den Betonweg hinter dem
Riesenrad entlang Richtung Ausgang. Sabrina
Witte bleibt unvermittelt stehen, stellt sich auf
die Zchenspitzen und breitet ihre Arme aus.
»Das®, ruft sie. ,Das ist mein personlicher Walk
of Fame!“ Sie deutet auf kleine Fulabdriicke im
Beton. Als er frisch gegossen wurde, ist sie hier
durchmarschiert, obwohl die Eltern es streng
verboten hatten. Sabrina Witte stellt sich in ihre
Kinderfuflabdriicke. Sie reifft die Augen auf,
tinzelt dann die Spuren entlang und imitiert,
wie sie als Kind den Weg ramponierte. ,Wenn
sie den Park platt machen, werde ich das Beton-
stiick mit meinen Fufspuren ausschneiden und
mitnehmen®, sagt sie. Die Zuschauer lachen; die
kleine Anckdote gehort wie Achterbahn und
Kanalfahrt zu den Hohepunkten der Fithrung.

Der Park ist eigentlich nur Sabrina Wittes
Hobby. Unter der Woche verkautft sie Chili-Kra-
kauer, Buletten und Bratwurst. IThre Imbisskette,
die Schlemmerhiitte, hat Liden in Berlin, Han-
nover, Hamburg und Holland. ,Du baust auf,
stechst den ganzen Tag in deinem Geschift,
stinkst abends wie ein Stiick Wurst, machst Fei-
erabend, putzt drei Stunden’ Am nichsten
Morgen das gleiche. ,Das geht mir tierisch auf
den Sack: Das erzihlt sie nicht wihrend der
Fithrung.

Sie wohnt alleine mit ihren Hunden im Wald
am Rande Berlins. Wenn sie entspannen will,
liest sie: ,Don Quixote. Steh ich total drauf.
Kampf gegen die Windmiihlen und so* Sie sagt,
sie brauche etwas, was sie in eine andere Welt ent-
fithre. Der Park ist Sabrina Wittes Dulcinea, Don
Quixotes Angebetete. Sie siecht im verfallenen
Park einen Mirchengarten wie ihre Lieblingsro-

manfigur in einer Bauernmagd ein Edelfriulein. »
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VERTRAUMT Das originelle Fahrgeschaft mit dberdimensionalem Geschirr steht still, aber Sabrina Witte wiirde noch gerne am groBen Rad drehen

Inzwischen ist der Park als Location begehrt.
Musikvideos werden hier gedreht, Pirchen hei-
raten in den Achterbahnwaggons, Playmates ra-
keln sich auf den umgestiirzten Dinosauriern.
Im Sommer wird Theater vorm Riesenrad ge-
spielt. Uberlebenstraining, Teambuilding, Foto-
seminare. Auch Hollywood-Regisseure haben
den Charme des Parks entdeckt. Im Blockbuster
»Wer ist Hanna?“ jagt Cate Blanchett ein Krie-
germadchen tibers Gelinde.

Die Veranstaltungen bringen zwar Geld in die
Kasse, ,,doch um alles wieder aufzubauen, brau-
che ich mehr®, sagt Sabrina Witte. ,Deswegen
spiele ich Lotto und Eurojackpot wie eine Geis-
teskranke:* Allein fiir die Sicherheitsfirma fallen
rund 150 000 Euro im Jahr an.

Auch andere haben das Potenzial des Gelin-
des erkannt. Der Berliner Konzertveranstalter
Carlos Fleischmann hitte gerne den Pachtver-
trag der Wittes und plant, dort einen Abenteu-
erspielplatz, ein Programmbkino und ein Contai-
nerhostel zu bauen. Eine Biirgerinitiative
wiinscht sich ein Biotop mit Bienenfarm und
will das unter Denkmalschutz gestellte DDR-
Ausflugslokal
Auch ein Immobilienunternchmer schaut gierig

»Eierhiuschen“  restaurieren.
auf das Grundstiick mit Spreeblick.

Sie alle haben vielleicht die Gelegenhei, ihre
Visionen wahr zu machen. Der Pachtvertrag,

olE WERDEN
NTE JEMANDEN
FINDEN,
DER DAS
GRUNDSTUCK
MIT S0 VIEL
HERZBLUT
BETREIBT

der die Wittes noch bis ins Jahr 2061 bindet,
soll verkauft werden. Ein erster Termin zur
Zwangsversteigerung im Sommer 2013 scheiter-
te, doch das Gezerre ums Riesenrad geht weiter.

Sabrina Witte sagt: ,,Ich hab hier die letzten
zweieinhalb Jahre gearbeitet wie ein Kniippel.
Dreiffig Hektar Schienen von zwdlf Jahren Un-
kraut befreit, die Tore wieder aufgemacht. Sie
werden nie jemanden finden, der das Grund-
stiick mit so viel Herzblut betreibt:

Nach der geplatzten Versteigerung steht Sab-
rina Witte wie jeden Samstag im Park. Sie sitzt
auf karierten Kissen vor ihrem Café, trinke
ACE-Saft und ziindet sich eine Pall Mall an.
Zwanzig Minuten Pause, dann beginnt die
nichste Fithrung. |

LENA SCHNABLLiebt den
Geschwindigkeitsrausch in Achter-
und Loopingbahnen. Fir die
Geschichte hat sie sich entschleu-
nigen lassen und kdmpfte sich
durch Unkraut und Brennnesseln.
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In meiner Wohngemeinschaft lebt ein Mensch, der kaum spricht.

ir beide meiden diese Momente. Er
und ich, nur wir zwei in der Kiiche.
Ich kann mich dann kauen héren.
Thn atmen. Wenn ich mit einem
groflen Teller Pestonudeln neben
ihm sitze, wiinscht er mir keinen
»Guten Appetit®. Er schaut weg,
wenn sich unsere Wege morgens
vor dem Badezimmer kreuzen.
Und begegnen wir uns zufillig im
Stadtzentrum, griifft er mich nicht.

Stefan* ist einer meiner Mitbe-
wohner, aber ecigentlich lebt er
nicht mit uns. Wir teilen uns eine
Wohnung, dazu gehort: Eine K-
che, ein WC, ein Bad mit Dusche
und ein Gang, der unsere Schlaf-
zimmer voneinander trennt. Vor
einem Jahr bin ich eingezogen. In
all dieser Zeit haben wir uns nie un-
terhalten. Stefan redet nicht. Und
die Kopthoérer in seinen Ohren, die
er jeden Tag, jede Minute tragt, sig-
nalisieren mir: Sprich mich nicht
an, bitte!

Es kann unméglich an mir lie-
gen. Ich habe oft versucht, ein Ge-
sprach zu beginnen, aber nie habe
ich eine Antwort erhalten, und
wenn, dann kam nur ein Knurren
aus seinem Mund, Beklemmung
schlug mir entgegen. Was ich iiber
ihn weif3, reime ich mir aus Beob-
achtungen zusammen, die ich wie
Puzzleteile aneinandersetze. Er ist
circa 180 Zentimeter grofg, immer

*Name von der Redaktion gedndert.

DIE KOPFHORER
[N SEINEN
OHREN, DIE ER
JEDEN TAG, JEDE
MINUTE TRAGT,
SIGNALISTEREN:
SPRICH
MICH NICHT AN,
BITTE!

glattrasiert, hat ein unauffalliges
Gesicht, muss um die 30 Jahre alt
sein. Sein Korper scheint ihm sehr
wichtig, er geht taglich joggen. Im
Bad verschwindet er mit einem
winzigen Handtuch um den Hif-
ten, gerade so tief gebunden, dass es
alles Wichtige bedecke, aber das
Tattoo oberhalb der rechten Lende
noch sichtbar ist. Fiir ein paar Mo-
nate hatte er eine Freundin, eine
grofigewachsene Blonde. Sie lichel-
te hoflich, wihrend Stefan sich lei-
se aus der Tiir schlich. Ich habe sie
langer nicht mehr geschen. Sie war
sein einziger Besuch.

Manchmal hére ich ihn telefo-
nieren, wenn er zur lur herein-
kommt. Neulich kam sogar eine
Postkarte fiir ihn an. Er nahm sie
sofort aufs Zimmer und verschloss
die Tiir hinter sich, wie er sie auch

immer zusperrt, wenn er das Haus
verlisst. Stefan hinterlisst kaum
Spuren. Ob er physisch anwesend
ist, entnehme ich dem Geruch, der
durch die Wohnung weht. Es riecht
dann nach gebratenem Speck. Ich
habe ihn bisher nur das eine Ge-
richt zubereiten sehen: Zu Speck-
wiirfeln zupft er Feldsalat in eine
Schiissel, schneidet Schafskise in
mundgerechte Stiicke und streut
einen Teeloffel pikante Chilisauce
dariiber. Das ist so gut wie alles,
was ich iiber ihn weif3.

Manchmal frage ich mich, wor-
tiber er wohllacht? Was ihn aufregt
oder traurig werden lasst? Es macht
mich stutzig, warum er in einer
schabig alten Wohnung wie der un-
seren lebt, obwohl er doch arbeitet
und Geld verdient. Stefan ist halb-
tags in einer Apotheke angestellt —
in welcher, hat er mir nie erzihlt.
Dass er gerade seine Doktorarbeit
schreibt, habe ich ihm vergangenen
Oktober bei der Wohnungsbesich-
tigung entlockt. Damals hat er mir
sogar cine Frage gestellt, mit Skep-
sisund Abneigungim Blick: ,Wenn
du Journalistin bist, schreibst du
dann fir Glamour*

Als ich ihn zu meiner Geburts-
tagsparty einlud, schenkte er mir
statt seiner Anwesenheit genau vier
Worte: ,Danke, ich bin versorgt:
Nie zuvor hat er mich so hoflich,
aber bestimmt abgelchnt. Seither
lasse ich ihm seinen Frieden. Er hat
gewonnen.

Ich wire wohl sehr einsam, wiir-
den nicht noch zwei andere Men-
schen mit uns leben. Zwei, mit de-
nen ich beim Tee zusammen sitze
und nicht aufstehen will, weil wir

uns so viel zu erzihlen haben. Zweli,
die mich aufheitern, wenn es mir
mal nicht so gut geht. Zwei, die ich
auch noch treffen moéchte, wenn
ich im Oktober wieder woanders
wohne.

Zu Stefans Verteidigung muss
ich gestehen: Es hat auch Vorteile
mit einem Schweiger zu leben. Er
meckert nicht herum, wenn ich
ihm das Geld fiirs Internet erst Mo-
nate spiter auf den Tisch lege. Er
wird nicht bose, wenn ich das Ge-
schirr nicht sofort abspiile. Und
vielleicht war es ja doch ein Gruf3,
damals, als ich ihn im Stadtzent-

WAS ICH UBER
STEFAN WEISS,
REIME [CH
MIR AUS
BEOBACHTUNGEN
LUSAMMEN.

rum traf. Er lichelte mich zwar
nicht an, aber er sah mir kurz in die
Augen. Und ich kann es nicht be-
schworen, aber es kam mir so vor,
als zeigten seine Mundwinkel fiir
den Bruchteil einer Sekunde ganz
leicht nach oben.

BARBARA BACHMANN |






BURGRUINE Wolfstein in Bayern, schaurige Kulisse fiir eine Geisterjagd
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VOR 900 JAHREN ERBAUT Im Mittelalter war Burg Wolfstein Schauplatz von Scharmitzeln und Brandschatzungen.

ine  Fledermaus fliegt
tiber den Hof der Burgru-
ine Wolfstein. Der Mond
taucht hinter der Turm-
spitze auf. Still ist es und
dunkel. Genau der richti-
ge Ort, um mit Geisterji-
gern die Nacht zu ver-
bringen. Ob Gespenster,
Poltergeister oder weifSe Frauen —
die Geistertruppe sucht nach al-
lem, was zwischen alten Gemiuern
spuken konnte.

Der Ort: Burg Wolfstein, knapp
900 Jahre alt, in der frinkischen
Oberpfalz gelegen und Schauplatz
mittelalterlicher Scharmiitzel und
Brandschatzungen. Die Geisterji-
ger: Tagsiiber gehen sie normalen
Berufen nach, sitzen im Biiro oder
bauen Computer zusammen.
Nachts klettert die Truppe durch
Ruinen oder eilt zu alten Damen,
die aus Anggst vor Klopfgeriuschen
nicht schlafen kénnen.

Ich treffe die vier Geisterjager
vor der Burg. Zwei Manner, Alex
und Daniel und die beiden Frauen,

Doris und Nadine, tragen uniform
schwarze T-Shirts, bedruckt mit
ihrem roten Logo: Ghosthunter-
team Bayern. Im Internet prisen-
tieren sie sich mit gruseligen Na-
men: Hexana, Trasgu, Black Angel
und Harritor. Aber hier in der Run-
de, mit Zigaretten im Mundwinkel,
konnten sie auch Mitglieder eines
Kegelvereins sein.

Doch was treibt die vier nachts
in eine Burgruine? Ist es der Ner-
venkitzel, wie bei einem guten
Gruselfilm? Zumindest was die
Ausriistung angeht, kann die Trup-
pe jedem filmischen Vorbild stand-
»Die Ghostbuster
Amateure gegen uns®, sagt Alex,

halten. sind
Mitte 40, Computerfachmann,
wihrend er auf dem Burghof, zwi-
schen Turm und Rittersaalruine,
die Basisstation aufbaut. Er holt ein
technisches Gerit nach dem ande-
ren aus silbernen Alukoffern. In-
nerhalb einer halben Stunde ver-
wandelt sich die Ruine in ein
Geisteriiberwachungsgebiet. Alex
zeigt auf den Monitor. Nacheinan-

der schaltet er die Infrarotkameras
dazu, sie uibertragen Bilder aus je-
dem Winkel der Burg. Die Daten
werden auf dem Laptop gespei-
chert und spiter zuhause ausgewer-
tet. ,Langweilig, stundenlang eine
Mauer anzustarren, sagt Alex.
»Aber wir wissen nie, ob wir nicht
doch was einfangen”

In der Rittersaalruine bastelt Da-
niel, Anfang 20 und im richtigen
Leben Trockenbauer, derweil die
einzelnen Bestandteile seines Schat-
tentesters zusammen: Ventilator,
Kamera und Lasergrid. Eingeschal-
tet, huschen die vielen Laserpunkte
mit der Schwenkbewegung des
Ventilators iiber die Mauer. Wozu
soll das gut sein? Daniel: ,Wenn ein
Nebel oder eine Gestalt durchgeht,
gibt es einen Schatten, den ich auf
Band habe:* Nadine, Mitte 20, han-
tiert mit einem Infrarot-Thermo-
meter, das aussieht wie eine der
Phaser-Pistolen von Raumschiff
Enterprise. Sie zielt auf eine Mauer,
driicke ab und die Temperatur er-
scheint auf dem Display. Ob Wind,

Wit
SPRICHT
MAN
GEISTER ANT
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JEDER WINDHAUCH WIRD REGISTRIE Geistjager-Chef Alex
(.Trasgu”) fihrt Protokoll. Die Truppe ist mit modernster Technik ausgestattet.
Infrarot-Kameras dbertragen Bilder aus jedem Winkel der Burg. Wer etwas
entdeckt, funkt die anderen an. Daniel (.Harritor”) macht flisternd Meldung.

~WIR WISSEN NIE, WAS WIR EINFANGEN."

Luftfeuchtigkeit oder Temperatur,
alle Daten werden in ein Protokoll
eingetragen.

Mit einer Ernsthaftigkeit, als
ginge es um wissenschaftliche Un-
tersuchungen, laufen sie von einer
Ecke der Burg zur anderen, messen,
filmen und fotografieren. Gibt es
denn wirklich Geister? ,,Ich glaube
halb daran®, sagt Alex. ,Zuerst su-
chen wir nach natiirlichen Ursa-
chen: Er berichtet, wie sie von ilte-
ren Menschen gerufen werden, die
soviel Angst haben, dass sie nicht
mehr schlafen konnen. ,Da klopft
was, es rauscht oder knarzt. Dann
messen und untersuchen wir so lan-
ge, bis wir sie beruhigen konnen:
Am Ende war es doch der Wind,
die Diele, Wasser in der Heizung
oder Schall, der sich tbertrigt.
Kein Geist. ,Die ilteren Herrschaf-
ten sind erleichtert und mir macht
es Spafl®, sagt Alex. Geld nimmt
die Truppe nicht. Im Gegenteil, sie
wollen einen Verein griinden. Nur
das Finanzamt muss noch von der
Gemeinniitzigkeit ihrer Geisterjag-
den tiberzeugt werden.

23.30 Uhr: Zur Geisteriiberwa-
chung gehért auch der Empfin-
dungstest, der direckte Gespenster-
Kontake. Dafiir ist Doris zustindig.
»Ich habe einfach den richtigen
Draht. Erkliren kann ich es niche,
vielleicht bin ich sensibler als die
anderen:’ Zusammen mit Nadine
geht sie in die chemalige Vorrats-
kammer der Burg. ,Warum hier-
her®, frage ich sie. ,Gefiihl®, sagt
Doris. Sie stellt sich in eine Ecke

und richtet eine Kamera auf sich.

In einer besonders dunklen
Ecke miissen noch einmal Gerdte aufgebaut werden. Alex und Daniel installieren einen Windmesser.

Nadine steht etwas weiter weg. Sie
filme Doris und misst gleichzeitig
die Temperatur, 24 Grad, und
die Luftfeuchtigkeit, 55 Prozent.
Wozu?“, fliistere ich zu Nadine.
»Geister sind Energien, die selber
Energie brauchen. Deswegen wird
es kilter, oder die Akkus entleeren
sich, wenn sie kommen®, wispert sie
zuriick.

Doris legt los. ,Wer seid ihr?%
fragt sie in die Stille. ,Gebt mir ein
Zeichen! Nichts. Doris versucht es
wieder. Es bleibt ruhig. Plotzlich:
,Die Kamera hat sich von allein auf
Standby geschaltet” Sie wartet,
macht die Kamera wieder an. Doris
fragt weiter: ,Wart ihr das?* und
,Koénnt ihr das
Nichts passiert. Derweil kontrol-

wiederholen?*

liert Nadine die Messgerite: ,,Tem-
peratur um zwei Grad gesunken:

Auf ein Mal kriimmt sich Doris.
»>Mir wird schwindelig Sie hilt es
nicht mehr aus. ,Da ist etwas®, sagt
sie. Nadine wird es auch unheim-
lich, schnell gehen sie zu den ande-
ren. Ich bleibe zuriick. Was soll an
dieser Ecke besonders sein? Vor-
sichtig nahere ich mich, kann aber
nichts erkennen. Ich lehne mich an
die Wand, schliefe die Augen.
Plotzlich wird mein Arm kalt. Es
fihlt sich an, als liefe mir ein
Schauer iiber die Haut. ,Wo bleibst
du?* Auf einmal steht Doris vor
mir und schimpft: ,Erste Ghosth-
unterregel: Wenn es dunkel ist,
geht niemand mehr allein irgend-
wohin. Viel zu gefihrlich®

KARL GRUNBERG [ |
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Generation Zukunft:
Elektrisch fahren ohne Emissionen.

Mit Energie aus der Steckdose macht das Autofahren richtig Spaf. Deshalb gewinnt der
Elektroantrieb mehr und mehr Freunde. Viele Modelle unserer Marken Mercedes-Benz,
smart, Fuso und Freightliner fahren bereits mit Strom. Voll elektrisch und umweltschonend.
Mit dem groBten Angebot an alternativen Antriebssystemen bei Pkw und Nutzfahrzeugen
ist Daimler Schrittmacher flr das emissionsfreie Fahren.

www.daimler.com DAI M LE R






