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 Wenn ein
Mensch kein Ego

hat, dann ist er

Parkwachte

Andreas Altmann, 63,
hat heute eines | SEITE 30, 31
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,Ich will nie sterben

Das Schreiben ist seine Prothese, die Sprache sein Flammenwerfer. Andreas Altmann ist Buchstabenjunkie Foto: Gunter Gliicklich/laif

GRENZGANGER In seiner Kindheit wurde Andreas Altmann von seinem Nazi-Vater
geprugelt und terrorisiert. Seine Autobiografie wurde zum Bestseller. In seinem
neuen Buch, ,Dies beschissen schone Leben®, schreibt er von der Zeit danach.
Ein Gesprach uber Getriebenheit und Lebenshunger, dem Grauen vor der
Wohlfuhlgesellschaft, Zen-Buddhismus und Sex. Und uber den Unterschied
zwischen der niederen und der hoheren Sinnlosigkeit des Lebens
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GESPRACH TOBIAS OELLIG

ndreas Altmann, 63,

wollte Bodybuilder und

Radrennfahrer werden.

Er fing an, Psychologie
und Jura zu studieren, brach bei-
des ab. Er reiste um die Welt, war
Nachtportier, Spiiler und Schau-
spieler. Mit 38 fing er an zu schrei-
ben, er wurde mit dem Egon-Er-
win-Kisch-Preis und zahlreichen
Literaturpreisen ausgezeichnet.
Altmann lebt heute in Paris und
hat in den letzten zwei Jahren
Jfunf Biicher verdffentlicht. Gera-
de ist er auf Lesetour quer durch
Deutschland. Sein Hotel am Ale-
xanderplatz in Berlin wirbt mit
Bestpreis-Garantie und Geld-zu-
riick-Versprechen, die Lobby hat
den Charme einer Autobahnrast-
stétte. Altmann spendiert einen
Kaffee aus dem Vollautomaten
und ein Balisto.

sonntaz: Herr Altmann, Sie lie-
ben doch das Schone. Warum
steigen Sie in so einem grissli-
chen Hotel ab?

Andreas Altmann: Ja, ich bin ein
schonheitsdurstiges Tier. Nun,
der Verlag hat das Hotel gebucht.
Die Hiitte ist mir vollkommen
egal. Ich stelle hier nur mein Ge-
pack unter, die Nacht werde ich
privat woanders verbringen.

Was wiirden Sie denn hier ver-
andern?

Ich wiirde alles von der Millab-
fuhr abholen lassen, nur das Klo-
papier behalten. Und dann Zen-
mafig einrichten. Schon die
Betten sind falsch! Mit diesem
Schlitz zwischen den beiden Ma-
tratzen, der auseinandergeht,
wenn man vogelt! Dann dieser
kleine Tisch zum Schreiben,
aber, klar: ein Riesenfernseher
daneben! In solchen Kammern
meditiere ich sofort, um das aus-
zuhalten, dann arbeite ich.

Sie waren mal acht Monate im
Zen-Kloster in Kioto. Meditie-
ren Sie taglich?

Ja.Im Zen lernt man, seine Krafte
einzuteilen. Monotasking! Multi-
tasking ist die Ursiinde des mo-
dernen Menschen. Monotasking
heifdt: Ich mache ein Ding. Nur
eins. In diesem Augenblick. Ich
kann auch viele Dinge zur selben
Zeit, aber dann eben verpfuscht
und ungenau erledigen: Fufima-
len und Fernsehen und Finger-
nagelkauen und die taz lesen. Le-
se ich die taz aber konzentriert,
habe ich mehr davon.

Warum lenken sich denn so vie-
le Menschen ab und verdaddeln
ihre Lebenszeit?

Keine Ahnung, woher diese
Sucht nach Schwachsinn kommt:
Umberto Eco hat mal gesagt:
,Das Internet hat uns zurtick in
die Steinzeit gefiihrt.“Wenn man
die Statistiken auf Google an-
guckt, dann klicken die Leute vor
allem drei Sachen: Sexgeschich-
ten, Celebrity-Geschichten und
Games. Dann kommt lange
nichts. Gewiss, das Internet ist
ein grandioses Mittel, aber nur,
wenn man es klug gebraucht.
Ahnlich dem Fernsehen, das ja
im Grunde auch ein grandioses
Medium ist. Aber der grofie Hau-
fen will das Billige, das Damliche,
die RTL-Kacke. Und Arte hat nur
ein Prozent der Zuschauer! Der
Zugang zum Wissen 16st noch
lange nicht das Wissenwollen
aus. Wie sagte Einstein? ,Nicht
dass sie nichts wissen, ist
schlimm. Sondern dass sie nicht
wissen wollen.“

Warum wollen die Menschen
denn nichts wissen?

Wo setzt man da die padagogi-
sche Brechstange an? Ich vermu-
te, den meisten ist die Welt zu
komplex, sind die Zusammen-
hiange zu kompliziert. Da dam-
mern sie lieber, ganz unange-
strengt.

Und stattdessen wollen sie ...

.. ,Brad Pitt vogelt jetzt Angelina
Jolie” Das kapieren sie, da ken-
nen sie sich aus. Oder: ,Neue Fri-
sur flr Jennifer Aniston.“ Oder:
,Lindsay Lohan twittert seit zwei
Wochen wieder.“ Das ist nicht
komplex, das strengt nicht an.

Deshalb haben Reality-Formate
so viel Erfolg?

Seit ,Big Brother” hat sich her-
umgesprochen, dass du unaus-
lotbar bescheuert sein darfst.
Wichtigist nur, dass dudich split-
ternackt unter die Dusche stellst
oder dir unter der Bettdecke ei-
nen blasen lasst. Und die ande-
ren schauen dir dabei zu. Dann
hast du es geschafft.

Wissen ist also nicht mehr

sexy?
Wissen ist Macht, aber nichts wis-

,Das Eqo abschaffen?
Ja, nach einer Ent-
hauptung. Dann ist
es weg. Vorher nicht*“

sen macht nichts. Wir werden
mit so viel seichter Scheifle, so
viel gnadenlosem Schwachsinn
traktiert, mit so viel Gottschalk-,
Raab-, Klum-, Bohlen-Hirnzel-
lenvernichtungsmaschinen ku-
joniert, von so viel Verblédungs-
Tsunamis tberrollt. Neulich hat
mich ein Kritiker beschimpft,
weil ich belesen bin, im Sinne
von: Spinnst du, Alter?

Meditieren Sie deshalb?

Die Meditation ist ja kein Wun-
dermittel, nee, nur ein ungeheu-
er einfaches Werkzeug, um her-
auszufinden, was mir guttut und
was nicht. Zu lernen, dass ich in
diesem, genau diesem Augen-
blick vorhanden bin. Achtsam-
keit trainieren. Aus Respekt vor
mir und aus Respekt vor der Per-
son, mit derich gerade zu tun ha-
be.Ich will mein Leben nicht ver-
daddeln, sondern ihm Richtung
geben, ein Ziel, Intensitat.

Aber Zen-Monche meditieren
nicht nur, um mehr im Augen-
blick zu sein. Sondern vor al-
lem, um ihr leidvolles Ego zu
iiberwinden. Auch Thnen wird
oft vorgeworfen, ein Egomane
zu sein. Haben Sie Ihr Ego noch
nicht wegmeditieren konnen?
Uff, die Erleuchtung, was fiir ein
esoterisches Gebldse. Es geht
doch darum, wie ich, ohne an
Egomanie zu platzen, mit mei-
nem Ego umgehe. Es abschaffen?
Wie soll das funktionieren? Ja,
nach einer Enthauptung. Dann
ist es weg. Vorher nicht.

Sie brauchen Ihr Ego ja auch als
Brennstoff fiir Ihre Geschich-
ten. Es treibt Sie an.

Na klar. Wenn ein Mensch kein
Ego hat, dann ist er Parkwiéchter.
Und selbst da bin ich mir nicht
sicher. Irgendeines hat auch er.
Das Leiden treibt zur Kreativitat.
Du leidest, und deshalb machst
du schéne Dinge. Um zu kom-
pensieren, was dir fehlt im Le-
ben.

Woran genau leiden Sie? An die-
ser inneren Getriebenheit, die
man in Ihren Biichern spiirt?
Ja, ich bin ein zutiefst nervoser
Mensch. AchtzehnJahre lang war
ich ja Kindersoldat. Nie konnte
ichentspannen, weil stets die Ge-
fahrbestand, dass Vater eine Gra-
nate hochgehen lisst. Solche Er-
fahrungen bleiben. Gut, andere
Leute haben die richtigen Kriege
mitgemacht und sind trotzdem
cool. Ich eben nicht, sicher die
falschen Gene.

Aber gleichzeitig ist diese Ge-
triebenheit Ihr Kapital als
Autor.

Natiirlich. Ich will nicht auf mei-
nem Totenbett in Tranen ausbre-
chen iiber all die Feigheiten, die
ich mir hab durchgehen lassen,
all die Faulheiten. Das darf nicht
passieren. Wenn ich nicht so ge-
trieben ware, hatte ich mir keine
Spritze in den Schwanz gejagt.

Sie spielen auf eine Kurzge-
schichte in Ihrem Buch an. In
»Celeste” jagen Sie ewig raffi-
niert einer Frau nach, aber als
sie endlich einwilligt, verfliegt
der Zauber. Plotzlich sind Sie
impotent und lassen sich
Schwanzspritzen verschreiben.
Weil ich diese Frau haben wollte!
Und weil ich wissen wollte, was
so eine Spritze mit mir macht.
Genauso, wenn ich mit einem
Mann ins Bett gehe ...

... in ,Fernando“ gehen Sie Ih-
rer Sehnsucht nach, dass mal
jemand in Sie eindringt.

Ja, aber es geht nicht darum, dass
mich jemand in den Arsch vo-
gelt, sondern um die Geschichte
dahinter, die Erkenntnis, den
Thrill, die Uberraschung. Ich
hatte meine homoerotischen
Fantasien. Und die wollte ich aus-
leben. Ahnlich bei den Storys
Uber die Versicherungsbetriige-
reien: wieder die Suche nach
dem Kick, der Aufregung, dem
pochenden Herzen. Gerade war
ich zwei Monate lang in Palasti-
na. Das Trianengas, die Gummi-
geschosse, die Angst, das Davon-

-

werden. Ich habe gar nichts auf-
gegeben. Ich habe nur alles abge-
brochen, weil ich es nicht konnte.
Das, was ich gerade tue, das
Schreiben, ist nicht gewahlt, war
nur der letzte Strohhalm. Und
mit ihm tratich die Fluchtan aus
einem Versagerleben. Nimm ihn
mir weg, und ich bin erledigt.

Aber irgendwann reicht es doch
auch einfach mal mit der Jagd
nach Abenteuern und Frauen-
geschichten, oder?

Vielleicht, aber nicht heute und
nicht morgen. Man verschone
mich mit dem Aufruf zum gefii-
gigen Lebensabend.

Macht Ihr Kérper Ihren Lebens-
hunger denn noch mit?
Vorsichtig, junger Mann! Ich
habe Gliick, ich bin unheilbar ge-
sund. Andere in meinem Alter
haben den dritten Herzschritt-
macher und gehdren zu den
sechzig Prozent der dicken Deut-
schen. Zudem trainiere ich, ich
achte auf mich, ich schlafe we-
nig, ich bin busy, ich kiimmere
mich um mein sinnliches Leben,
ich reise, ich schreibe. Was soll
ich denn sonst machen? In der
Nase bohren?

Sie wiirden durchdrehen, wenn
Sie nicht weitermachen.

Henry Miller meinte, dass nur
das kreative Leben aushaltbar
sei. Wie gemein wahr. Dass ich
Bilicher schreibe, wird die Welt
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Andreas Altmann als Kind auf dem SchoRB seiner Mutter Foto: privat

rennen, ja, irgendein Gliicksge-
fithl iberkommt mich dabei. Das
klingt bizarr, aber so ist es.

Sie brauchen den Thrill, und als
»popeliger Reporter, wie ein
Kritiker Sie mal nannte, brau-
chen Sie auch Geschichten.

Ja, ich muss hinausgehen in die
Welt und mich ausliefern. Allden
Geschenken und Zumutungen,
die sie fiir mich bereithalt. Ware
ich Goethe, dann sife ich zu
Hause bei meiner Frau Vulpius
und schriebe Weltliteratur. Aber
ich bin kein Dichterfiirst, bin nur
der Altmann.

Es muss ja nicht gleich Weltlite-
ratur sein.

Ich bin ja nicht einmal Roman-
cier, der auf seiner Terrasse in
der Toskana sitzt und seine
siebenbandige Familiensaga
schreibt. Ich wache morgens nie
mit einem Plot im Kopf auf. Als
Reporter bin ich hiindisch ab-
hidngig von der Wirklichkeit.
Oder, bescheidener, meiner
Wirklichkeit. Zudem: Ich bin
auch kein Multitalent, das seine
Karriere als Tenorsaxofonist auf-
gegeben hat, um Reporter zu

Uber Gliick

,Entweder du bist saudumm,
wenn du immer gliicklich bist,
oder unendlich weise. Ich bin
weder das eine noch das andre”

nicht in andere Richtungen be-
wegen. Deutschland wartet auch
nicht darauf. Sie werden auch
nichts zum Weltfrieden beitra-
gen. Aber fiir mich ist es wichtig.
Und ein paar hunderttausend Le-
ser freuen sich daran. So sagen
sie. Nein, satt sein ist graulich.
Zum Firchten. Ich muss rattern,
irgendwas in mir will schwitzen
und sich verausgaben.

Wovor graut es Ihnen am meis-
ten?

Ich will keine Beliebigkeit, kein
Dahindddeln, will die Stoppuhr
nicht aus der Hand geben. Sonst
werde ich ranzig. Jeder Tag soll
mich tberraschen. Surprise me,
entertain me! Erzihl mir was,
mach mich an! Ich will auch
Angst haben dirfen, ich will
auch, dass es mir bisweilen
schlecht geht. Ich erinnere mich
an Szenen in Paldstina, wo ich
abends in mein Hotel zuriick-
kam, dreckig, erschopft und
schweiflgebadet war. Das gefallt
mir, dieses Gefiihl von Fertigs-
ein: Das ist der Preis fiir die Ge-
schichten der Frauen und Man-
ner, dieich getroffen habe. Es war
gefahrlich, und ich bin davonge-

rannt. Das feuert an. Mir graut
vor der Wohlfiihlgesellschaft,
vor der Infantilisierung unseres
Wohlfiihloasendaseins. Vor den
politisch  korrekt verlogenen
Gutmenschen.

Wer sind die Gutmenschen, ge-
gen die Sie so beharrlich an-
schreiben?

Die Gutmenschen tragen die
Maske des Guten: Wir sind alle
lieb. Alle Auslander sind lieb. Du
bist lieb, ich bin lieb. Furchtbar,
dieser Kuhblick auf die Welt. In
der Psychologie wiirde man sa-
gen, die Gutmenschen sind kon-
fliktscheu. Sie wollen die Wirk-
lichkeit nicht horen, den Men-
schen nicht in seiner Komplexi-
tat aushalten. Es ist die Bigotte-
rie, die Scheinheiligkeit, die so
nervt.

Vor allem die katholische Kir-
che kriegt immer wieder ihr
Fett weg.

Ja, diesen allein selig machenden
Verein habe ich von der Pike auf
kennengelernt, ihre Missetaten,
ihre Missbrauche an Leib und
Seele. ,Religion muss man ach-
ten“ — was fiir ein Kokolores! Ich
bewundere lieber Leute, die
selbststandig denken. Himmli-
sche Jungfrau? Mich gerettet? Je-
sus am Kreuz geschlachtet, auch
fiir mich geschlachtet, weil ich
onaniert habe? Was soll dieser
zum Himmel schreiende
Schwachsinnim 21.Jahrhundert?

In Ihrer Autobiografie, ,Das
Scheifleben meines Vaters, das
Scheif}leben meiner Mutter
und meine eigene Scheif3ju-
gend’, zeigen Sie sich mit all
Thren Angsten und Néten. Im
neuen Buch in all Ihrer Durch-
triebenheit, geheimen Lust und
Kriminalitit. Ist diese radikale
Offenheit Ihre Munition gegen
die Gutmenschen?

Ja, sonst habe ich nichts. Und es
sind schliefilich unser aller
Angste, mit denen ich mich zei-
ge. Andere Menschen haben die-
selben, nur in anderer Form. Sie
hatten nicht meine Jugend in Alt-
otting, aber eine dhnliche Ge-
schichte mit anderen Versatzstii-
cken. Die Grundthemen dhneln
sich — wie Gewalt in der Familie,
das Zichten und Ziichtigen, die
Gichtfinger der Kirche, die De-
miitigung von Kindern. Ich bin
gewiss nicht der Einzige, der un-
ter die Rader kam.

Carl Rogers, der Begriinder der
Gesprichstherapie, sagte mal:
»Das Personliche ist das Allge-
meine.“ Sind Thre Biicher Ge-
sellschaftstherapie?

Ja, gewissermaflen schon. Leser
schreiben mir oft, dass sie dhnli-
che Erfahrungen gemacht ha-
ben. Nicht so schlimme. Oder
noch viel schlimmere. Zwei
Schwestern mailten mir, wie sie
von ihrem Vater und von ihren
Briidern vergewaltigt und mit
Exkrementen beschmiert wor-
den sind. Wahnsinnige Ge-
schichten. Im Vergleich dazu ste-
he ich wie ein Gliickspilz da.

Ist das Vaterthema mit Threm
Buch an den Vater, dem
,Scheiflbuch’, wie Sie es nen-
nen, fiir Sie abgeschlossen?

Literarisch schon. Aber wenn du
diese Kindheit erlebt hast, dann
wirst du die Kerben tief drinnen
nicht los. Nie. Meine verschweif}-
ten Herzkammern bleiben. Das
kannst du nicht aufarbeiten. Da-
mit muss ich leben, mit dieser
Mutter, diesem Vater, diesen
Pfaffen und Lehrern. Aber im-
merfort greinen und wimmern
ist unertraglich. Zudem hatte ich
ja mafiloses Gliick: Irgendwann
bekam ich eine Prothese ver-
passt: das Schreiben. Die Sprache
wurde mein Flammenwerfer,
mein Racheschwert, wie eine
Riistung trage ich sie mit mir he-
rum. Jeden Tag. Meine psychoso-

matischen Schiaden schienen un-
reparierbar, dann kam dieses
Wundermittel iiber mich.

Mit dem Schreiben halten Sie
die Hydra in Schach?

Genau, denn ich hitte ja auch
Saufer oder Junkie werden kon-
nen. Oder notorischer Frauen-
verdrescher. Oder ein Wrack, das
durch sein grauliches Leben ve-
getiert. Aber ich kam davon. So
wie ein Diabetiker sich Insulin
spritzt, so spritze ich mir taglich
Buchstaben. Sie stabilisieren
mich, sie sorgen dafiir, dass ich
als Mensch und als Mann nicht
absaufe, nicht als ambulanter
Tranensack ende. Nimm mir die
Sprache, und ich schrumpfe zum
armen Hauflein.

Nachdem Sie so lange auf der
Suche waren, hat das Schreiben
Threm Leben eine Richtung, ei-
nen Sinn gegeben?

Das Leben hat keinen Sinn. Ich
glaube auch nicht an Gott. Ich
weif nur von einer hoheren und
einer niederen Sinnlosigkeit. Die
niedere ist, wenn man jeden
Tag ans FlieBband muss, um ir-
gendwelche Blechkithe zusam-
menzuschrauben. Meinem Le-
ben hingegen fehlt nur der hhe-
re Sinn. Denn immerhin mache
ich etwas, was mir Freude macht,
was mein Hirn verlangt, meine
Kreativitit. Aber sinnlos bleibt
es.

Wiirden Sie trotzdem sagen,
dass Sie gliicklich sind?

Ich bin gern getrieben, das ist
mein Kerosin, das mich durchs
Leben treibt, das Getriebene
speist die haltlose Neugier, den
unbedingten Wunsch, weniger
doof auf dem Totenbett zu lan-
den. Und, ja, solange ich kreativ
sein kann, bin ich gliicklich, be-
schwingt, begeistert. Aber im-
mer, 24 Stundenlang? Jeden Tag?
Jede Nacht? Was fiir eine Zumu-
tung, immer happy sein zu miis-
sen, uff, das ware das Grauen auf
Erden. Entweder du bist sau-
dumm, wenn du immer gliick-
lich bist, oder du bist unendlich
weise. Ich bin weder das eine
noch das andre.

Was denken Sie denn iiber das
Ende, wenn das Leben vollig
sinnlos ist? Fiirchten Sie den
Tod?

Was ich tiber den Tod denke? Das
Schlechteste! Er ist mein Tod-
feind. Aber jeder hingt ja immer
nur zwei Zentimeter iiber dem
Abgrund. Schon morgen kann
der Doktor auf einen Tumor un-
ter meiner Schiadeldecke deuten.
Aber ich will nicht sterben, ich
will nie sterben. Und wenn es
denn sein muss, dann will ich
verfeuert werden und als Asche
im Indischen Ozean verschwin-
den. Aber jetzt, immer jetzt soll
gelten: Leben, auf Biegen oder
Brechen.

m Tobias Oellig, 32, wird Koch

in einem Zen-Kloster, wenn man
mit freiem Schreiben gar kein Geld
mehr verdienen kann

m Der Mensch: Geboren am 3. Ok-
tober1949in Altotting, Bayern.
Der Vater: gewalttatig. Die Mut-
ter: schwach. Psychologie- und
Jurastudiumabgebrochen, Schau-
spielstudium abgeschlossen.
Mittlerweile lebt erin Paris. Weil
die Deutschen ein bisschen ver-
klemmt sind im Arsch, und weil er
gerne Fremder ist, sagt Altmann.
Da sei man achtsamer.

m Der Reporter: Ende der Achtzi-
gerbegann Altmannzuschreiben,
zunachst Reisereportagen, spater
auch Biicher. ,Das ScheiRleben
meines Vaters, das Scheifleben
meiner Mutter und meine eigene
ScheiBjugend” wurde zum Best-
seller. Im Marz erschien ,,Dies
beschissen schone Leben”,



