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„Ichwill nie sterben“

GRENZGÄNGER In seiner Kindheit wurde Andreas Altmann von seinem Nazi-Vater
geprügelt und terrorisiert. Seine Autobiografie wurde zum Bestseller. In seinem

neuen Buch, „Dies beschissen schöne Leben“, schreibt er von der Zeit danach.
Ein Gespräch über Getriebenheit und Lebenshunger, dem Grauen vor der

Wohlfühlgesellschaft, Zen-Buddhismus und Sex. Und über den Unterschied
zwischen der niederen und der höheren Sinnlosigkeit des Lebens

Das Schreiben ist seine Prothese, die Sprache sein Flammenwerfer. Andreas Altmann ist Buchstabenjunkie Foto: Gunter Glücklich/laif
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sen macht nichts. Wir werden
mit so viel seichter Scheiße, so
viel gnadenlosem Schwachsinn
traktiert, mit so viel Gottschalk-,
Raab-, Klum-, Bohlen-Hirnzel-
lenvernichtungsmaschinen ku-
joniert, von so viel Verblödungs-
Tsunamis überrollt. Neulich hat
mich ein Kritiker beschimpft,
weil ich belesen bin, im Sinne
von: Spinnst du, Alter?

Meditieren Sie deshalb?
Die Meditation ist ja kein Wun-
dermittel, nee, nur ein ungeheu-
er einfaches Werkzeug, um her-
auszufinden, was mir guttut und
was nicht. Zu lernen, dass ich in
diesem, genau diesem Augen-
blick vorhanden bin. Achtsam-
keit trainieren. Aus Respekt vor
mir und aus Respekt vor der Per-
son, mit der ich gerade zu tun ha-
be. Ich will mein Leben nicht ver-
daddeln, sondern ihm Richtung
geben, ein Ziel, Intensität.

Aber Zen-Mönche meditieren
nicht nur, um mehr im Augen-
blick zu sein. Sondern vor al-
lem, um ihr leidvolles Ego zu
überwinden. Auch Ihnen wird
oft vorgeworfen, ein Egomane
zu sein. Haben Sie Ihr Ego noch
nicht wegmeditieren können?
Uff, die Erleuchtung, was für ein
esoterisches Gebläse. Es geht
doch darum, wie ich, ohne an
Egomanie zu platzen, mit mei-
nem Ego umgehe. Es abschaffen?
Wie soll das funktionieren? Ja,
nach einer Enthauptung. Dann
ist es weg. Vorher nicht.

Sie brauchen Ihr Ego ja auch als
Brennstoff für Ihre Geschich-
ten. Es treibt Sie an.
Na klar. Wenn ein Mensch kein
Ego hat, dann ist er Parkwächter.
Und selbst da bin ich mir nicht
sicher. Irgendeines hat auch er.
Das Leiden treibt zur Kreativität.
Du leidest, und deshalb machst
du schöne Dinge. Um zu kom-
pensieren, was dir fehlt im Le-
ben.

Woran genau leiden Sie? An die-
ser inneren Getriebenheit, die
man in Ihren Büchern spürt?
Ja, ich bin ein zutiefst nervöser
Mensch. Achtzehn Jahre lang war
ich ja Kindersoldat. Nie konnte
ich entspannen, weil stets die Ge-
fahr bestand, dass Vater eine Gra-
nate hochgehen lässt. Solche Er-
fahrungen bleiben. Gut, andere
Leute haben die richtigen Kriege
mitgemacht und sind trotzdem
cool. Ich eben nicht, sicher die
falschen Gene.

Aber gleichzeitig ist diese Ge-
triebenheit Ihr Kapital als
Autor.

Natürlich. Ich will nicht auf mei-
nem Totenbett in Tränen ausbre-
chen über all die Feigheiten, die
ich mir hab durchgehen lassen,
all die Faulheiten. Das darf nicht
passieren. Wenn ich nicht so ge-
trieben wäre, hätte ich mir keine
Spritze in den Schwanz gejagt.

Sie spielen auf eine Kurzge-
schichte in Ihrem Buch an. In
„Celeste“ jagen Sie ewig raffi-
niert einer Frau nach, aber als
sie endlich einwilligt, verfliegt
der Zauber. Plötzlich sind Sie
impotent und lassen sich
Schwanzspritzen verschreiben.
Weil ich diese Frau haben wollte!
Und weil ich wissen wollte, was
so eine Spritze mit mir macht.
Genauso, wenn ich mit einem
Mann ins Bett gehe …

… in „Fernando“ gehen Sie Ih-
rer Sehnsucht nach, dass mal
jemand in Sie eindringt.
Ja, aber es geht nicht darum, dass
mich jemand in den Arsch vö-
gelt, sondern um die Geschichte
dahinter, die Erkenntnis, den
Thrill, die Überraschung. Ich
hatte meine homoerotischen
Fantasien. Und die wollte ich aus-
leben. Ähnlich bei den Storys
über die Versicherungsbetrüge-
reien: wieder die Suche nach
dem Kick, der Aufregung, dem
pochenden Herzen. Gerade war
ich zwei Monate lang in Palästi-
na. Das Tränengas, die Gummi-
geschosse, die Angst, das Davon-

rennen, ja, irgendein Glücksge-
fühl überkommt mich dabei. Das
klingt bizarr, aber so ist es.

Sie brauchen den Thrill, und als
„popeliger Reporter“, wie ein
Kritiker Sie mal nannte, brau-
chen Sie auch Geschichten.
Ja, ich muss hinausgehen in die
Welt und mich ausliefern. All den
Geschenken und Zumutungen,
die sie für mich bereithält. Wäre
ich Goethe, dann säße ich zu
Hause bei meiner Frau Vulpius
und schriebe Weltliteratur. Aber
ich bin kein Dichterfürst, bin nur
der Altmann.

Es muss ja nicht gleich Weltlite-
ratur sein.
Ich bin ja nicht einmal Roman-
cier, der auf seiner Terrasse in
der Toskana sitzt und seine
siebenbändige Familiensaga
schreibt. Ich wache morgens nie
mit einem Plot im Kopf auf. Als
Reporter bin ich hündisch ab-
hängig von der Wirklichkeit.
Oder, bescheidener, meiner
Wirklichkeit. Zudem: Ich bin
auch kein Multitalent, das seine
Karriere als Tenorsaxofonist auf-
gegeben hat, um Reporter zu

Und stattdessen wollen sie …

… „Brad Pitt vögelt jetzt Angelina
Jolie“. Das kapieren sie, da ken-
nen sie sich aus. Oder: „Neue Fri-
sur für Jennifer Aniston.“ Oder:
„Lindsay Lohan twittert seit zwei
Wochen wieder.“ Das ist nicht
komplex, das strengt nicht an.

Deshalb haben Reality-Formate
so viel Erfolg?
Seit „Big Brother“ hat sich her-
umgesprochen, dass du unaus-
lotbar bescheuert sein darfst.
Wichtig ist nur, dass du dich split-
ternackt unter die Dusche stellst
oder dir unter der Bettdecke ei-
nen blasen lässt. Und die ande-
ren schauen dir dabei zu. Dann
hast du es geschafft.

Wissen ist also nicht mehr
sexy?
Wissen ist Macht, aber nichts wis-

„Das Ego abschaffen?
Ja, nach einer Ent-
hauptung. Dann ist
es weg. Vorher nicht“

werden. Ich habe gar nichts auf-
gegeben. Ich habe nur alles abge-
brochen, weil ich es nicht konnte.
Das, was ich gerade tue, das
Schreiben, ist nicht gewählt, war
nur der letzte Strohhalm. Und
mit ihm trat ich die Flucht an aus
einem Versagerleben. Nimm ihn
mir weg, und ich bin erledigt.

Aber irgendwann reicht es doch
auch einfach mal mit der Jagd
nach Abenteuern und Frauen-
geschichten, oder?
Vielleicht, aber nicht heute und
nicht morgen. Man verschone
mich mit dem Aufruf zum gefü-
gigen Lebensabend.

Macht Ihr Körper Ihren Lebens-
hunger denn noch mit?
Vorsichtig, junger Mann! Ich
habe Glück, ich bin unheilbar ge-
sund. Andere in meinem Alter
haben den dritten Herzschritt-
macher und gehören zu den
sechzig Prozent der dicken Deut-
schen. Zudem trainiere ich, ich
achte auf mich, ich schlafe we-
nig, ich bin busy, ich kümmere
mich um mein sinnliches Leben,
ich reise, ich schreibe. Was soll
ich denn sonst machen? In der
Nase bohren?

Sie würden durchdrehen, wenn
Sie nicht weitermachen.
Henry Miller meinte, dass nur
das kreative Leben aushaltbar
sei. Wie gemein wahr. Dass ich
Bücher schreibe, wird die Welt

nicht in andere Richtungen be-
wegen. Deutschland wartet auch
nicht darauf. Sie werden auch
nichts zum Weltfrieden beitra-
gen. Aber für mich ist es wichtig.
Und ein paar hunderttausend Le-
ser freuen sich daran. So sagen
sie. Nein, satt sein ist gräulich.
Zum Fürchten. Ich muss rattern,
irgendwas in mir will schwitzen
und sich verausgaben.

Wovor graut es Ihnen am meis-
ten?
Ich will keine Beliebigkeit, kein
Dahindödeln, will die Stoppuhr
nicht aus der Hand geben. Sonst
werde ich ranzig. Jeder Tag soll
mich überraschen. Surprise me,
entertain me! Erzähl mir was,
mach mich an! Ich will auch
Angst haben dürfen, ich will
auch, dass es mir bisweilen
schlecht geht. Ich erinnere mich
an Szenen in Palästina, wo ich
abends in mein Hotel zurück-
kam, dreckig, erschöpft und
schweißgebadet war. Das gefällt
mir, dieses Gefühl von Fertigs-
ein: Das ist der Preis für die Ge-
schichten der Frauen und Män-
ner, die ich getroffen habe. Es war
gefährlich, und ich bin davonge-

rannt. Das feuert an. Mir graut
vor der Wohlfühlgesellschaft,
vor der Infantilisierung unseres
Wohlfühloasendaseins. Vor den
politisch korrekt verlogenen
Gutmenschen.

Wer sind die Gutmenschen, ge-
gen die Sie so beharrlich an-
schreiben?
Die Gutmenschen tragen die
Maske des Guten: Wir sind alle
lieb. Alle Ausländer sind lieb. Du
bist lieb, ich bin lieb. Furchtbar,
dieser Kuhblick auf die Welt. In
der Psychologie würde man sa-
gen, die Gutmenschen sind kon-
fliktscheu. Sie wollen die Wirk-
lichkeit nicht hören, den Men-
schen nicht in seiner Komplexi-
tät aushalten. Es ist die Bigotte-
rie, die Scheinheiligkeit, die so
nervt.

Vor allem die katholische Kir-
che kriegt immer wieder ihr
Fett weg.
Ja, diesen allein selig machenden
Verein habe ich von der Pike auf
kennengelernt, ihre Missetaten,
ihre Missbräuche an Leib und
Seele. „Religion muss man ach-
ten“ – was für ein Kokolores! Ich
bewundere lieber Leute, die
selbstständig denken. Himmli-
sche Jungfrau? Mich gerettet? Je-
sus am Kreuz geschlachtet, auch
für mich geschlachtet, weil ich
onaniert habe? Was soll dieser
zum Himmel schreiende
Schwachsinn im 21. Jahrhundert?

In Ihrer Autobiografie, „Das
Scheißleben meines Vaters, das
Scheißleben meiner Mutter
und meine eigene Scheißju-
gend“, zeigen Sie sich mit all
Ihren Ängsten und Nöten. Im
neuen Buch in all Ihrer Durch-
triebenheit, geheimen Lust und
Kriminalität. Ist diese radikale
Offenheit Ihre Munition gegen
die Gutmenschen?
Ja, sonst habe ich nichts. Und es
sind schließlich unser aller
Ängste, mit denen ich mich zei-
ge. Andere Menschen haben die-
selben, nur in anderer Form. Sie
hatten nicht meine Jugend in Alt-
ötting, aber eine ähnliche Ge-
schichte mit anderen Versatzstü-
cken. Die Grundthemen ähneln
sich – wie Gewalt in der Familie,
das Züchten und Züchtigen, die
Gichtfinger der Kirche, die De-
mütigung von Kindern. Ich bin
gewiss nicht der Einzige, der un-
ter die Räder kam.

Carl Rogers, der Begründer der
Gesprächstherapie, sagte mal:
„Das Persönliche ist das Allge-
meine.“ Sind Ihre Bücher Ge-
sellschaftstherapie?
Ja, gewissermaßen schon. Leser
schreiben mir oft, dass sie ähnli-
che Erfahrungen gemacht ha-
ben. Nicht so schlimme. Oder
noch viel schlimmere. Zwei
Schwestern mailten mir, wie sie
von ihrem Vater und von ihren
Brüdern vergewaltigt und mit
Exkrementen beschmiert wor-
den sind. Wahnsinnige Ge-
schichten. Im Vergleich dazu ste-
he ich wie ein Glückspilz da.

Ist das Vaterthema mit Ihrem
Buch an den Vater, dem
„Scheißbuch“, wie Sie es nen-
nen, für Sie abgeschlossen?
Literarisch schon. Aber wenn du
diese Kindheit erlebt hast, dann
wirst du die Kerben tief drinnen
nicht los. Nie. Meine verschweiß-
ten Herzkammern bleiben. Das
kannst du nicht aufarbeiten. Da-
mit muss ich leben, mit dieser
Mutter, diesem Vater, diesen
Pfaffen und Lehrern. Aber im-
merfort greinen und wimmern
ist unerträglich. Zudem hatte ich
ja maßloses Glück: Irgendwann
bekam ich eine Prothese ver-
passt: das Schreiben. Die Sprache
wurde mein Flammenwerfer,
mein Racheschwert, wie eine
Rüstung trage ich sie mit mir he-
rum. Jeden Tag. Meine psychoso-

matischen Schäden schienen un-
reparierbar, dann kam dieses
Wundermittel über mich.

Mit dem Schreiben halten Sie
die Hydra in Schach?
Genau, denn ich hätte ja auch
Säufer oder Junkie werden kön-
nen. Oder notorischer Frauen-
verdrescher. Oder ein Wrack, das
durch sein gräuliches Leben ve-
getiert. Aber ich kam davon. So
wie ein Diabetiker sich Insulin
spritzt, so spritze ich mir täglich
Buchstaben. Sie stabilisieren
mich, sie sorgen dafür, dass ich
als Mensch und als Mann nicht
absaufe, nicht als ambulanter
Tränensack ende. Nimm mir die
Sprache, und ich schrumpfe zum
armen Häuflein.

Nachdem Sie so lange auf der
Suche waren, hat das Schreiben
Ihrem Leben eine Richtung, ei-
nen Sinn gegeben?
Das Leben hat keinen Sinn. Ich
glaube auch nicht an Gott. Ich
weiß nur von einer höheren und
einer niederen Sinnlosigkeit. Die
niedere ist, wenn man jeden
Tag ans Fließband muss, um ir-
gendwelche Blechkühe zusam-
menzuschrauben. Meinem Le-
ben hingegen fehlt nur der höhe-
re Sinn. Denn immerhin mache
ich etwas, was mir Freude macht,
was mein Hirn verlangt, meine
Kreativität. Aber sinnlos bleibt
es.

Würden Sie trotzdem sagen,
dass Sie glücklich sind?
Ich bin gern getrieben, das ist
mein Kerosin, das mich durchs
Leben treibt, das Getriebene
speist die haltlose Neugier, den
unbedingten Wunsch, weniger
doof auf dem Totenbett zu lan-
den. Und, ja, solange ich kreativ
sein kann, bin ich glücklich, be-
schwingt, begeistert. Aber im-
mer, 24 Stunden lang? Jeden Tag?
Jede Nacht? Was für eine Zumu-
tung, immer happy sein zu müs-
sen, uff, das wäre das Grauen auf
Erden. Entweder du bist sau-
dumm, wenn du immer glück-
lich bist, oder du bist unendlich
weise. Ich bin weder das eine
noch das andre.

Was denken Sie denn über das
Ende, wenn das Leben völlig
sinnlos ist? Fürchten Sie den
Tod?
Was ich über den Tod denke? Das
Schlechteste! Er ist mein Tod-
feind. Aber jeder hängt ja immer
nur zwei Zentimeter über dem
Abgrund. Schon morgen kann
der Doktor auf einen Tumor un-
ter meiner Schädeldecke deuten.
Aber ich will nicht sterben, ich
will nie sterben. Und wenn es
denn sein muss, dann will ich
verfeuert werden und als Asche
im Indischen Ozean verschwin-
den. Aber jetzt, immer jetzt soll
gelten: Leben, auf Biegen oder
Brechen.

!  Tobias Oellig, 32, wird Koch
in einem Zen-Kloster, wenn man
mit freiem Schreiben gar kein Geld
mehr verdienen kann

Über Glück
„Entweder du bist saudumm,
wenn du immer glücklich bist,
oder unendlich weise. Ich bin
weder das eine noch das andre“

GESPRÄCH TOBIAS OELLIG

ndreas Altmann, 63,
wollte Bodybuilder und
Radrennfahrer werden.
Er fing an, Psychologie

und Jura zu studieren, brach bei-
des ab. Er reiste um die Welt, war
Nachtportier, Spüler und Schau-
spieler. Mit 38 fing er an zu schrei-
ben, er wurde mit dem Egon-Er-
win-Kisch-Preis und zahlreichen
Literaturpreisen ausgezeichnet.
Altmann lebt heute in Paris und
hat in den letzten zwei Jahren
fünf Bücher veröffentlicht. Gera-
de ist er auf Lesetour quer durch
Deutschland. Sein Hotel am Ale-
xanderplatz in Berlin wirbt mit
Bestpreis-Garantie und Geld-zu-
rück-Versprechen, die Lobby hat
den Charme einer Autobahnrast-
stätte. Altmann spendiert einen
Kaffee aus dem Vollautomaten
und ein Balisto.

sonntaz: Herr Altmann, Sie lie-
ben doch das Schöne. Warum
steigen Sie in so einem grässli-
chen Hotel ab?
Andreas Altmann: Ja, ich bin ein
schönheitsdurstiges Tier. Nun,
der Verlag hat das Hotel gebucht.
Die Hütte ist mir vollkommen
egal. Ich stelle hier nur mein Ge-
päck unter, die Nacht werde ich
privat woanders verbringen.

Was würden Sie denn hier ver-
ändern?
Ich würde alles von der Müllab-
fuhr abholen lassen, nur das Klo-
papier behalten. Und dann Zen-
mäßig einrichten. Schon die
Betten sind falsch! Mit diesem
Schlitz zwischen den beiden Ma-
tratzen, der auseinandergeht,
wenn man vögelt! Dann dieser
kleine Tisch zum Schreiben,
aber, klar: ein Riesenfernseher
daneben! In solchen Kammern
meditiere ich sofort, um das aus-
zuhalten, dann arbeite ich.

Sie waren mal acht Monate im
Zen-Kloster in Kioto. Meditie-
ren Sie täglich?
Ja. Im Zen lernt man, seine Kräfte
einzuteilen. Monotasking! Multi-
tasking ist die Ursünde des mo-
dernen Menschen. Monotasking
heißt: Ich mache ein Ding. Nur
eins. In diesem Augenblick. Ich
kann auch viele Dinge zur selben
Zeit, aber dann eben verpfuscht
und ungenau erledigen: Fußma-
len und Fernsehen und Finger-
nägelkauen und die taz lesen. Le-
se ich die taz aber konzentriert,
habe ich mehr davon.

Warum lenken sich denn so vie-
le Menschen ab und verdaddeln
ihre Lebenszeit?
Keine Ahnung, woher diese
Sucht nach Schwachsinn kommt:
Umberto Eco hat mal gesagt:
„Das Internet hat uns zurück in
die Steinzeit geführt.“ Wenn man
die Statistiken auf Google an-
guckt, dann klicken die Leute vor
allem drei Sachen: Sexgeschich-
ten, Celebrity-Geschichten und
Games. Dann kommt lange
nichts. Gewiss, das Internet ist
ein grandioses Mittel, aber nur,
wenn man es klug gebraucht.
Ähnlich dem Fernsehen, das ja
im Grunde auch ein grandioses
Medium ist. Aber der große Hau-
fen will das Billige, das Dämliche,
die RTL-Kacke. Und Arte hat nur
ein Prozent der Zuschauer! Der
Zugang zum Wissen löst noch
lange nicht das Wissenwollen
aus. Wie sagte Einstein? „Nicht
dass sie nichts wissen, ist
schlimm. Sondern dass sie nicht
wissen wollen.“

Warum wollen die Menschen
denn nichts wissen?
Wo setzt man da die pädagogi-
sche Brechstange an? Ich vermu-
te, den meisten ist die Welt zu
komplex, sind die Zusammen-
hänge zu kompliziert. Da däm-
mern sie lieber, ganz unange-
strengt.

A

Andreas Altmann als Kind auf dem Schoß seiner Mutter  Foto: privat
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! Der Mensch: Geboren am 3. Ok-
tober 1949 in Altötting, Bayern.
Der Vater: gewalttätig. Die Mut-
ter: schwach. Psychologie- und
Jurastudium abgebrochen, Schau-
spielstudium abgeschlossen.
Mittlerweile lebt er in Paris. Weil
die Deutschen ein bisschen ver-
klemmt sind im Arsch, und weil er
gerne Fremder ist, sagt Altmann.
Da sei man achtsamer.
! Der Reporter: Ende der Achtzi-
ger begann Altmann zu schreiben,
zunächst Reisereportagen, später
auch Bücher. „Das Scheißleben
meines Vaters, das Scheißleben
meiner Mutter und meine eigene
Scheißjugend“ wurde zum Best-
seller. Im März erschien „Dies
beschissen schöne Leben“.


