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B
öen werfen uns mit voller Wucht 
zur Seite, Eiskristalle wirbeln ins 
Gesicht. Ich friere. Minus zehn 
Grad, im Hochsommer. Gian-
carlo, mein Bergführer, hat mich 
ans kurze Seil genommen. Die 
Höhenluft nimmt mir den An-

trieb. In Zeitlupe kämpfen wir uns voran, der 
letzte Anstieg, 4510 Meter über dem Meer. Dann 
taucht vor uns aus dem eisigen Nebel das Ziel auf: 
die Capanna Regina Margherita, das am höchsten 
gelegene Gebäude Europas. 

Eine Schutzhütte stellt man sich heimelig vor. 
Diese hier wirkt abweisend wie eine Festung. Über 
3000 Höhenmeter bin ich hinaufgestapft. Nun 
faucht mich der Wind an, zischt und heult um die 
Capanna, diesen kupferbeschlagenen Holzkasten, 
dem alle Erhabenheit fremd ist. Und hier, ausgerech-
net hier soll ich die Stille flüstern hören?

Alagna Valsesia, zwei Tage zuvor, drei Kilometer 
tiefer, dreißig Grad wärmer. Der Campingplatz des 
Bergdorfs im Piemont ist ausgebucht. Italien bereitet 
sich auf ferragosto vor, Mariä Himmelfahrt, einen der 
wichtigsten Feiertage, Wendepunkt des Sommers. 
Ich habe einen Campingtisch beiseitegeschoben und 
den letztmöglichen Platz für mein Zelt ergattert. 
Kinder cruisen auf Bonanzarädern über den Schot-
ter. Ein paar Niederländer hört man, kaum Deutsche. 
Italiener sitzen auf Klappstühlen vor Holzkabuffs, 
unter deren Fenstern Geranien blühen. Es riecht nach 
verbranntem Holz und Grillfleisch.

Direkt hinter meinem Zelt rauscht die Sesia, 
gletscherkalt und reißend, gespeist aus dem Eis des 
Monte-Rosa-Massivs, das bis weit in die Schweiz 
reicht. Ich blicke hinauf. Irgendwo ganz weit da oben 
entspringt sie, und dort müsste auch mein Ziel zu 
sehen sein, die Signalkuppe. Der Berg ist mit seinen 
4554 Metern der vierthöchste der Walliser Alpen. 
Auf seiner Spitze steht die Margherita-Hütte, be-
nannt nach jener italienischen Königin, die einer 
Pizza ihren Namen gab. Aber wie so oft hängt eine 
Wolkendecke über Alagna. Kein einziger Vier-
tausender zeigt sich, nur Hänge, die sich im Nebel 

verlieren. Weiß, grau, weiß, weiß. Da will ich rein, 
da will ich sie aufspüren: die besondere Ruhe, die 
mit der Höhe kommt.

Weil die Aussicht nichts zu bieten hat, blättere ich 
in meinem Roman. Max Frisch kommt mit zur 
Capanna, ein Frühwerk, Antwort aus der Stille: Junger 
Typ in existenzieller Krise begibt sich in den Kampf 
mit dem Berg und sich selbst und hofft darauf, dass 
ihm die Stille dort oben irgendwie den Sinn des 
Lebens mitteilen werde. »Es ist, als löse sie alles Den-
ken auf, diese Stille, die über der Welt ist. Man hört 
nur noch sein eigenes Herz, das klopft, oder mit-
unter den Wind, der in den Ohrmuscheln saust. Und 
wenn einmal eine schwarze Dohle um die Felsen 
segelt und wieder mit heiserem Schrei entschwindet, 
immer bleibt diese einsame Stille zurück, die um 
alles Leben ist und jeden Aufschrei verschluckt, als 
sei er nie gewesen, diese namenlose Stille, die viel-
leicht Gott oder das Nichts ist.« Alles klar, gefällt mir, 
genau die suche ich. Ich massiere Voltaren in meine 
von der Vorbereitungstour geschundenen Knie und 
freue mich auf Gott und das Nichts.

Am nächsten Morgen liegt der Cam-
pingplatz stumm da. Feucht und 
kühl ist Tau in die aufgehängte Wä-
sche gekrochen. Immer noch drän-
gen Wolken ins Tal. Wenige Hun-

dert Meter entfernt strahlen die Drahtseile der 
Bergbahn ins Weiß. Bis auf 2975 Meter rauschen 
die Stahlkabinen in drei Etappen hinauf. Diese 
Bequemlichkeit macht das Monte-Rosa-Massiv so 
beliebt. »Zehn Viertausender in einer Woche«, 
werden manche Touren beworben. Ich schlage die 
andere Richtung ein, zu einer Gruppe von Walser-
häusern aus dem 14. Jahrhundert, wo die ur-
sprüngliche, kaum noch begangene Route zur 
Gnifetti startet. Etwas versteckt hinter einem Ge-
büsch beginnt mein Weg.

Der Pfad nach Otro schlängelt sich um Bu-
chen und Fichten steil den Hang hinauf, ich wan-
dere über Wurzeln und lose Steine. Es ist schwül, 
um die zwanzig Grad, und ich schwitze. Selten 

schallt aus dem Tal noch ein Laut Leben herauf, 
nur die Sesia bleibt als leises Hintergrundrauschen. 
Ich laufe langsamer, lausche hinein in meine ei-
gene Ruhe. Erstaunlich schnell hat sie sich ein-
gestellt – »als könne man die Zeit hören, wie sie 
von den Bäumen tropft, in lauter Augenblicken 
zertropft«, schreibt Frisch.

N ach einer knappen Stunde kom-
me ich in Otro an. Sorgsam res-
taurierte Bauernhäuser gruppie-
ren sich um eine kleine weiße Ka-
pelle. Wie eine Tarnung überwächst 

Gras manche der steingedeckten Häuschen, die 
ohnehin schon mit ihrer Umgebung verschmelzen. 
In kleinen Gärten wächst Salat und am Weges-
rand wilder Rhabarber.

Als ich den Passo Foric erreiche, rauscht nicht 
mal mehr der Bach. Nur ein paar Steinböcke und 
ich steigen stumm durch den Nebel. Doch die Zi-
vilisation lässt mich nicht lang allein. Als ich den 
Pass auf 2432 Metern überquere, dröhnen die 
Motorengeräusche der Pianalunga-Seilbahn über 
die karge Landschaft, die weder Berg ist noch Tal.

Noch weiter oben, am Passo dei Salati auf knapp 
3000 Metern, erwartet mich eine Mondlandschaft. 
Gewaltige Felsbrocken liegen im Dunst. Als sei die 
Erde hier noch im Rohbau. Über dem Schotterpfad, 
der von einer Seilbahn zur nächsten führt, schützen 
Sicherheitsnetze vor Steinschlag. Astronauten gleich 
stapfen Bergsteiger durchs Geröllfeld. Vorbei an 
Paletten mit Nahrungsmitteln, für die Helikopter 
zur Abholung vertäut.

Der trübe Schleier nimmt kein Ende. Auch 
nicht, als ich mein Nachtlager beziehe: die Gnifetti-
Hütte, 3647 Meter hoch auf einem Felsrücken 
zwischen zwei Gletschern gelegen. Hier empfängt 
mich Giancarlo, ein gesprächiger Typ mit braunem 
Vollbart, der im Valsesia groß geworden ist. Er wird 
mich über die Gletscher hoch zur Capanna führen. 

Im Rifugio Gnifetti geht die Stille definitiv flö-
ten. Täglich kehren hier rund 200 Alpinisten ein. 
An der Eingangspforte tauschen sie ihre klobigen 
Bergtreter gegen pinkfarbene Plastiklatschen. Ge-
lächter dröhnt durch die Stube, Bier strömt, dann 
wird gegessen. Auf mächtigen Porzellanplatten 
rauschen Nudeln, Truthahn und Gemüse heran, 
Suppe wird ausgeteilt, dann Käse und Brot und zu-
letzt süßes Gebäck, auf Schieferplatten angerichtet. 
Ich kann die Kalorien gebrauchen.

Noch mehr Bier und Remmidemmi. Schon er-
staunlich: Da kommen Leute mit so viel Mühe in 
die entlegensten Ecken. Und drehen dann auf, als 
könnte nur Lärm ihren Claim in der großen Stille 
abstecken. Ein paar Japaner hocken da. Vor allem 
aber Männer und Frauen aus ganz Europa in haut-
enger Multifunktionskleidung in Neunziger-Retro-
farben. Apfelgrün ist die Farbe der Saison. Sie 
fachsimpeln über Routen, manche spielen Karten. 
»Hier oben kann man einige Gipfel mitnehmen. 
Die Dufourspitze fehlt mir bislang noch«, sagt 
Josef aus Kärnten. Er zählt die Berge auf, die er 
schon bezwungen hat. Das Nichts, die Leere? Nicht 
Josefs Ding. Er möchte hier sein inneres Sammel-
album füllen.

Tomasz aus Polen steht vor dem Waschbecken, 
darüber ein Schild: »No drinking water!!!« Er strahlt 
mit einer Art Vibrator blaues Licht in seine frisch 
gefüllte Trinkflasche. Faszinierend.

»Was ist das?«
»Ein UV-Licht-Wasserfilter.«
»Was macht der?«
»Wasser filtern.«
Schweigen. Ich trockne mir das Gesicht. Er zückt 

sein ultraleichtes Mikrofaserhandtuch. Um Gewicht 
zu sparen, habe ich eins meiner Küchenhandtücher 
zerschnitten. Braune Flecken von schlecht gespülten 
Pfannen auf rot-weißem Karomuster. Tomasz guckt 
aus dem Augenwinkel: Anfänger. Baumwolle hat auf 
über 3000 Metern gar nichts verloren. Nur hauchfein 
verwebte Fair-Trade-Merinowolle neuseeländischer 
Bioschafe und Hochleistungskunstfaser lässt Tomasz 
an seinen Körper. Vom Fenster aus beobachte ich, 
wie er zu seinen Kumpels zurückkehrt. Sie campen 
in der Finsternis, am Fuße einer Wechte. Eisiger 
Wind weht herein. Die Harten zelten im Garten.

In der Koje gehe ich noch mal meine Ausrüstung 
durch. Ja, vielleicht ist sie unterambitioniert. Aber 
ich will auch nicht für alles eine Lösung, für jede 
Unannehmlichkeit einen Überzieher mitschleppen. 
Ich will vom Leben auch auf die Fresse kriegen, 
denke ich und drehe mich auf den Bauch. Das wa-
ckelnde Hochbett beantwortet jede meiner Bewe-
gungen mit einem Quietschen und Knarzen. Was 
suche ich hier noch mal? Ach ja, Gott und das 
Nichts. Es raschelt im Bett unter mir. Dann höre ich 
die Frau von Josef aus Kärnten leise furzen.

Am nächsten Morgen strahlt die Sonne zum 
aller ersten Mal. Kalt ist es trotzdem. Der Firn 
knirscht unter unseren Steigeisen. Wir sind früh 

Die Stille, so tief
Findet man in der Höhe Zuflucht vor dem Lärm der Welt? TOBIAS OELLIG steigt aus dem Trubel 
des italienischen Sommers durch Schnee und Nebel bis zur höchstgelegenen Schutzhütte Europas
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Unterm Wolkenmeer 
des Monte-Rosa- 
Massivs liegt die  

Po-Ebene. Das Bad im 
Gletschersee gehörte 

zur Vorbereitungstour

Unser Autor blickt ins 
Nichts – vom Balkon 
der Margherita-Hütte 
auf 4554 Metern

Bauklötze staunen
Die Traumstrände für  
Kinder liegen in Cornwall.  
Seit 17 Jahren spült das  
Meer hier Lego-Steine an  S. 53
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gestartet; ich fühle mich frisch und versuche mich in 
den Rhythmus einzufinden, den der Bergführer vor-
gibt. Das Leben wird einfach, wenn es sich auf drei 
Punkte reduziert: rechter Fuß, linker Fuß, Stock-
einsatz. Gian carlo mahnt mich, das Seil gespannt zu 
halten, als wir über ein Feld mit blau schimmernden 
Gletscherspalten laufen. Ein mulmiges Gefühl. Noch 
kräftiger als vorher trete ich die Zacken meiner Steig-
eisen ins Eis.

Endlich kommen wir der Stille wieder näher. 
Ringsum schweigen, in Schneedecken eingehüllt, die 
Viertausender. Auch wir schweigen, sind nur noch 
mit Gehen und Atmen beschäftigt. In einem minuten-
langen Manöver überholen wir die rauchende Japa-
nerin vom Vorabend, die sich, fast im rechten Winkel 
gekrümmt, noch langsamer als wir am Hang abarbei-
tet. Als ich ihr nahe komme, höre ich ihre schweren 
Atemzüge. »Vielleicht hat sie nur One-Way gebucht«, 
denke ich, »und ein Hubschrauber fliegt sie zurück.« 
Es würde mich nicht wundern. Viermal ist er in der 
letzten Stunde schon über unsere Köpfe geröhrt, zu 
einer kaum erkennbaren Felsspitze, wo er Bierfässer 
auslädt und Urintanks an Bord nimmt. Vielleicht 
auch rauchende Japanerinnen.

Als wir die 4000-Meter-Grenze passieren, ragt vor 
uns in der Ferne das Matterhorn in den Himmel. »500 
Bergsteiger sind da schon umgekommen«, sagt Gian-
carlo, der auch als Bergretter arbeitet. Er zeigt auf eine 
Stelle nicht weit von uns. »Dort drüben ist vor Kurzem 
ein Franzose in eine Gletscherspalte gefallen und er-
stickt.« Mehr als 20 Menschen hat Gian carlo schon 
aus Lawinen geborgen. Die Hälfte davon tot. Ich er-
innere mich daran, dass auch der Held in Antwort aus 
der Stille gerade eben mit dem Leben davonkommt. 
Es klingt um einiges dringlicher, diese Warnung hier 
zu hören. Zugleich strömt so viel Schönheit auf mich 
ein, dass ich kaum an Gefahr denke. Ich horche in die 
Risse, Klüfte und Grate hinein, aus denen stille Prä-
senz strömt. Manchmal geht jegliches Zeitgefühl ver-
loren, und da ist nur noch Gehen und Atmen in-
mitten der kalten Ursprünglichkeit. Die dünne Luft 
macht mir zu schaffen, wir halten mehrmals an. 
Schnell komme ich wieder zu Kräften, doch nach 
wenigen Schritten bleibt die Puste erneut weg. Wir 
schleppen uns durch den Wind, der meine Wangen 
so auskühlt, dass es schmerzt.

Giancarlo zieht das Tempo an. Trotzdem über-
holen uns stumm andere Bergsteiger. Auf einem Grat 
rechts von uns sind Dreier- und Viererseilschaften 
unterwegs, winzige Punkte bloß, die sich gegen Son-

ne und Schnee abzeichnen. Und dann? 
Dann münden Tausende erklommene 
Höhenmeter und Wochen der Vorbereitung 
in diesen einen Augenblick der Ankunft.

»Sonderbar ist die Stille, die einen keuchenden 
Kletterer auf dem Gipfel empfängt, eine Stille, die 
nicht auf ihn gewartet hat, die sich nicht um seine 
Ankunft kümmert und ihn auf eine unheimliche 
Weise fast verlegen macht, jetzt, da er sein Streben 
erfüllt hat und stolz sein möchte, eine Stille, die 
nichts von Ehrgeiz weiß.« Frisch hat recht, hier 
wartet niemand auf mich. Nicht mal die Stille. 
Der Wind pfeift mir in die Jacke, ich bin nass ge-
schwitzt, und die Blasen an meinen Füßen bren-
nen. »Was für ein trostloser Ort«, denke ich, als 
Giancarlo mich auf dem schmalen Streifen Eis vor 
der Hütte aus dem Seil nimmt. Zu allen Seiten 
gähnt Abgrund.

Die Capanna thront auf einer vergletscherten 
Wechte, die wie eine weiße Welle zu Eis erstarrt ist, 
just bevor sie bricht. Stahlseile verankern die Hütte 
in Eis und Stein, bewahren sie davor, eine Felswand 
800 Meter tief hinabzustürzen. Und auf dem Glet-
scher zu zerschellen, dem die Sesia entspringt, die 
Tausende Meter tiefer an meinem Campingplatz vor-
beifließt. Erschöpft schleppe ich mich die Treppe 
hinauf, holpere auf meinen Steigeisen über die zer-
furchten Holzdielen des höchsten Balkons Europas. 
Sensationell soll er sein, der Ausblick. Sensationell ist 
nur: so viel Weiß. Ich blinzle ins Nichts, während 

Giancarlo erzählt, was man alles 
nicht sieht. Als er in der wohnzim-
mergroßen Stube verschwindet, in 
der schon gut dreißig andere Berg-
steiger hocken, bleibe ich alleine 
vor der Nebelwand stehen. Die 
innere Ruhe ist plötzlich verflogen. 

Dunstschwaden dampfen aus 
dem Abgrund. Hin und wieder 
lösen sich Felsbrocken. Ein Knir-
schen, ein Bröckeln, dann fallen sie 

lautlos in die Wolken. Als 
würden sie von der weißen 
Stille einfach verschluckt. 

Das muss der Klang des Nichts sein, von dem Frisch 
schreibt. Er macht mich unruhig.

Ich flüchte hinein und wärme mich am normalen 
Gang der Dinge: Pasta wird serviert, es gibt ein war-
mes Bett und heißen Tee zum Mitnehmen. Aufge-
brüht mit geschmolzenem ewigem Eis, der Liter 
dreimal so teuer wie Benzin. Neben dem Klo, einem 
Edelstahlloch, steht ein verschmierter Stab. Noch nie 
gesehen. Trotzdem weiß ich sofort: Das ist ein Kack-
stock. Damit schiebt man die Reste ins Loch. 

Händewaschen? Giancarlo grinst mich an. 
Duschen?

»Al bun bëc le cul ca spusa.«
»Aha?«
»Das ist Valsesia-Dialekt: Der gute Bock ist der, 

der stinkt.«

Während wir Cannelloni essen, die ein Hub-
schrauber hier hochgeflogen hat, verschwindet ir-
gendwo im Nebel die Sonne. Wenig später gehen auf 
der Signalkuppe die Lichter aus, um 21 Uhr wird der 
Strom abgestellt.

Am nächsten Morgen ist wieder Welt da; der 
Nebel hat sich verzogen. Dunkel ist es noch und 
eiskalt. Meine Nase ist wund von der trockenen 
Luft, ein heftiger Kopfschmerz quetscht meinen 
Schädel zusammen. Aus der Ferne rollt ein Unwetter 
an. Blitze lassen die Wolken wie Feuerbälle leuchten. 
Ich laufe aufs Eis und blicke zur Hütte. Dort er-
wacht langsam Leben. Lichter huschen durch ihren 
wärmenden Bauch, blitzen kurz am Fenster auf, 
verschwinden wieder in der Schwärze. Drei Früh-
aufsteher mit Steigeisen und Stirnlampen versuchen, 
leise die Holztreppe herunterzupoltern. Knapper 
Gruß. Dann verlieren sie sich in der Finsternis, wo 
schwarze Gletscher wie fette Körper schlafender 
Tiere glänzen. Hinter der Capanna, weit weg und 
tief im Tal, glüht Mailand. So weit das Auge reicht, 
scheint alles durchwirkt von tiefer Ruhe. Eine fried-
volle Weiträumigkeit breitet sich auch in mir aus, 
als würde mir Stille eingehaucht. Dann hebt der 
Morgen an, und die Sonne wuchtet sich fett und rot 
über die Gipfel. 

Drinnen trotten Bergsteiger aus dem Oberge-
schoss in den kleinen Gastraum, drängen sich vor 
dem Frühstücksbuffet, hängen verschlafen vor ihren 
Kaffeetassen, checken ihre E-Mails und die Wetter-
vorhersagen im kostenlosen WLAN. Bergsteigen ist 
eine sehr praktische und soziale Angelegenheit. Al-
leingänge überlässt man besser Literaten und Rein-
hold Messner.

Nach und nach leert sich die Stube. Man bricht 
wieder auf ins Nichts. Für einen kurzen Moment 
herrscht auch hier drinnen Ruhe. Vom Buffet hole 
ich mir noch ein Päckchen eingeschweißter Kekse. 
Dann dudelt Kuba-Mucke los. Als käme der Sonnen-
aufgang nicht ohne Soundtrack aus. Aber es ist gut, 
sogar richtig gut. Ich bin tief einverstanden mit dem 
ganzen Bergzirkus, mit diesem irrsinnigen Aufwand, 
der betrieben wird, um ein paar Augenblicke lang die 
Magie der Reduktion erleben zu können. Und die 
Stille habe ich schließlich auch aus dem Abgrund 
flüstern hören. 

Was sie erzählt?
Nichts. Aber davon ziemlich viel.

 www.zeit.de/audio

Die Stille, so tief
 Fortsetzung von S. 49

Anreise
Mit dem Zug über Mailand/Turin bis 
Varallo Sesia, von dort mit dem Bus 
nach Alagna. Der nächste internationale 
Flughafen ist Milano Malpensa 

Unterkunft
Die Schutzhütte ist vom 21. Juni bis  
7. September geöffnet. Übernachtung 
für Alpenvereinsmitglieder mit  
Halbpension 72 Euro, sonst 87 Euro.  
Buchung unter www.rifugimonterosa.it, 
Tel. 0039/34 81 41 54 90,  
E-Mail: info@rifugimonterosa.it

Route
Der kürzeste Aufstieg zur Signalkuppe 
führt in fünf bis sechs Stunden von 
Punta Indren über die Gnifetti-Hütte. 
Notwendig ist eine hochalpine Aus-
rüstung mit Seil, Steigeisen und Pickel
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Hinweis der Redaktion: Bei unseren  
Recherchen nutzen wir gelegentlich die  
Unterstützung von Fremdenverkehrsämtern, 
Tourismusagenturen, Veranstaltern,  
Fluglinien oder Hotelunternehmen.  
Dies hat keinen Einfluss auf den Inhalt  
der Berichterstattung.

Morgenlicht  
auf der  
Signalkuppe. 
Walserhäuser  
in Otro
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Mehr als
ein Treffer.
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