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Bauklétze staunen

Die Traumstrinde fiir

Kinder liegen in Cornwall.

Seit 17 Jahren spiilt das

Meer hier Lego-Steine an S. 53
—
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Findet man in der Hohe Zuflucht vor dem Lirm der Welt? Tosias oLLiG steigt aus dem Trubel

Unterm Wolkenmeer
des Monte-Rosa-
Massivs liegt die
Po-Ebene. Das Bad im
Gletschersee gehorte
zur Vorbereitungstour

des italienischen Sommers durch Schnee und Nebel bis zur héchstgelegenen Schutzhiitte Europas

Sen werfen uns mit voller Wache
zur Seite, Eiskristalle wirbeln ins
Gesichr. Ich friere. Minus zehn
Grad, im Hochsommer. Gian-
carlo, mein Bergfiihrer, hat mich
ans kurze Seil genommen. Die
Hohenluft nimmt mir den An-
trieb. In Zeitlupe kimpfen wir uns voran, der
letzte Anstieg, 4510 Meter iiber dem Meer. Dann
taucht vor uns aus dem eisigen Nebel das Ziel auf:
die Capanna Regina Margherita, das am héchsten
gelegene Gebiude Europas.

Eine Schutzhiitte stellt man sich heimelig vor.
Diese hier wirkt abweisend wie eine Festung. Uber
3000 Haot bin ich hi pft. Nun
faucht mich der Wind an, zischt und heult um die
Capanna, diesen kupferbeschlagenen Holzkasten,
dem alle Erhabenheit fremd ist. Und hier, ausgerech-
net hier soll ich die Stille fliistern héren?

Alagna Valsesia, zwei Tage zuvor, drei Kilometer

verlieren. Weif}, grau, weifl, weifl. Da will ich rein,
da will ich sie aufspiiren: die besondere Ruhe, die
mit der Hohe kommt.

‘Weil die Aussicht nichts zu bieten hat, blittere ich
in meinem Roman. Max Frisch kommt mit zur
Capanna, ein Frithwerk, Antwort aus der Stille: Junger
Typ in existenzieller Krise begibt sich in den Kampf
mit dem Berg und sich selbst und hofft darauf, dass
ihm die Stille dort oben irgendwie den Sinn des
Lebens mitteilen werde. »Es ist, als lése sie alles Den-
ken auf, diese Stille, die iiber der Welt ist. Man hort
nur noch sein eigenes Herz, das klopft, oder mit-
unter den Wind, der in den Ohrmuscheln saust. Und
wenn einmal eine schwarze Dohle um die Felsen
segelt und wieder mit heiserem Schrei entschwindet,
immer bleibt diese cinsame Stille zuriick, die um
alles Leben ist und jeden Aufschrei verschlucke, als
sei er nie gewesen, diese namenlose Stille, die viel-
leicht Gott oder das Nichts ist.« Alles klar, gefill mir,
genau die suche ich. Ich massiere Voltaren in meine

tiefer, dreifig Grad wirmer. Der C: platz des
Bergdorfs im Piemont ist ausgebucht. Italien bereitet
sich auf ferragosto vor, Maria Himmelfahrt, einen der
wichtigsten Feiertage, Wendepunkt des Sommers.
Ich habe einen Campingtisch beiseitegeschoben und
den leztméglichen Platz fiir mein Zelt ergattert.
Kinder cruisen auf Bonanzaridern iiber den Schot-
ter. Ein paar Niederlinder hdrt man, kaum Deutsche.
Italiener sitzen auf Klappstiihlen vor Holzkabuffs,
unter deren Fenstern Geranien blithen. Es riecht nach
verbranntem Holz und Grillfleisch.

Dircke hinter meinem Zelt rauscht die Sesia,
gletscherkalt und reiffend, gespeist aus dem Eis des
Monte-Rosa-Massivs, das bis weit in die Schweiz
reicht. Ich blicke hinauf. Irgendwo ganz weit da oben
entspringt sie, und dort miisste auch mein Ziel zu
sehen sein, die Signalkuppe. Der Berg ist mit seinen
4554 Metern der vierthochste der Walliser Alpen.
Auf seiner Spitze steht die Margherita-Hiitte, be-
nannt nach jener italienischen Kénigin, die ciner
Pizza ihren Namen gab. Aber wie so oft hingt cine
Wolkendecke iiber Alagna. Kein einziger Vier-
tausender zeigt sich, nur Hiinge, die sich im Nebel

von der Vort geschundenen Knie und
freue mich auf Gott und das Nichts.

m nichsten Morgen liegt der Cam-

pingplaz stumm da. Feucht und

kiihl ist Tau in die aufgehingte Wi-

sche gekrochen. Immer noch drin-

gen Wolken ins Tal. Wenige Hun-
dert Meter entfernt strahlen die Drahtseile der
Bergbahn ins Weifd. Bis auf 2975 Meter rauschen
die Stahlkabinen in drei Etappen hinauf. Diese
B lichkeit macht das M Rosa-Massiv so
beliebt. »Zehn Viertausender in ciner Woche,
werden manche Touren beworben. Ich schlage die
andere Richtung ein, zu einer Gruppe von Walser-
hiusern aus dem 14. Jahrhundert, wo die ur-
spriingliche, kaum noch begangene Route zur
Gnifetti startet. Etwas verstecke hinter einem Ge-
biisch beginnt mein Weg.

Der Pfad nach Otro schlingelt sich um Bu-
chen und Fichten steil den Hang hinauf, ich wan-
dere iiber Wurzeln und lose Steine. Es ist schwiil,
um die zwanzig Grad, und ich schwitze. Selten

Unser Autor blickt ins
Nichts — vom Balkon
der Margherita-Hiitte
auf 4554 Metern

schallt aus dem Tal noch cin Laut Leben herauf,
nur die Sesia bleibt als leises Hintergrundrauschen.
Ich laufe langsamer, lausche hinein in meine ci-
gene Ruhe. Erstaunlich schnell hat sie sich ein-
gestellt — »als kénne man die Zeit horen, wie sie
von den Biumen tropft, in lauter Augenblicken
zertropfie, schreibe Frisch.

ach einer knappen Stunde kom-

me ich in Otro an. Sorgsam res-

taurierte Bauernhiuser gruppie-

ren sich um eine kleine weifle Ka-

pelle. Wie eine Tarnung iiberwichst
Gras manche der steingedeckten Hauschen, die
ohnehin schon mit ihrer Umgebung verschmelzen.
In kleinen Girten wichst Salat und am Weges-
rand wilder Rhabarber.

Als ich den Passo Foric erreiche, rauscht nicht
mal mehr der Bach. Nur ein paar Steinbécke und
ich steigen stumm durch den Nebel. Doch die Zi-
vilisation lisst mich nicht lang allein. Als ich den
Pass auf 2432 Metern iiberquere, drohnen die
M iusche der Pianal il iiber
die karge Landschaft, die weder Berg ist noch Tal.

Noch weiter oben, am Passo dei Salati auf knapp
3000 Metern, erwartet mich eine Mondlandschaft.
Gewaltige Felsbrocken liegen im Dunst. Als sei die
Erde hier noch im Rohbau. Uber dem Schotterpfad,
der von einer Seilbahn zur nichsten fiihre, schiitzen
Sicherheitsnetze vor Steinschlag. Astronauten gleich
stapfen Bergsteiger durchs Gerdllfeld. Vorbei an
Paletten mit Nahrungsmitteln, fiir die Helikopter
zur Abholung vertiut.

Der triibe Schleier nimmt kein Ende. Auch
nicht, als ich mein Nachtlager beziehe: die Gnifetti-
Hiitte, 3647 Meter hoch auf einem Felsriicken
zwischen zwei Gletschern gelegen. Hier empfingt
mich Giancarlo, cin gesprichiger Typ mit braunem
Vollbart, der im Valsesia grof geworden ist. Er wird
mich iiber die Gletscher hoch zur Capanna fiihren.

Im Rifugio Gnifetti geht die Stille definitiv fl5-
ten. Tiglich kehren hier rund 200 Alpinisten ein.
An der Eingangspforte tauschen sie ihre klobigen
Bergtreter gegen pinkfarbene Plastiklatschen. Ge-
lichter drohnt durch die Stube, Bier strémt, dann
wird gegessen. Auf michtigen Porzellanplatten
rauschen Nudeln, Truthahn und Gemiise heran,
Suppe wird ausgeteilt, dann Kise und Brot und zu-
letze siifles Gebiick, auf Schieferplatten angerichtet.
Ich kann die Kalorien gebrauchen.

Noch mehr Bier und Remmidemmi. Schon er-
staunlich: Da kommen Leute mit so viel Miihe in
die entlegensten Ecken. Und drehen dann auf, als
kénnte nur Lirm ihren Claim in der grofien Stille
abstecken. Ein paar Japaner hocken da. Vor allem
aber Minner und Frauen aus ganz Europa in haut-
enger Multifunktionskleid in N iger-Retro-
farben. Apfelgriin ist die Farbe der Saison. Sie
fachsimpeln iiber Routen, manche spielen Karten.
»Hier oben kann man cinige Gipfel mitnchmen.
Die Dufourspitze fehlt mir bislang noche, sage
Josef aus Kirnten. Er zihlt die Berge auf, die er
schon bezwungen hat. Das Nichts, die Leere? Nicht
Josefs Ding. Er méchte hier sein inneres Sammel-
album fiillen.

Tomasz aus Polen steht vor dem Waschbecken,
dariiber ein Schild: »No drinking water!!'« Ex strahle
mit ciner Art Vibrator blaues Licht in scine frisch
gefiillee Trinkflasche. Faszinierend.

»Was ist das?«

»Ein UV-Licht-Wiasserfilter.«

»Was macht der?«

»Wiasser filtern.«

Schweigen. Ich trockne mir das Gesicht. Er ziickt
sein ultraleichtes Mikrofaserhandtuch. Um Gewiche
zu sparen, habe ich eins meiner Kiichenhandtiicher
zerschnitten. Braune Flecken von schlecht gespiilten
Pfannen auf rot-weiffem Karomuster. Tomasz guckt
aus dem Augenwinkel: Anfinger. Baumwolle hat auf
iiber 3000 Metern gar nichts verloren. Nur hauchfein
verwebte Fair-Trade-Merinowolle neuseelindischer
Bioschafe und Hochleistungskunstfaser lisst Tomasz
an seinen Korper. Vom Fenster aus beobachte ich,
wic er zu scinen Kumpels zuriickkehre. Sic campen
in der Finsternis, am Fufe ciner Wechte. Eisiger
‘Wind weht herein. Die Harten zelten im Garten.

In der Koje gehe ich noch mal meine Ausriistung
durch. Ja, vielleicht ist sie unterambitioniert. Aber
ich will auch nicht fiir alles eine Losung, fiir jede
Us hmlichkeit einen Uberzicher mitschlepp
Ich will vom Leben auch auf die Fresse kriegen,
denke ich und drehe mich auf den Bauch. Das wa-
ckelnde Hochbett beantwortet jede meiner Bewe-
gungen mit einem Quietschen und Knarzen. Was
suche ich hier noch mal? Ach ja, Gott und das
Nichts. Es raschelt im Bett unter mir. Dann hére ich
die Frau von Josef aus Kirnten leise furzen.

Am niichsten Morgen strahlt die Sonne zum
allerersten Mal. Kalt ist es trotzdem. Der Firn
knirscht unter unseren Steigeisen. Wir sind friih
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Die Stille, so tie

gestartet; ich fiihle mich frisch und versuche mich in
den Rhythmus einzufinden, den der Bergfiihre
gibt. Das Leben wird einfach, wenn es sich auf drei
Punkte reduziert: rechter Fuf}, linker Fuf, Stock-
cinsatz. Giancarlo mahnt mich, das Seil gespannt zu
halten, als wir tiber ein Feld mit blau schimmernden
Gletscherspalten laufen. Ein mulmiges Gefiihl. Noch
kriftiger als vorher trete ich die Zacken meiner Steig-
cisen ins Eis.

Endlich kommen wir der Stille wieder niher.
Ringsum schweigen, in Schneedecken eingehillt, die
Viertausender. Auch wir schweigen, sind nur noch
mit Gehen und Atmen beschiftige. In einem minuten-
langen Manéver iiberholen wir die rauchende Japa-
nerin vom Vorabend, die sich, fast im rechten Winkel
gekriimmt, noch langsamer als wir am Hang abarbei-
tet. Als ich ihr nahe komme, hdre ich ihre schweren
Atemziige. »Vielleicht hat sie nur One-Way gebucht«,
denke ich, »und ein Hubschrauber fliegt sie zuriick.«
Es wiirde mich nicht wundern. Viermal ist er in der
letzten Stunde schon iiber unsere Képfe gershrt, zu
ciner kaum erkennbaren Felsspitze, wo er Bierfisser
auslide und Urintanks an Bord nimmt. Vielleicht
auch rauchende Japanerinnen.

Als wir die 4000-Meter-Grer
unsin der |

vor-

passieren, ragt vor
ne das Matterhorn in dnn Himmel. »500

sind da schon umgek enc, sagt Gian-
carlo, der auch als Bergretter arbeitet. Er zeigt auf cine
Stelle nicht weit von uns. »Dort driiben ist vor Kurzem
cin Franzose in cine Gletscherspalte gefallen und er-
stickt.« Mehr als 20 Menschen hat Giancarlo schon
aus Lawinen geborgen. Die Hilfte davon tot. Ich er-
innere mich daran, dass auch der Held in Antwort aus
der Stille gerade eben mit dem Leben davonkommt.
Es Kling um ciniges dringlicher, diese Warnung hier
7 héren, Zugleich strime so viel Schonheit auf mich
aum an Gefahr denke. Ich horche in die
Kliifte und Grate hinein, aus denen stille Pré
trdmt. Manchmal geht jegliches Zeitgefiihl ver-
loren, und da ist nur noch Gehen und Atmen in-
mitten der kalten Urspriinglichkeit. Die diinne Luft
macht mir zu schaffen, wir halten mehrmals an.
Schnell komme ich wieder zu Kriften, doch nach
wenigen Schritten bleibt die Puste erncut weg, Wir
schleppen uns durch den Wind, der meine Wangen
so auskiihlt, dass es schmerzt.

Giancarlo zicht das Tempo an. Trotzdem iibes
holen uns stumm andere Bergsteiger. Auf einem Grat
rechts von uns sind Dreier- und Viererseilschaften
unterwegs, winzige Punkte blof, die sich gegen Son-
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ne und Schnee abzeichnen. Und dann?
Dann miinden Tausende erklommene
Hahenmeter und Wochen der Vorbereitung
in diesen einen Augenblick der Ankunft.

»Sonderbar ist die Stille, die einen keuchenden
Kletterer auf dem Gipfel empfing, eine Stille, die
nicht auf ihn gewartet hat, die sich nicht um seine
Ankunft kiimmert und ihn auf eine unheimliche
Weise fast verlegen macht, jetzt, da er sein Streben
erfiille hat und stolz sein mdchte, cine Stille, die
nichts von Ehrgeiz weifl.« Frisch hat recht, hier
wartet niemand auf mich. Nicht mal die Stille.
Der Wind pfeift mir in die Jacke, ich bin nass ge-
schwitzt, und die Blasen an meinen Fiiflen bren-
nen. »Was fiir ein trostloser Orte, denke ich, als
Giancarlo mich auf dem schmalen Streifen Eis vor
der Hiitte aus dem Seil nimmt. Zu allen Sciten
dhnt Abgrund.

Die Capanna thront auf einer vergletscherten
Wechte, die wie cine weile Welle zu Eis erstarrt ist,
just bevor sie bricht. Stahlseile verankern die Hiitte
in Eis und Stein, bewahren sie davor, eine Felswand
800 Meter tief hinabzustiirzen. Und auf dem Glet-
her 7 z i ingt, die

s schellen, dem die §
Tausende Meter tiefer an meinem Campingplacz vor-
beiflieft. Erschdpft schleppe ich mich die Treppe
hinauf; holpere auf meinen Steigeisen iiber di
furchten Holzdielen des héchsten Balkons Europas.
Sensationell soll er sein, der Ausblick. Sensationell ist
nur: so viel Weifl. Ich blinzle ins Nichts, wihrend

Morgenlicht
auf der
Signalkuppe.
Walserhauser
in Otro

Giancarlo erzihlt, was man alles
|

\Y/\Imnd wir Cannelloni essen, dlc cin Hub-

nichtsieht. Als er in der

auber hier hoc d

mergroflen Stube verschwindet, in
der schon gut dreiflig andere Berg-
steiger hocken, bleibe ich alleine
vor der Nebelwand stehen. Die
innere Ruhe ist plotzlich verflogen.
Dunstschwaden dampfen aus
dem Abgrund. Hin und wieder
I8sen sich Felsbrocken. Ein Knir-
schen, ein Brockeln, dann fallen sie
lautlos in die Wolken. Als
wiirden sie von der weifien

Stille cinfach verschlucke.

Das muss der Klang des Nichts sein, von dem Frisch
schreibt. Er macht mich unruhig.

Ich fliichte hincin und wirme mich am normalen
Gang der Dinge: Pasta wird serviert, es gibt cin war-
mes Bett und heiflen Tee zum Mitnehmen. Aufge-
briihe mit geschmolzenem ewigem Eis, der Liter
dreimal so teuer wie Benzin. Neben dem Klo, einem
Edelstahlloch, steht ein verschmierter Stab. Noch nie
geschen. Trotzdem weifl ich sofort: Das ist ein Kack-
stock. Damit schiebt man die Reste ins Loch.

Hindewaschen? Giancarlo grinst mich an.
Duschen?

»Al bun béc le cul ca spusa.«

»Aha?«

»Das ist Valsesia-Dialekt: Der gute Bock ist der,
der stinkt.«

hat, verschwindet ir-
gcndwo im Nebel die Sonne. Wenig spiter gehen auf
der Signalkuppe die Lichter aus, um 21 Uhr wird der
Strom abgestellt.
chsten Morgen ist wieder Welt da; der
Nebel hat sich verzogen. Dunkel ist es noch und
ciskalt. Meine Nase ist wund von der trockenen
luh, cin heftiger Kopfschmerz quetscht meinen
el zusammen. Aus der Ferne rollt ein Unwetter
an. Blitze | ie Wolken wie Feuerbiille leuchten.
Ich laufe aufs Eis und blicke zur Hiitte. Dort er
wacht langsam Leben. Lichter huschen durch ihren
wirmenden Bauch, blitzen kurz am Fenster auf,
verschwinden wieder in der Schwirze. Drei Frith-
aufstcher mit Steigeisen und Stirnlampen versuchen,
leise die Holztreppe herunterzupoltern. Knapper
Gruf. Dann verlieren sie sich in der Finsternis, wo
schwarze Gletscher wie fette Kérper schlafender
Tiere glinzen. Hinter der Capanna, weit weg und
tief im Tal, gliiht Mailand. So weit das Auge reicht,
scheint alles durchwirke von tiefer Ruhe. Eine fried-
volle Weitriumigkeit breitet sich auch in mir aus,
als wiirde mir Stille eingehaucht. Dann hebt der
Morgen an, und die Sonne wuchtet sich fett und rot
iiber die Gipfel.

Drinnen trotten Bergsteiger aus dem Oberge-
schoss in den kleinen Gastraum, dringen sich vor
dem Frithstiicksbuffet, hingen verschlafen vor ihren
Kaffeerassen, checken ihre E-Mails und die Wetter-
vorhersagen i kostenlosen WLAN. Bergstcigen it
cine sehr praktische und sozi Al-
leinginge iiberlisst man l)cw.-r Literaten und Rein-
hold Messner.

Nach und nach leert sich die Stube. Man bricht
wieder auf ins Nichts. Fiir einen kurzen Moment
herrscht auch hier drinnen Ruhe. Vom Buffet hole
ich mir noch ein Pickchen cingeschweifdter Kekse.
Dann dudelt Kuba-Mucke los. Als kiime der Sonnen-
aufgang nicht ohne Soundtrack aus. Aber es ist gut,
sogar richtig gut. Ich bin tief einverstanden mit dem
ganzen Bergzirkus, mit diesem irrsinnigen Aufwand,
der betrieben wird, um cin paar Augenblicke lang die

Magie der Reduktion erleben zu kénnen. Und die
Stille habe ich schlielich auch aus dem Abgrund
fliistern héren.

Wias sie erzihle?

Nichts. Aber davon ziemlich viel

® www.zeit.de/audio

Capanna Regina
Margherita

Anreise

Mit dem Zug iiber Mailand/Turin bis
Varallo Sesia, von dort mit dem Bus
nach Alagna. Der niichste internationale
Flughafen ist Milano Malpensa

Unterkunft

Die Schutzhiitte ist vom 21. Juni bis

7. September gesffnet. Ubernachtung
fiir Alpenvercinsmitglieder mic
Halbpension 72 Euro, sonst 87 Euro.
Buchung unter www.rifugimonterosa.it,
Tel. 0039/34 81 41 54 90,

Mail: info@rifugimonterosa.it

Route

i sechs Stunden von
Punta Indren iiber die Gniferti-Hiitte.
Notwendig ist eine hochalpine Aus-

ritstung mit Seil, Steigeisen und Pickel

Capanna
Regina
Margherita
ITALIEN
Passo dei

Alagna

Isesia

Hinweis der Redaktion: Bei unseren
Recherchen nutzen wir gelegendlich die

g von |
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