
Wellen wie vor Hawaii,  
nur eine Nuance kälter:  
die Bucht von Unstad im 
Nordwesten Norwegens
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Fliegt nicht im November auf die Lofoten, haben sie 
gesagt. Schlechtester Monat, Dauerregen, kalt und 

dunkel, keine Menschen, alles hat zu. Also sind wir los

GOOD  
VIBRATIONS

text  TIM CAPPELMANN 
fotos  RAGNAR AXELSSON
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Im Raftsund, Seeadler  
beim Beuteanflug.  

Nicht im Bild: der Fisch,  
den Captain Gunnar  

für ihn auf dem Boot in  
der Hand hält
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Die Wärme muss von innen kommen: fünf „Bathing Beauties“ auf Skrova beim Yoga, kurz vorm Sprung ins kalte Wasser

114  JWD.

Tag 1 + 2, Unstad. Surfin’ Safari
Kaum ein Gefühl quält mehr, als zu 
langsam zu sein. Die Geschwindigkeit 
der Welle nicht zu kriegen, diesen viel  
zu kurzen Moment für den Take-off zu 
verpassen. Die Arme wie Gummi. Keine 
Kraft. Schmerzen. Nur der Blick auf ihren 
dunklen Rücken schmerzt mehr. Man 
muss oft surfen, wenn man surfen will. 
Sonst paddelt man bloß rum. Ich paddel 
zurück an den Strand. Es ist arschkalt, 
aber mir ist so warm, dass ich aus mei-
nem Neoprenanzug dampfe. Und we-
nigstens bekomme ich an den Spots von 
Unstad keinen aufs Maul, weil ich einem 
Local die Vorfahrt genommen habe. 

In Unstad ist genug Platz für alle, und 
alle sind hier nicht viele. Das Wasser ist 
eisig, ab und an schwimmt ein Orca vor-
bei. Die Kälte konserviert den entspann-
ten Vibe des Orts. Im November laufen 
die Wellen lang und sauber, sie werden an 
guten Tagen so hoch, dass die Bucht auch 
Hawaiianern ein Begriff ist. Trotzdem liegt 
der Zipfel im Nordwesten Norwegens zu 
weit weg, um überlaufen zu werden. Also 
kein Localism, dafür Smalltalk zwischen 
den Sets und nachmittags, wenn es knapp 
oberhalb des Polarkreises schon lange 
dunkel ist, sitzen die Surfer draußen im 
Whirlpool unter den Sternen zusammen. 

Drinnen sitzt der alte Thor mit dem 
jungen Anker an einem Tisch und beißt 
in seinen Burger. Fleischkrumen hängen 
ihm im schwarzen Schnauzer, und Anker 
hängt im Hoodie gegenüber. Den Kopf mit 
Irokesenschnitt hat er vorm Teller seines 
Großvaters abgelegt, die Augen halb ge-
schlossen. Thor ist hungrig, und Anker ist 
müde, beide vom Surfen. Anker war den 
ganzen Tag in den Wellen, Thor sein hal-
bes Leben. Zwar immer nur kurz, denn 
Neoprenanzüge kannten sie damals noch 
nicht, als sich sein Kumpel Hans und er 
1963 mit den ersten selbst gebauten Bret-
tern und bloß in Badehosen in die eiskal-
ten Fluten stürzten. „Nach 15 Minuten 
waren wir wieder draußen, aber die haben 
sich gelohnt“, erzählt der 70-Jährige 
heute. Für ihr erstes Surfboard diente das 
Cover der LP „Surfin’ Safari“ von den 
Beach Boys als Vorlage. Später zogen sie 

dicke Wollpullover unter steife Tauch
anzüge und gingen damit raus. Für die 
Fischer im Ort waren die Wellen der 
Feind. Und nun hüpften diese zwei Jungs 
ins Meer und spielten mit ihm? „Die  
Leute starrten uns an, als kämen wir von 
einem anderen Planeten“, sagt Thor. 

Tommy, der mit seiner Frau das Camp 
Unstad Arctic Surf betreibt, bringt mehr 
Nordlands Pils, und jetzt sitzen drei Ge-
nerationen Surfer an einem Tisch: einer 
der ersten Norwegens, einer, der gut  
davon lebt, und einer, der einfach nur so 
oft es geht wellenreiten will. Tommy, 48, 
sieht aus wie der 42-fache Windsurfwelt-
meister Bjørn Dunkerbeck, ziemlich groß 
und kräftig, sein 18-jähriger Sohn Anker 
zählt zu den talentiertesten Nachwuchs-
surfern des Landes. Thor ist Tommys 
Schwiegervater. In der Hochsaison be-
herbergen sie in kleinen Hütten bis zu  
40 Gäste. Im Juni und Juli, wenn die Son-
ne nicht untergeht, kommen die meisten.

Morgens Skifahren, mittags Moun-
tainbiken, um Mitternacht Surfen. Fun, 
fun, fun, 24/7. „Für mich ist das nichts. 
Ich mag Surfen. Aber für mich ist es ein 
Business. Ich möchte ein normales Leben. 
Abendbrot, ein Bier, Sportschau im Fern-
sehen gucken. Ich kenne die Polarlich-
ter“, sagt Tommy und grinst. „Chris Bur-
kard hatte Glück. Als er hier war, passierte 
sehr viel am Himmel. Und heute verlangt 
er 8000 Dollar Gage am Tag, habe ich  
gehört, unglaublich.“ 

Der US-Fotograf Chris Burkard 
machte sich und den Ort mit seinen Bil-
dern von Surfern unterm Polarleuchten 
endgültig berühmt. Viele kommen nur, 
um nachts unter den grünlich tanzenden 
Lichtern eine Welle zu reiten. „Wir könn-
ten ein großes Hotel hochziehen, aber 
damit würden wir uns die eigenen Beine 
abhacken“, sagt Tommy. Er will, dass 
Unstad authentisch bleibt und der Vibe 
erhalten. „Hier schließt niemand seine 
Türen ab. Das soll so bleiben.“ 

Der isländische JWD-Fotograf Rag-
nar Axelsson sagt, er fotografiere nur 
schwarz-weiß. „Wenn die Farben gut 
sind, sind sie schwarz-weiß noch besser.“ 
Wir fahren weiter. 
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„Entweder du magst es. Oder du magst es nicht“, sagt Elin, und die Antwort steht ihr ins Gesicht geschrieben

Lost Highway auf den Lofoten, im November führt David Lynch Regie

J A N Z  W E I T  D R A U S S E N

Tag 3, Skrova. Bathing Beauties 
Mit der Fähre von der Lofotenkapitale 
Svolvær (4750 Einwohner) auf die kleine 
Insel Skrova (200 Einwohner). Dort gibt 
es keinen Arzt, aber eine Handvoll Men-
schen, die fast nie krank werden, weil sie 
täglich ein Eisbad im Meer nehmen: gut 
für den Kopf, für die Haut, für das Im-
munsystem, für die innere Batterie. Ge-
rade im Winter. Im Sommer, an manchen 
heißen Tagen bei über zwölf Grad plus, ist 
es einfach nicht dasselbe. Sagt Elin, eine 
von den „Bathing Beauties of Lofoten“. 

Wir marschieren also mit Hilde, Elin, 
Anniken, Mette, Ingunn und Morten, 
dem einzigen Mann in der Gruppe, der 
auch nicht so im Training ist, weil es erst 
sein zehntes Eisbad in dieser Saison ist, 
an einen einsamen Strand an einer Bucht 
mit so herrlich blau-türkisem Wasser, 
dass man natürlich sofort reinspringen 
würde, wäre es nicht so arschkalt. Etwas 
Yoga vorab, viel Wärme im Herzen, und 
dann gehen sie da tatsächlich rein, und 
Fotograf Ragnar geht tatsächlich mit, 
und ich stecke mein Kinn etwas tiefer in 
meine Jacke. Morten quietscht und hüpft, 
die Frauen ziehen mit ruhigen Zügen ein 
paar Bahnen. Hilde ist die Erfahrenste, 
Winterschwimmerin seit 2003, 110 Gän-
ge pro Saison und eine Art lebender Be-
weis für die These, dass das hier gesund 
sein könnte. Sie hat zwei Kinder auf die 
Welt gebracht und wird im Juni 48, sieht 
aber aus wie Anfang 30, ihre Haut glänzt, 
keine Falten. Auch Elin strahlt glückli-
cher als in ihrem alten Leben als Manage-
rin in der Musikindustrie in Oslo, als sie 
zurück an den Strand stapft. Sie sagt: 
„Entweder du magst es. Oder du magst 
es nicht.“ Ich friere. Ragnar schlottert, 
aber er trägt auch nur seine nasse Unter-
hose. Wir fahren weiter. 

Tag 4, Svolvær. Horse Power 
Die Etappen im 44-jährigen Leben des 
Gunnar Skjeseth lassen sich gut an den 
Pferdestärken seiner Außenborder er-
zählen. Als Junge schneidet er im Hafen 
von Svolvær Kabeljauköpfen die Zunge 
aus dem Maul, eine norwegische Deli- 
katesse. „Wenn man raus hatte, wie es 
geht, kam man auf einen ordentlichen 
Stundenlohn“, sagt er. Von seinem Ver-

dienst kaufte er sich ein Schlauchboot 
mit einem 5-PS-Motor und angelt Lachse, 
später sattelt er um auf 8 PS, dann 12, 20, 
und mit 16 Jahren knattert er mit stattli-
chen 55 PS durch die Bucht. Im Sommer 
1997 – er ist da 22 Jahre alt und mittler-
weile bei 90 PS angekommen – jobbt 
Gunnar an einer Hotelrezeption. Sein 
Chef fragt, ob er fünf Gäste auf eine 
Fjord-Tour mitnehmen könne? Gunnar 
konnte, und der Grundstein für sein Ge-
schäft war gelegt. Mit drei Booten bringt 
seine Firma Lofoten Explorer heute Be-
sucher raus in den Raftsund und hin zu 
den Seeadlern, die dort leben. Ein aus
gestopftes Exemplar, dessen letzter Flug 
in ein Windrad führte, hängt in seinem 
Büro und zeigt anschaulich, wie groß 
zwei Meter Flügelspannweite sind. 

Angetrieben von mittlerweile 630 PS 
rasen wir also dick eingepackt in Survi-
valanzügen über die Wasserstraße, die 
Lofoten und Vesterålen verbindet, und 
Captain Gunnar weiß über Adler fast so 
viel wie über Boote, zumindest weiß er, 
dass zwei Adler, die sich finden, zusam-
menbleiben, bis dass der Tod sie schei-
det. Der eisige Fahrtwind schneidet in 
mein Gesicht, die schneebedeckten Ber-
ge verschwimmen hinter Tränen. Ich be-
merke, dass Ragnar und das Pärchen aus 
Kanada Skibrillen tragen, das hilft unge-
mein. Wir sind nur zu fünft auf dem Boot, 
November eben, die Sonne steht niedrig 
und taucht die Welt in ein kühles Licht. 
Wir halten im Trollfjord und sind ganz 
still, so erhaben schön ist es. Und dann 
kommen die Adler. 

Tag 5, Henningsvær. Northern Lights
„Sie wird heute noch tanzen!“, ruft der 
Aurora-Jäger uns zum Abschied zu, „ von 
0.45 Uhr bis 2 Uhr, und wenn sie tanzt, ist 
das besser als Sex! Im Moment hält der 
Magnetismus sie zurück!“ Dann klemmt 
sich der lange Mann mit der schwarzen 
Jacke, auf der „Aurora-Jäger“ steht, hinter 
das Lenkrad seines viel zu kleinen Autos 
und gibt Vollgas, als würde ihm das Polar-
licht sonst entwischen. Wir sehen ihn  

nie wieder. „Er ist etwas verrückt“, sagt 
Ragnar aus Island. Nicht JWD-Fotograf 
Ragnar aus Island, sondern der einzige 
Hotelier Henningsværs, der sein Haus 
nach einem verzweifelten Anruf für uns 
öffnete, in diesem ausgestorbenen Fi-
scherdorf. November eben. Und als Rag-
nars Landsmann und Namensvetter fühl-
te er sich gleich verpflichtet, uns nicht 
ohne Polarlicht-Safari ziehen zu lassen. 

Mit seinem Minivan fahren wir dem 
Vorhersage-Radar seiner Aurora-App hin-
terher. Noch tanzt wenig am Himmel, 
schön ist es trotzdem. Ragnar erzählt von 
Touristen, die sich extra dunkle Kleidung 
anziehen, weil sie glauben, die Aurora 
borealis so besser sichten zu können, 
dann mit ihren Stativen am Straßenrand 
stehen, in den Himmel starren und Ge-
fahr laufen, überfahren zu werden. 

Wir halten bei Rolf ’s Bar (serve 
yourself, 68°25'6'' N, 14°33'47'' O), trinken 
Aquavit und spielen Gitarre. Ragnar er-
zählt von einer italienischen Familie, die 
eine letzte Reise mit ihrer alten Großmut-
ter unternahm, um ihr den Wunsch zu er-
füllen, noch einmal das Polarleuchten zu 
sehen. Er erzählt, wie perfekt die Lichter 
in jener Nacht über seinem Hotel explo-
dierten, wie er ins Restaurant stürmte 
und seine Gäste nach draußen schickte. 
Wie die alte Frau vor Glück weinte. Am 
nächsten Morgen ging sie zu ihm, hielt 
lange seine Hand und bedankte sich. 
Heute Nacht tanzen die Nordlichter nicht 
mehr für uns. Wir kommen wieder.

Man würde sofort ins 
Wasser springen, wäre 

es nicht so arschkalt

In Norwegen sind die Winter düster 
und einsam. Deswegen wurden  
dort die leckersten Schokochips der 
Welt erfunden: Smash. Unser Rat: 
Mit kaltem Arctic Beer und Serien im 
warmen Hotelzimmer wegknabbern.

G L A M P I N G
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