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Starker Charakter:
Yester steht kurz vor
dem Schulabschluss
From strength to
strength: Yester will
soon be finishing school
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o Camp der
® guten Hoffnung

Honduras ist fest im Wiirgegriff der Drogenkartelle, die Stadt
San Pedro Sula z&hlt zu den gefahrlichsten der Welt. Ein
Projekt der Lufthansa help alliance gibt StraBenkindern dort
die Chance auf eine bessere Zukunft

Camp of good hope Drug cartels have a stranglehold on
Honduras and San Pedro Sula is one of the world’s most
dangerous cities. Thanks to a Lufthansa help alliance proj-
| ect, street kids now have a chance of a better future there




help alliance €®

Mutter fiir 70 Jungs: Die Uruguayerin Cristina Addison arbeitet ehrenamtlich fiir das AHLE-Projekt
Mother to 70 boys: Cristina Addison from Uruguay works as a volunteer on the AHLE project

as alte Blgeleisen hat er selbst repariert.

Behutsam streicht Yester damit die letzte

Falte seines Schulhemdes glatt. Sieht gut

aus, sein neues Leben. Der Deckenventila-
tor versucht vergeblich, die schwiilen 37 Grad nach drauBen zu
dricken. Aus Computerlautsprechern dréhnt Latino-Hip-Hop,
Bad Bunny, Nicky Jam. Die Klausur heute wurde verschoben.
Yester geht auf eine der besten Schulen fiir Elektrotechnik in
Honduras. Das ist ziemlich ungewdéhnlich fir jemanden wie ihn:
ein StraBenkind, Halbwaise. Sein gesamter Besitz passt in
einen kleinen Spind.

José Yester Orellana Gomez, 21, schméachtig, aber trai-
niert, wacher Blick, wachst ohne Vater im Barrio Armenta auf,
einem der armsten Slums in San Pedro Sula, zweitgroBte Stadt
des Landes und eine der geféhrlichsten der Welt. Hochburg
der Mara, die brutalste Bande Zentralamerikas. Als Yester drei
Jahre alt ist, wird sein Bruder geboren. Doch die Mutter, arm
und verzweifelt, verschenkt ihn an eine befreundete Familie.
Yester hilft ihr, einer Tageléhnerin, sobald er laufen kann, bei
der Feldarbeit. Trotzdem verprugelt sie ihn. Einmal schlagt sie
den Kopf ihres kleinen Jungen blutig, schittet Kerosin auf die
Wunde, versucht ihn anzuziinden. Die Narbe schimmert noch
heute durch sein kurzes schwarzes Haar. Yesters innere Wun-
den sieht man nicht. Der Junge flieht zu den bettelarmen GroB-
eltern. Er haust einige Monate auf der StraBe im Zentrum
von San Pedro Sula, verkauft CDs, flickt Schuhe zusammen. »

EN He repaired the old iron himself. Yester is now using it
to press the final creases out of his school shirt. It looks good,
his new life. The ceiling fan vainly attempts to banish the sultry,
37-degree air. Latino hip-hop, Bad Bunny and Nicky Jam pound
from computer speakers. Due to a sick teacher, today’s exam
was postponed. Yester is a student at one of the best schools for
electrotechnology in Honduras. That’s quite unusual for a street
kid like him, a half-orphan whose worldly belongings fit into a
small locker.

José Yester Orellana Gomez, 21, is a slight, but muscular
young man with intelligent eyes. He grew up fatherless in Barrio
Armenta, one of the poorest slums in San Pedro Sula, the sec-
ond-largest city in Honduras and one of the most dangerous in
the world. San Pedro Sula is the stronghold of the mara, Central
America’s most brutal gang. Yester was three when his brother
was born, but his mother, poor and desperate, gave the baby to
another family. As soon as he could walk, little Yester helped his
mother in the fields, where she worked as a day laborer. But she
beat him anyway. Once, after beating his head bloody, she even
poured kerosene into the wound and tried to set him alight. The
scar still shimmers through his short black hair. Yester’s inner
wounds are invisible. He fled to his impoverished grandparents,
lived on the streets in the center of San Pedro Sula for a few
months, sold CDs, repaired shoes. He learned to be alone. Later,
he often wondered why his mother didn’t love him.

Death and violence are a routine part of life in Honduras.
Armenta is controlled by the MS-13, one of the mara gangs that
have the country in a stranglehold. Their name derives from
marabunta, “army ant” in Spanish. Army ants suddenly fall upon
and invade new areas, destroying everything around them.
Weapons, drug and human trafficking, contract killings, kidnap-
ping, prostitution, extortion (in the form of a “war tax”) all pour »
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Lernziel Fiirsorge: Zu den Aufgaben im Kinderdorf gehort, sich um Tiere zu kiimmern
Tiny rabbit: Looking after animals is one of the jobs the children’s village gives its charges

Er lernt, alleine zu sein. Und fragt spater sich oft, warum seine
Mutter ihn nicht liebt.

Tod und Gewalt gehéren in Honduras zum Alltag. Armenta
wird von den MS-13 kontrolliert, eine der Mara-Banden, die das
Land im Wirgegriff halten. Der Name leitet sich von marabunta
ab, spanisch fiir Wanderameise, die auf ihren Raubzligen schlag-
artig in neue Gebiete einféllt und alles um sich herum vernichtet.
Drogen-, Waffen- und Menschenhandel, Auftragsmorde, Kidnap-
ping, Prostitution und Schutzgelderpressung sptlen Millionen
Dollar in die Kassen der Anfiihrer. Geld und Macht sind hart um-
kampft, verfeindete Gangs terrorisieren die Viertel. Maras kom-
men in der Regel vor ihrem 30. Geburtstag ums Leben, mit einer
Kugel im Kopf. ,Eres. O no eres” — in Armenta ist man Mara, oder
man ist es nicht. Dann lebt man besser woanders. Jeder kennt je-
manden, der ermordet wurde. Auch Yester.

Seinen Kumpel Manuelito erhangten sie nachts an einem
Baum, da war er 15 Jahre alt. Manuelito arbeitete als banderin,
kein vollwertiges Mitglied, sondern Aufpasser und Dealer. Das
Aufnahmeritual — 13 Sekunden Prigel von allen einstecken,
wahllos einen Fremden erstechen — hatte er noch nicht absol-
viert. Manuelito wollte raus. , Die hatten uns schon einige Tage
lang beobachtet”, erinnert sich Yester. Er hatte Angst, der Nachs-
te zu sein. Ein StraBenhéndler erzahlte von einem Kinderheim, in
dem er unterkam und das ihn weitervermittelte: an die Einrich-
tung Accioén Humana de la Luz Eterna, kurz AHLE, in San Fran-
cisco de Yojoa, eine Autostunde von San Pedro Sula.

Die private Stiftung wurde 1994 von dem Hamburger
Rechtsanwalt Alexander Valentin gegriindet, mit dem Ziel, Stra-
Benkindern zu helfen. Im Jahr 2000 begann der Bau eines Kin-
derheims flr Jungen, Valentin wollte einen sicheren Hort fiir sie
schaffen. 2012 lernte er den Lufthansa Kapitédn Michael Langer
kennen. Der Pilot fing an, sich flr das Projekt einzusetzen. »

Im Camp lernte Yester, wie es ist,
in den Arm genommen zu werden

CHRISTIAN JAFETH, 8

Der kokainabhéngige Vater verkaufte ihn und
seinen Bruder Cristofer (Seite 68) fiir

20 Dollar, da waren sie noch keine vier Jahre
alt. Die GroBeltern kauften beide zuriick
When Jafeth and his brother Cristofer (p.68)
were not yet four, they were sold for 20
dollars by their coke-addicted father. Their
grandparents bought them back again

EN millions of dollars into the gang leaders’ coffers. The
battle for money and power is bitter, and rival gangs terrorize the
neighborhoods. Maras generally die before reaching the age of
30 — with a bullet to the head. “Eres. O no eres” — in Armenta
you are mara, or you are not, but then it’s better to go and live
elsewhere. Everyone knows someone who was murdered. Yes-
ter, too.

One night, they hanged his friend Manuelito from a tree.
Manuelito was just 15 and a banderin, not a fully fledged member
of the mara, just a minder and dealer. He hadn’t yet undergone
the initiation rites — a 13-second beating from every member of
the gang and stabbing a random outsider to death. Manuelito
wanted out. “They had been watching us for days,” Yester re-
calls. He was scared he would be next. A street vendor told him
about a children’s home, and it gave him shelter and sent him to
the Accién Humana de la Luz Eterna (AHLE) organization in San
Francisco de Yojoa, an hour’s drive away.

AHLE was set up in 1994 by the Hamburg lawyer Alexander
Valentin as a private foundation to help street kids in Honduras.
In 2000, it began to build a children’s village for boys, where they
could be safe. In 2012, after meeting Valentin, Lufthansa Captain
Michael Langer began to champion the project. In 2015, he ap-
plied to the Lufthansa charity help alliance for funding. Langer is
also the coordinator between help alliance and the project. The
village was where Yester met his new family and learned how it
felt to be hugged. “AHLE was the best thing that ever happened
to me. Without it, | might not be dead, but | would be very poor
and | would have no future.”

“What hope is there for children who have no parents? For
those whose mothers were shot dead before their very eyes, who
fight in the streets? We want them to learn to trust again, we »
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Marvin Lopez, ehemals StraBenkind, leitet heute die Stiftung
Marvin Lépez, 42, was a street kid himself. Now he runs the foundation

2015 beantragte er finanzielle Unterstiitzung bei der Lufthansa
Hilfsorganisation help alliance. Zudem ist Langer die Kontaktper-
son zwischen help alliance und der Stiftung. Im Dorf lernte Yester
seine neue Familie kennen. Und wie es ist, in den Arm genom-
men zu werden. ,,Das Camp war absolut das Beste, das mir pas-
siert ist. Ohne ware ich vielleicht noch nicht tot. Aber sehr arm
und ohne Zukunft.”

,Was bleibt Kindern, die keine Eltern mehr haben? Deren
Mutter vor ihren Augen erschossen wurde? Die auf der StraBe
kédmpfen? Bei uns sollen sie wieder vertrauen kénnen. Bei uns
dirfen sie wieder Kind sein®, sagt Leiter Marvin Javier Lopez, 42.
Ein unscheinbarer Mann, der aber alles zusammenhalt. Er ist So-
zialarbeiter, Lehrer, Manager, Anfihrer, Vater. Furchtlos, wenn es
um seine Kinder geht. Von jedem respektiert. Er ist es, den eine
Nachbarin mitten in der Nacht anruft, weil ihr Ehemann wieder
betrunken ist und prigelt. Dann féhrt Lépez hin und schlichtet.
Wenn eine GroBmutter im Krankenhaus in San Pedro Sula im
Sterben liegt und sich nach Hause wiinscht, bringt er die alte
Frau zu ihrer Familie. Einen Mara stellte er auf offener StraBe.
Der Gangster hatte einem seiner Schiitzlinge ein teures Smart-
phone geschenkt; damit sollte er ihn warnen, wenn Polizisten
auftauchen — der erste Schritt zum banderin. Lépez driickte es
dem Mara in die Hand: Nicht hier, nicht mit uns.

Marvin Lépez war selbst StraBenkind. Wenn er seinen 70
Jungs etwas sagt, glauben sie ihm, denn er ist einer von ihnen.
lhm vertrauen sie. ,Trotzdem kann ich mir nie sicher sein. Man-
che Kinder leben jahrelang hier, und ich meine sie zu kennen.
Und dann sind sie eines Morgens plétzlich weg, zurlick bei den
Mara, einfach verschwunden.“ Seine Augen zeigen, wie sehr ihn
das schmerzt. Es geht ihm um Pravention. Wer schon vollwertiger
Mara ist, den nimmt er nicht auf. Rund ein Drittel der Jugendli-
chen im Dorf sind Ex-banderins. Das organisierte Verbrechen und
die Korruption hélt er flr die groBten Probleme im Land. Ohne
Marvin Lépez liefe vieles schlechter in San Francisco de Yojoa.

Das Kinderheim liegt wie eine friedliche Insel in einem Meer
aus Verzweiflung. Palmen sdumen den Weg, rechts hangt die
US-amerikanische, in der Mitte die honduranische Flagge schlaff
in der Hitze. Daneben wird die deutsche gerade noch von eini-
gen Kindern schnell richtigherum gedreht und neu gehisst. 4

EN

want them to be able to be children again,” says AHLE
director Marvin Javier Lopez, 42. The social worker, teacher,
manager, leader, and father is the person who keeps everything
going. He's fearless where his children are concerned, and re-
spected by everyone. He is the person a neighbor will call in the
middle of the night because her husband is drunk again and
brawling: He will drive over and settle things. If a grandmother on
her deathbed in the hospital in San Pedro Sula wants to go
home, he will take her to her family. Lépez once confronted a
member of the mara who had just given an AHLE youngster an
expensive smartphone so that he could warn him if the police
turned up. That'’s the first step to becoming a banderin. Lépez
pushed the phone right back into the gangster’s hand in a ges-
ture that said: Stay away from these children.

Marvin Lopez was once a street kid himself. When he talks
to his 70 boys, they believe what he says because he is one of
them. They trust him, too. “Still, | can never be sure. Some kids
live here for years and I think | know them. Then one morning, |
find they have vanished, have returned to the mara, are gone.”
His eyes betray how much that hurts. For him, the job is about
prevention. If a boy is already a full member of the mara, Lopez
won’t take him in. Around one third of the boys living in the vil-
lage are former banderins. Lopez sees organized crime and cor-
ruption as the country’s biggest challenge. Without him, life in
San Francisco de Yojoa would be worse in very many ways.

The children’s home is like a peaceful island in an ocean of
despair. Palms line the path. On the right, an American flag is
flying, a Honduran flag droops with heat beside it and the »

Yester learned how it felt to be
hugged at the children’s village

N

CRISTOFER SAMUEL, 10

Als er mit seinem Bruder Christian (Seite 66)
ins AHLE-Dorf kam, waren beide unzertrenn-
lich. Sie schliefen in einem Bett, lachten wenig
und weinten viel — heute ist es umgekehrt
When Cristofer and Jafeth (page 66) arrived at
the camp, they were inseparable. They slept in
one bed, cried often and hardly ever laughed.
Today, it’s the other way around

Leben aus dem Schrank: Jedes Kind hat einen Spind fiir seinen gesamten Besitz
A life in a locker: Every AHLE child has a closet where they keep all their worldly belongings
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Jubel weht leise vom Sportplatz herliber, Musik aus dem Fitness-
raum. Es gibt einen Pool und eine kleine Autowerkstatt. Auf ei-
nem Stiick Land lernen die Alteren, Bananen, Yucca, Orangen
anzubauen. Die Kaninchen haben Junge bekommen, kleine
Fellknduel auf Kinderhédnden. Die Hunde Maggie und Max krie-
gen ein Schaumbad verpasst. Pool? Fitnessraum? Was luxurids
klingt, ist auch der Versuch, sich von Spenden unabhéngiger zu
machen. Die Tore stehen tagstiber offen, auf dem Beton des
Sportplatzes trocknen Bauern ihre Zichorien-Ernte. Der Pool
wird flir Hochzeiten vermietet, im Gym trainieren auch Leute aus
der Nachbarschaft. Die Yucca-Wurzeln vom Feld werden ver-
kauft, iberschilssige Lebensmittel verteilt. Stiftung und Dorfge-
meinde sind eng miteinander verbunden. Man hilft sich.

Zurick in Yesters Zimmer. Er sitzt im unteren Etagenbett
und lernt. Ziehen neue Kinder ein, legen sie sich zum Schlafen
anfangs oft auf den Boden, Matratzen kennen sie nicht. Yester
hat, wie alle Alteren, einen ,kleinen Bruder* fiir den er verant-
wortlich ist. Die Bewohner sind zwischen sechs und 21 Jahre alt,
mit einem rund 20-kopfigen Betreuerteam regeln sie die Aufga-
ben im Mini-Dorf. Der Tag beginnt um fiinf Uhr friih und endet
abends um neun. Yester steht kurz vor dem Abschluss zum Elek-
triker. Im nachsten Jahr méchte er auf Kreuzfahrtschiffen jobben
und die Welt sehen, Geld sparen, zurlick nach Honduras kom-
men. Land kaufen und ein Haus bauen, die Stromleitungen
selbst verlegen. Er méchte Hihner und Schweine halten, Kaffee
und Obst anbauen, als Elektriker arbeiten. Heiraten, zwei Kinder.
Zu seinem Bruder, den die Mutter verschenkte, hat er keinen
Kontakt, der ist ein banderin. ,So ist es sicherer fir mich.“ Yester
hat noch zwei kleine Briider, neun und 13 Jahre alt. Sie méchte
er spater unterstiitzen. ,Am wichtigsten ist mir, dass sie eine
Ausbildung machen®, sagt er. Er will ihnen Vorbild sein, sie sollen
folgen. Yester, der Junge von der StraBe, hat keine Angst mehr.
Und er ist nicht mehr alleine. *

WILMER ALEXI, 10

Dass er nach seiner Geburt in
Tegucigalpa in einen Milleimer
geworfen wurde, hat ihm wohl das
Leben gerettet. Feuerwehrméanner
fanden ihn und brachten den
Séaugling zu Nonnen. So wuchs er
bei gleich mehreren Miittern auf und
kam, anders als die meisten, als
fréhliches Kind zur Stiftung. Wilmer
erinnert sich kaum an seine frithe
Kindheit. Aber er weiB, was er spater
werden méchte: Feuerwehrmann
Being tossed into the garbage as a
newborn probably saved young Wilm-
er’s life. Fire fighters in Tegucigalpa
found him, and some nuns took him
in. Having grown up with several
mothers, he arrived at AHLE a happy
child, quite unlike his friends. Wilmer
barely remembers anything of his ear-
ly childhood, but he does know what
he would like to be when he grows up:
a fire fighter

TobespaB fiir die Kids, Einnahmequelle fiirs Camp: Der Pool wird auch
an AuBenstehende vermietet

Fun for the boys, a source of income for the camp. The pool is not just
for the residents, but open to the paying public, too

EN children are raising a German flag after having turned it
right side up. The sound of cheering carries across from the
sports ground along with music from the gym. There’s a pool
and a small auto repair garage. On a plot of earth, the older boys
are growing bananas, yucca and oranges. The rabbits have giv-
en birth, their young are tiny bundles of fur in the children’s
hands. The dogs Maggie and Max are being given a bubble bath.
Pool? Gym? What sounds like luxury is also an attempt to be-
come less dependent on donations. The village gates are open
during the day and local farmers dry their chicory crop on the
hot concrete of the sports ground. The pool is rented out for
weddings, and people from the neighborhood use gym. Yucca
roots are sold and surplus food is distributed. Close ties exist
between the foundation and the village community. Each helps
the other.

Sitting on the bottom bunk in his room, Yester is studying.
When new children move in, they often sleep on the ground at
first. Like all the older kids, Yester has a “little brother” he's
responsible for. The AHLE residents are ages six to 21. Along
with a team of 20 supervisors, they take care of the chores.

The day in the mini-village begins at five a.m. Yester will soon
be a qualified electrician. Next year, he would like to work on

a cruise ship, see the world, save up some money and come
back to Honduras to buy some land, build a house and install
his own electricity. He would like to keep chickens and pigs,
grow coffee and fruit, work as an electrician, marry and have
two children. It’s years now since he had any contact with the
brother that his mother gave away; he is a banderin. “It’s safer
for me this way,” he says. But Yester has two younger brothers,
9 and 13, and he wants to help them later on. “Most of all, |
want them to learn a trade,” he says, so that they can follow

his example. Yester, the former street kid, isn’'t scared anymore.
And he’s no longer alone. *

alliance

HILFE FUR KINDER
Die 1999 gegriindete help alliance ist die Hilfsorganisation der
Lufthansa Group und ihrer Mitarbeiter. Jeder Cent, den Fluggéaste
spenden, flieBt direkt in die Projekte. Spendentiiten liegen an Bord
in den Sitzfachern; weitere Infos siehe Seite 81.
HELPING CHILDREN
Founded in 1999, help alliance is the charitable organization run by
the Lufthansa Group and its employees. Every cent passengers give
goes straight into its many projects. You will find a donation envelope
in the pocket of your seat on board. Turn to page 81 to find out more.

helpalliance.org

Weltkarte der help alliance Projekte
help alliance projects
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@ HONDURAS (SF de Yojoa) @ BENIN (Djougou) @ BRASILIEN (Santarém)
0 DEUTSCHLAND (Koln, Diisseldorf, Berlin, Hamburg, Miinchen, Fl6rsheim)
© GHANA (Offinso, Accra) @ INDIEN (Dehradun, Chennai, Pondicherry, Khandwa,
Neu-Delhi) @ INDONESIEN (Phuntuk) @ JORDANIEN (Azraq) @ KENIA (Ukunda,
Kaloleni) () KOLUMBIEN (Bogota) @ LIBANON (Bekaa-Ebene) @ NIGERIA
(Lagos, Obizi) ® PHILIPPINEN (Manila) ( RUANDA (Kigali) @® SENEGAL
(St. Louis) (D SUDAFRIKA (Kapstadt, Johannesburg) @ THAILAND (Pattaya)
(® VIETNAM (Ho-Chi-Minh-Stadt)
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Prazisions-
pendeluhren
Bausatz mit
nur 76 cm Hohe
und 14 Tagen
Gangdauer

Das gleichméafige Ticken einer mechanischen
Uhr hat die Menschen zu allen Zeiten erfreut.
Jetzt konnen Sie sich ohne uhrmacherische
Kenntnisse selbst Thre Prazisionspendeluhr
zusammenbauen und damit Thr eigenes Stiick
Zeitgeschichte schreiben.

Weitere Informationen auch telefonisch:
+49(0)89 8955806-0

www.uhrenbausatz.de



