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Klopapier brennt an der Runway, |
hipfen auf die Piste: Im australischet
Outback missen die Arzte und Piloten
Royal Flying Doctor Service improvisier:
um Leben zu retten

Emergency aid from the air

Burning toilet paper on the runway, kanga-
roos hopping alongside: The doctors and
pilots of the Royal Flying Doctor Service
often have to improvise to save lives in the
Australian outback

Text Tim Cappelmann Fotos Cameron Laird
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achts, wenn es im Outback stockdunkel ist, braucht Pilot

Michael ,Mick" Jess flr eine sichere Landung vor allem

eins: 36 Rollen Klopapier. Wie vor einigen Wochen, als er
zu einem Einsatz auf einer Farm fernab der Zivilisation im Northern
Territory gerufen wurde, einem riesigen Gebiet im Norden
Australiens. Ein Arbeiter hatte sich den Daumen am Zlgel seines
Pferdes verhakt und beinahe abgetrennt. Weil auch australische
Cowboys keinen Schmerz kennen, wickelte sich der Mann ein
Tuch um die Hand, erzahlte niemandem von seinem Malheur und
brach erst Stunden spéater am Esstisch zusammen. Zu hoher
Blutverlust, Kreislaufkollaps, Lebensgefahr. Ein Fall fur die Royal
Flying Doctors, erster und legendarer Luftrettungsdienst der Welt.

»Kurz vor dem Start rufe ich beim Ziel an und gebe Anweisun-

gen, damit wir spater landen kénnen*, erzahlt Pilot Jess. Einer der
Farmer muss sich in einen Pick-up setzen und mit 80 km/h eine
Sandpiste entlangrasen. ,Wenn das gut klappt, kann ich auch mit
160 km/h dort aufsetzen®, erklart Jess. Als Nachstes werden 36
Rollen Toilettenpapier mit Diesel getrankt, anschlieBend alle 100
Meter — Blick auf den Tachostand! — links und rechts vom Truck als
Markierungen aufgestellt: Fertig ist der 1800 Meter lange, befeu-
erte dirt strip. ,Je nach Klopapierqualitat ist die Brenndauer unter-
schiedlich, zwischen 15 und 45 Minuten®, berichtet Jess, ohne mit
der Wimper zu zucken. Kurz vor Touchdown ruft er mit dem Han-
dy unten an: Rollen anztinden! ,,Am besten eignet sich das raue
Papier, wie man es aus Behordentoiletten kennt, fluffig-dreilagiges
brennt zu schnell weg*, schiebt der Pilot nach, und jetzt muss so-
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gar er etwas lacheln. Die Landung glickte. Der Daumen konnte
zwar nicht mehr gerettet werden, aber das Leben des Cowboys.

Australien ist groB, sehr groB. 21,5-mal so groB wie Deutsch-
land, und das Outback macht drei Viertel dieser Flache aus. Au-
Berhalb von Melbourne, Sydney, Perth & Co. ist die Besiedelung
dinn. Wer in den versprengten Dorfern wohnt, ist oft Hunderte Ki-
lometer vom nachsten Arzt entfernt. Farmer, Minenarbeiter, Vieh-
zlchter und ein GroBteil der Aborigines leben hier. Anfang des
20. Jahrhunderts versorgten im Norden gerade mal zwei Arzte die
Siedler auf einem Gebiet von knapp zwei Millionen Quadratkilo-
metern. Viele Menschen starben, weil sie es nicht rechtzeitig zum
Doktor schafften. Ein presbyterianischer Pfarrer wollte das andern:
14 Jahre nach dem Erstflug der Brider Wright in den USA rief
Reverend John Flynn am 15. Mai 1928 in Cloncurry, Queensland,
den Luftrettungsdienst ins Leben, der spater als Royal Flying Doc-
tor Service (RFDS) zu einer Institution in Australien wurde. Mittler-
weile genieBen die fliegenden Arzte weltweiten Runm. 63 Flugzeu-
ge und Helikopter umfasst die Flotte, verteilt auf 22 Stitzpunkte.
Im Durchschnitt alle zwei Minuten ruft sie jemand zu Hilfe. In vielen
Medien wurde Uber sie berichtet, eine TV-Serie widmete sechs
Staffeln ihren Abenteuern. Der Alltag hingegen ist meist Routine.
+Es gibt genug Néchte, in denen nichts passiert”, erzahlt Pilot
Gregory ,,Greg* King. Der 62-Jahrige ist in Mount Isa stationiert,
einer Minenstadt im Nordwesten von Queensland.

Hinter dem Hangar flimmert die heiBe Luft Gber der Steppe,
drinnen erzahlen Plakate von neuen Aufgaben des RFDS: Zahn-
arzte fahren in Lkw mit mobilen Praxen durchs Land, Krankensta-
tionen werden ausgebaut, Arzte regelméBig zu Sprechstunden in
den Busch geflogen. Mit Kampagnen und sozialen Projekten >
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»,Med run“ im Zwei-Wochen-Takt: Arztin Rachael
Moulden bereitet sich auf ihre Sprechstunde vor

A med run every fortnight: Physician Rachael Moulden
prepares to see patients in the outback

Northern
gTerritory

Australien
Australia

At nighttime, when the outback is pitch-black, pilot Michael
“Mick” Jess requires 36 rolls of toilet paper in order to land. Like
when he flew to a remote farm in the vast Northern Territory, where
a jackaroo had caught his thumb in his horse’s reins and almost
severed it. In true cowboy fashion the man had wrapped a cloth
around his hand, told no one about his mishap and then collapsed
hours later over dinner. Due to extreme blood loss, he had almost
no pulse and was in mortal danger: enter the legendary Royal Fly-
ing Doctors, the world’s first airborne emergency service.

“Just before | take off, | call my destination and give instruc-
tions so that we can land when we get there,” says Jess. A farmer
is asked to drive a pick-up truck down a sandy track at 80 km/h.
“If he can do that, | can touch down at 160 km/h,” Jess explains.
Next, 36 rolls of toilet paper are soaked in diesel fuel and placed at
100 meter intervals on each side of the track — eyes on the odom-
eter! The result: an 1800-meter illuminated dirt strip. “The toilet pa-
per burns 15 to 45 minutes long, depending on the quality,” says
Jess without batting an eyelid. Shortly before touchdown, he uses
his cell phone to give the command: Light the rolls! “Rough paper
is the best, the kind you get in the bathrooms at public agencies;
the soft, three-layered variety burns down too quickly,” he adds
— this time with a grin. The landing went well. The thumb was be-
yond rescue, but the cowboy survived.

Australia is big: 21.5 times the size of Germany, and the out-
back takes up three quarters of the country. Melbourne, Sydney,
Perth and other large cities are crowded, but Australia is thinly
populated otherwise, and remote villages are often hundreds of ki-
lometers from the nearest doctor. Farmers, mineworkers, livestock
farmers and a large proportion of the Aboriginal population live in

Die Mine von Mount Isa von oben (links); das Dangi
Bush Resort (unten), wichtigster Treffpunkt im Dorf
An aerial view of the Mount Isa mine (left); the Dangi
Bush Resort (below) is the main village meeting place

the outback. In the early 20th century, only two physicians attend-
ed to the inhabitants of an area nearly two million square kilome-
ters in size, and many people died because they couldn’t make

it to the doctor in time. A Presbyterian minister, Reverend John
Flynn, decided to change that. On May 15, 1928, he set up an air-
borne rescue service in Cloncurry, Queensland. It later became
the Royal Flying Doctor Service (RFDS) — an Australian institution
and famous worldwide. With a fleet of 63 airplanes and helicopters
stationed at 22 bases around the country, the RFDS gets calls for
help an average of every two minutes. They have received wide
coverage in the media, and a TV series even devoted six seasons
to their adventures, but day-to-day activities are generally unspec-
tacular. “There are plenty of nights when nothing happens,” says
pilot Gregory “Greg” King, 62. He is stationed in Mount Isa, a min-
ing town in northwestern Queensland.

The hot air shimmers above the steppe behind the hangar.
Inside, posters describe some of the other services the RFDS has
taken on. Dentists drive their mobile surgeries across the coun-
try, clinics are being expanded, and doctors hold office hours in
the bush. The RFDS also mounts campaigns and social projects
to teach children and young people how to combat alcohol and
gambling addiction in the clans. Abuse and suicide rates are high,
domestic violence is a problem. On average, Aboriginal people
die ten years earlier than other Australians, and in some places,
the infrastructure resembles that of a developing country rather
than one of the wealthiest nations on earth. >
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[dl versucht der RFDS, Kinder und Jugendliche aufzuklaren und
so die Alkohol- und Spielsucht in den Clans zu bekdmpfen. Die
Missbrauchs- und Selbstmordraten sind hoch, hausliche Gewalt
ist ein Problem. Die Manner und Frauen der indigenen Bevolke-
rung sterben durchschnittlich rund zehn Jahre friher als die tbri-
gen Australier. In einigen Orten erinnert die Infrastruktur eher an
ein Entwicklungsland als an eine der reichsten Nationen der Erde.

In dieses Niemandsland fliegt uns Pilot King. Wir landen in
Urandangie, 190 Kilometer stidwestlich von Mount Isa. Der Flug-
hafen? Ein rotes Schild in der Wste: ,,Les Miller Airport. Have you
seen the light?* Wir steigen aus, sofort kleben uns Dutzende Flie-
gen im Gesicht. Die Sonne brennt mit 51 Grad. Eine Staubwolke
nahert sich, Patrick Ishiguchi, Stammesvertreter der Marmanya,
holt uns mit seinem Truck ab. Urandangie ist Aborigine-Land. Alle
zwei Wochen bringt der RFDS einen Arzt hierher, manche Farmer
reisen viele Stunden mit dem Auto zur fliegenden Sprechstunde.
Die Klinik ist in einem neuen Wellblechcontainer untergebracht.

Im Wartezimmer sitzt schon eine Handvoll Patienten, Uberwiegend
indigene Kinder. ,Fehlerndhrung und mangelnde Hygiene machen
Probleme®, sagt Dr. Rachael Moulden, 42, und halt eine Pinzette
in die Luft. ,Ich habe schon ein paar seltsame Dinge aus Ohren
gezogen, meistens Fliegenlarven.” AuBer einer Schule gibt es ei-
nen Friedhof, einige klapprige Hauser, einen Gedenkstein fir den
Chinesen Ah-Wong, ertrunken 1920, und im Herzen des Ortchens
das Dangi Bush Resort: Pub, Hotel, Tankstelle, Lebensmittelladen,
Museum, Touristeninfo, wichtigster Treffpunkt der Bewohner.

Greg King lehnt am Tresen, trinkt kalte Cola und plaudert mit
der Besitzerin. Die Halfte seiner Zeit verbringt der Pilot mit gemein-
nutziger Arbeit, er baut eine Beziehung zu den Patienten im Out-
back auf und unterstiitzt die Arzte am Boden. ,Wir miissen mit an-
packen, gerade bei Notféllen. Eine unserer Einstellungsfragen fir
neue Piloten lautet: ,Kannst du Blut und Eingeweide sehen, ohne
dass dir schlecht wird?*“ Nach einem Notruf dauert es nur eine Mi-
nute, bis King einen Flugplan erstellt hat. Ob Helikopter oder  »

Ein GroBteil der Patienten im Outback im Norden
sind Aborigines, die Ureinwohner des Landes
Many of the patients in the northern outback are
Aborigines, Australia’s original inhabitants
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el This is where King is taking us today. We land in Urandangie,
190 kilometers southwest of Mount Isa. Where’s the airport? A red
sign in the desert proclaims: “Les Miller Airport. Have you seen
the light?” We disembark, and dozens of flies immediately attach
themselves to our faces. The sun is a scorching 51 degrees. A
dust cloud approaches: It’s Patrick Ishiguchi, the representative
of the Marmanya people, come to pick us up in his truck. Uran-
dangie is Aboriginal territory. Every two weeks, the RFDS sends

a physician here, and some farmers will drive for several hours to
see a flying doctor. The clinic is in a new corrugated iron contain-
er, and a handful of patients are already sitting in the waiting room,
most of them Aboriginal children. “Malnutrition and poor hygiene
are problematic,” says Dr. Rachael Moulden, 42, holding up a pair
of tweezers. “I have pulled some strange things out of ears in my
time, mostly fly larvae,” she says. There’s a school here, a cem-
etery, a few ramshackle houses and a memorial to Ah-Wong, a
Chinese man who drowned in 1920. Right at the center of this ti-
ny town is the Dangi Bush Resort: pub, hotel, gas station, grocery
store, museum, tourist information office, and the locals’ most im-
portant meeting place.

Greg King leans on the bar, drinking cold soda and chatting
to the owner. He spends half of his time doing community work,
building up a relationship with patients and helping the physicians
on the ground. “We have to lend a hand, particularly in emergen-
cies. One of the questions we ask when we interview new pilots is:
‘Can you bear the sight of blood and guts without getting sick?’”
Within a minute of receiving an emergency call, King has a flight
plan ready. Whether a helicopter or a plane is called for depends
on the circumstances. Airplanes need runways, but they are fast-
er. They can cover longer distances and have a pressurized cabin
in which to transport patients. The golden rule, even in matters of
life and death, is: Never rush. “Sometimes, we have to tell our doc-
tors to hold their horses,” says King, “but when the weather
makes flying too risky, we don’t fly. Crashing the plane does >
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Greg King vor seiner Pilatus PC-12 (rechts); der
erfahrene Pilot findet ohne Wegweiser sein Ziel
Greg King with his Pilatus PC-12 (right); the

experienced pilot can find his way without signs

[dl Flugzeug, wird je nach Einsatz entschieden. Flugzeuge sind
unbeweglicher und brauchen Runways, dafiir sind sie schneller,

kénnen langere Strecken zurlicklegen und Patienten in der Druck-
kabine transportieren. Auch wenn es um Leben und Tod geht,
lautet die erste Regel fur die Piloten: Never rush. ,Manchmal mus-
sen wir unsere Arzte etwas bremsen®, erzéhlt King, ,aber wenn es
wetterbedingt zu riskant ist, fliegen wir nicht. Von einem Absturz
hat niemand was.” Das haufigste Problem sind Tiere auf der Piste:
Kangurus, Rinder, sogar ein Possum wdrde reichen, um eine Ma-
schine ins Schleudern zu bringen. ,Wenn dich nachts auf einmal
sechs Augenpaare im Scheinwerferlicht anstarren, musst du ganz
schnell durchstarten®, sagt King.

Zurlick in Mount Isa. Abends sitzen Piloten, Arzte und Kran-
kenschwestern beim Essen zusammen, die Stimmung ist gelost.
In solchen Runden verarbeiten sie auch, was sie erlebt haben. Der
Angler, den ein Krokodil vom Ufer wegriss. Eine Dreiviertelstun-
de klammerte sich der Mann an einem Mangrovenbusch fest und
kampfte. Ein Bein musste amputiert werden, aber er Uberlebte.
Die Schwangere, die sich auf dem Weg zum Briefkasten vor ihrer
Farm mit ihrem Quadbike Uberschlug. Die fliegenden Helfer ka-
men zu spat, sie starb. Wenn Kinder in Unféalle verwickelt sind, ge-
langt Greg King an seine Grenzen. ,Das ist ganz hart”, sagt er, ,es
ist nicht leicht, solche Bilder aus dem Kopf zu kriegen. Aber wenn
man nach einer Schicht beim Bier darliber nachdenkt, dass man
heute wieder geholfen hat, Menschen zu retten — das ist selbst
nach 15 Jahren immer noch ein richtig gutes Gefuhl.“ Alle nicken.

Manchmal ruft auch neues Leben die Arzte auf den Plan. Pilot
Michael ,,Spin“ Spencer, 63, ist im tropischen Cairns an der Ost-
klste stationiert und schon lange dabei. Einmal hat er eine Geburt
hautnah miterlebt. Der Mann mit dem schwarzen Schnauzer strahlt
noch immer, wenn er davon erzahlt. Er rollte schon zum Take-off
in der Steppe, als die Arztin aus der Kabine rief: ,Halt, stopp, das
wird nichts!” Gemeinsam brachten sie die hochschwangere Frau
nach drauBen und improvisierten neben dem Flieger einen KreiB3-
saal. ,Das Baby kam kerngesund unterm Sternenhimmel auf die

Welt", erinnert sich Spencer. Die Mutter schrieb ihm spater zum
Dank einen Brief. Ihre Tochter nannte sie Sky.
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[e] noone any good.” The most frequent problem is animals on
the runway: kangaroos, cattle, even a possum can throw a plane
off balance. “If you suddenly have six pairs of eyes in the head-
lights, you quickly have to execute a go-around,” says King.

Back in Mount Isa, the pilots, doctors and nurses eat together
in the evening. The mood is light-hearted. In a group, they are able
to come to terms with some of the things they have seen: the an-
gler who was snatched from a riverbank by a crocodile and found
clinging to a mangrove, fighting for dear life, three quarters of an
hour later. He had to have one leg amputated, but he survived. Or
the pregnant woman whose quad overturned on the way to the
mailbox at the edge of her farm. The rescuers arrived too late and
she died. King finds it especially hard to bear when children are in-
volved. “That’s tough,” he says, “it’s not easy to get those images
out of your head. But when you're having a beer at the end of your
shift and you think about the people you have helped, that’s a real-
ly good feeling — even after 15 years on the job.” Everyone nods.

Sometimes the doctors also bring new life into the world.

Pilot Michael “Spin” Spencer, 63, is stationed in Cairns on Aus-
tralia’s tropical east coast. A RFDS veteran, he once witnessed

a birth and still beams when he talks about it. He was gathering
speed to take off in the steppe when the doctor called to him from
the cabin saying they had no more time. Together they helped the
heavily pregnant woman off the plane and set up an improvised
labor ward outside. “The baby was born beneath a starry sky

and turned out healthy as can be,” Spencer recalls. The mother
thanked him later in a letter. She called her daughter Sky. [

Ein Pfarrer hebt ab

John Flynn griindete am 15. Mai 1928 den Australian Inland Mission Aerial
Medical Service, der spater zum Royal Flying Doctor Service wurde, bis
heute eine Non-Profit-Organisation. Dazu leaste er fir zwei Schilling pro
Meile einen klapprigen Doppeldecker von der 1920 gegriindeten Airline Qa-
ntas. Flynn wurde zum Nationalhelden; er starb 1951 im Alter von 70 Jahren.
Ihm zu Ehren zeigt die australische 20-Dollar-Note sein Konterfei.

On May 15, 1928, John Flynn founded the Australian Inland Mission Aerial
Medical Service, later called the Royal Flying Doctor Service, a non-profit
organization to this day. Starting out, Flynn leased a rickety double-decker
plane from Qantas Airlines for two shillings a mile. He became a national
hero, and died in 1951 at the age of 70. The Australian 20-dollar bill bears
his image as a tribute. flyingdoctor.org.au
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