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Zu Hause 
ist er  
hetero
Julius hat Angst, sich  
vor seinen Eltern zu outen.  
In der Uni wissen es  
fast alle. Über das Leben  
mit einem Geheimnis
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Mit einer Decke verleugnet sich Julius zum 
ersten Mal. Er liegt im Bett, neben ihm ein 
nackter Mann. Laute Musik schallt aus dem 
Wohnzimmer. Rund fünfzig Studierende 
tanzen an diesem Abend im Sommer 2016 
in seiner Zweizimmerwohnung im Dach-
geschoss. Es ist die Abschiedsparty von 
Julius, für sein Praxissemester wird er ein 
halbes Jahr in eine andere Stadt ziehen. Die 
Gäste schwitzen, einigen klebt die Kleidung 
am Körper, ihre Gesichter verschwimmen im 
schummrigen Licht, zu viel Sangria, zu wenig 
frische Luft. Gegen drei Uhr klopfen ein paar 
Gäste an der Schlafzimmertür, sie wollen ihre 
Jacken holen. Julius wirft die Bettdecke über 
den Mann an seiner Seite. Niemand soll er-
fahren, dass er schwul ist – und gerade sein 
erstes Mal mit einem Mann hatte.

Julius ist heute 23 Jahre alt. Zwei Jahre be-
vor er auf die Welt kam, strich der Bundestag 
den Paragrafen 175 aus dem Strafgesetzbuch, 
der sexuelle Handlungen zwischen Männern 
verbot. Julius war fünf, als die Nieder-
lande als erstes europäisches Land gleich-
geschlechtliche Ehen erlaubten. Er ging in 
die zweite Klasse, als sich der Politiker Guido  
Westerwelle outete und später trotzdem 
Außenminister wurde. Seit drei Jahren dür-
fen gleichgeschlechtliche Paare nun auch in 
Deutschland heiraten. Homosexualität ge-
hört zum Alltag, zumindest im Tatort oder 
in Kinofilmen wie Call Me By Your Name. 
Trotzdem werden Schwule und Lesben längst 
nicht von allen in Deutschland toleriert. In 
einer Studie der Friedrich-Ebert-Stiftung aus 
dem Jahr 2019 gab etwa jeder siebte Befragte 
an, sich vor Homosexuellen zu ekeln. 

Seine Eltern würden nicht akzeptieren, 
dass ihr einziger Sohn auf Männer steht, da 
ist sich Julius sicher. Deshalb heißen alle Per-
sonen in diesem Text anders, und auch Orts-
namen werden nicht genannt. Julius pendelt 
zwischen zwei Welten: In seiner Studienstadt 
führt er inzwischen sein echtes Leben. In 
seinem Heimatdorf spielt er ein anderes.
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Rund 400 Einwohner, Nähe zur Schweizer 
Grenze, ein Gasthaus, zwei Bauernhöfe und 
viel Wald. An Schultagen hält hier viermal 
ein Bus, am Wochenende nie. Offen homo-
sexuell ist hier nur ein Paar, und das hält sich 
an eine unausgesprochene Vereinbarung: Ob 
in der Kneipe, beim Schützenfest oder beim 
Feuerwehrball – küssen oder umarmen wür-
den die Männer sich vor anderen nie.

Das Einfamilienhaus von Julius’ Eltern 
steht am Ortseingang, bei Föhnwetter kann 
man die kühle Luft der Alpen riechen. Im 
Garten wachsen im Spätsommer Gurken, 
Tomaten und Kürbisse. Der Rasen ist 
gemäht, das Unkraut gejätet, eine Hecke 
schützt vor Blicken, eine Überwachungs-
kamera soll Einbrecher abschrecken. Hier 
ist Julius aufgewachsen, als lang ersehnter 
Sohn nach drei Mädchen. Als Stammhalter 
soll er den Familiennamen weitertragen. 

Seine Mutter kümmerte sich um die 
Kinder, schmierte ihnen Wurstbrote für die 
Schulpausen, wusch ihre Latzhosen und las 
ihnen Gutenachtgeschichten vor. Sein Vater 
arbeitete werktags als Informatiklehrer in 
einem Gymnasium. Samstags mussten die 
Kinder mit ihm in den Wald. Der Vater zeigte 
ihnen, wie sie Bäume fällen, zersägen und 
zu Brennholz spalten. »Körperlich war ich 
oft kurz vor einem Zusammenbruch«, sagt 
Julius heute. Seinen Vater um eine Pause zu 
bitten, habe er sich nie getraut.

Julius fürchtet, sein Outing könnte ähn-
lich verlaufen wie sein Eintritt in die SPD 
vor zwei Jahren: Als er das in die Whats-
App-Familiengruppe postete, verließ sein 
Vater diese. Er war zornig, weil er sich bei der 
CDU als Mitgliedsbeauftragter engagierte 
und glaubte, nicht mehr ernst genommen 
zu werden, wenn er es nicht mal schaffe, das 
eigene Kind anzuwerben. Zwar konnte Julius 
die Argumente verstehen, aber nicht, dass sein 
Vater deshalb mehrere Monate seine Nach-
richten ignorierte. Seitdem glaubt er, der 
Vater könnte nach dem Outing nicht nur aus 
der WhatsApp-Gruppe austreten, sondern 
den Sohn auch aus der Familie ausschließen.

In Julius’ Studienstadt prägen noch Pfei-
fengeschäfte, Goldschmieden und Porzellan-
ateliers die Straßen, und in den Cafés auf dem 
Marktplatz sitzen vor allem Rentner. Aber in 
einigen Gassen wehen Regenbogenflaggen, 
eine linke Gruppe hält ein Haus besetzt, und 

den Latte macchiato gibt es auch mit Hafer- 
oder Mandelmilch.

Seine Kommilitonen wissen, dass er homo-
sexuell ist. »Das war nie ein Problem. Wir 
wohnen in einer Künstlerstadt, hier leben 
mehr Schwule als in anderen Städten«, sagt 
ein Kumpel. 

Julius trägt Jeans, Lederschuhe und rote 
Socken, farblich auf sein Polohemd abge-
stimmt, eine runde Brille und Dreitagebart. 
Wenn er lächelt, zeichnen Grübchen seine 
Wangen. Gerade lächelt er nicht. Das tut er 
nie, wenn er über seinen Vater spricht.

»Für ihn reihe ich eine Enttäuschung an 
die nächste«, sagt Julius. Erst stellte sich raus, 
dass er nicht für die Waldarbeit gemacht ist, 
die sein Vater so liebt. Dann studierte er nicht 
Informatik, wie sein Vater, sondern entschied 
sich für Geisteswissenschaften. Und schließ-
lich die Sache mit der SPD. »Für meinen  
Vater bin ich kein richtiger Mann.« Der  
Vater, so erzählt es Julius, bezeichnet Kinder 
im Dorf als »Dildos«, wenn er nichts von 
ihren Eltern hält, und kommentierte eine 
Diskussion um das dritte Geschlecht mit 
»D ist T: Divers gleich Trottel«. Seit Kurzem 
steht ein grüner Plastiktraktor im Büro des  
Vaters. Er habe erklärt: für seine Enkel, die 
bald kommen könnten. 
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»�Sex mit  
einem Mann, 
daran habe  
ich nie  
gedacht, ich 
hatte mich  
davor immer 
in Mädchen 
verknallt«



zweiten Aushilfsjob an, kam nur zum Schla-
fen nach Hause. Doch dann sei er sich sicher 
gewesen. Er habe sich einen Schwulenporno 
angeschaut, sein Tinder-Profil auf »Männer« 
umgestellt und einem geschrieben. Max.

In einer Dönerbude seiner Studienstadt 
outete sich Julius das erste Mal, vor seiner 
besten Freundin Pia. Er weiß noch: Der Im-
biss war leer, auf den Tischen verstaubten 
lila Plastikblumen, im Fernseher dudelten 
arabische Musikvideos.

»Ich habe ein Date«, sagte Julius. »Mit 
einem Mann.« 

»Schön«, erwiderte Pia.
Er sei enttäuscht gewesen, dass seine beste 
Freundin nicht überraschter reagierte und 
nicht weiter nachfragte. »Wenn man es aus-
spricht, wird es ein Stück realer«, sagt Julius. 
Er sagt »es«, wenn er über seine Sexualität 
spricht, das Wort »schwul« wählt er selten. 
Vielleicht, weil viele heute lieber von »quee-
ren« Partnerschaften sprechen, vielleicht 
aber auch, weil in seiner Heimat »schwul« 
als Schimpfwort verwendet wird.

Das erste Date mit Max dauerte zwei Tage. 
Sie betranken sich und hatten Sex. Ein Tref-
fen später waren sie ein Paar.

Julius dreht sich eine Zigarette, als er von 
der Zeit mit Max erzählt. Es sei unglaublich 
schön gewesen, komplett frei zu sein von allen 
Erwartungen in einer anderen Stadt, sich au-
thentisch zu geben, das erste Mal Liebe in 
einer Beziehung zu erfahren. 

Max war für ihn ein Vorbild: Als Schwu-
ler, der sich schon mit 18 geoutet hatte, 
und als Wissenschaftler, der in Literatur 
promoviert. Sie hörten Whitney Houston, 
Lady Gaga und Queen, spazierten Händ-
chen haltend vom Bahnhof zur Wohnung, 
besuchten Schwulenpartys, knutschten auf 
der Bühne eines Clubs. 

Ein Foto ist das Einzige, was in Julius’ 
Wohnung an seine Familie erinnert. In 
einem schmalen Regal stehen Shakespeare, 
Adorno und Dürrenmatt, dazwischen die 
Harry Potter-Bände und die Bibel. Auf dem 
Spiegel daneben ein Sticker: »Frei im Wollen, 
frei im Thun, frei im Genießen«.

»Sex mit einem Mann, daran habe ich vor-
her nie gedacht«, sagt Julius heute über die 
Nacht während der Abschiedsparty in seiner 
Wohnung, damals im Sommer 2016. »Ich 
hatte mich davor doch immer in Mädchen 
verknallt.« Verknallt, das hieß für ihn: drei 
Wochen Zettelschreiben, Händchenhalten 
und rote Gesichter – Schulhofbeziehungen. 
Mit 16 hatte er einmal Sex mit einer Frau, 
danach nie wieder. »Ich bin höchstens bi«, 
habe er sich nach der Party gesagt und sein 
Tinder-Profil von »Frauen« auf »Frauen und 
Männer« umgestellt. 

Die erste Person, vor der er sich outen 
musste, war er selbst.

»Die fünf Phasen des Trauerns kann man 
auf das Outing übertragen«, sagt Julius heute. 
»Leugnen, Zorn, Verhandeln, Depression, 
irgendwann Akzeptanz.« Bei ihm habe das 
ein halbes Jahr gedauert, in dem er sich an die 
Vorstellung klammerte, so leben zu können, 
wie es die Tradition und sein Vater verlangen: 
Mann plus Frau plus Kinder. Er versuchte 
sich abzulenken in dieser Zeit, nahm einen 

In der Stadt, in der Julius heute lebt, ist Homosexualität alltäglich, kaum jemand stört sich daran. Im Uni-Café trifft sich Julius mit 
seinen Kommilitonen und Freunden manchmal zwischen Seminaren oder nach dem Mittagessen.



Julius sitzt am Schreibtisch und blickt auf 
das Foto. Darauf ist er zu sehen und seine 
Schwester Marie, die vier Jahre älter ist. Beide 
verziehen lachend ihre Gesichter. Neben dem 
Foto hängt eine Postkarte von ihr, die an die 
gemeinsamen Gilmore Girls-Abende erinnert. 
Jede Folge jeder Staffel sahen sie früher im 
Fernsehen, dienstagabends, im Bett neben-
einandergekuschelt, Marie fuhr dafür extra 
von ihrer Studienstadt nach Hause.

»Es Marie zu erzählen war bisher das 
Schwerste«, sagt Julius heute. Im Frühling vor 
zwei Jahren besuchte ihn seine Schwester zum 
ersten Mal in seiner Wohnung. An ihrem 

letzten gemeinsamen Morgen setzte er sich 
ihr gegenüber auf den abgewetzten Rattanses
sel vom Flohmarkt. Marie lag noch im Bett.

»Ich bin schwul. Und ich habe einen 
Freund.«

Marie habe sehr gelassen reagiert, erzählt 
Julius. Wie es weitergehen sollte, das wussten 
damals beide nicht. Es den Eltern erzählen? 
Den beiden anderen Schwestern? Der Oma?

»Ein Outing hat mehr Kraft, wenn man 
in einer Beziehung ist«, sagt Julius. Er sagt 
»man«, nie »ich«, wenn er über seine Outings 
spricht, macht Pausen, als bräuchte er Zeit, 
seine Gedanken zu greifen. 

Im Mai 2017, nach fünf Monaten, trennte 
sich Max von Julius. Es sei ein Dienstag 
gewesen, daran erinnert er sich bis heute. 
Julius ist unsicher, ob er die Trennung ver-
kraftet hat. Er denke noch oft an Max, sagt 
er. Eine Woche nach der Trennung reakti-
vierte er sein Profil bei PlanetRomeo. Über 
die App können sich Männer verabreden.  
Eigentlich lerne er Menschen lieber im rich-
tigen Leben kennen, aber die Community 
in seiner Stadt sei so klein, dass er entweder 
mit seinen Dates befreundet sei oder sich der 
Kreis der Freunde nach einem erfolglosen 
Treffen rasch verkleinere.

Im ICE, mit rund 250 Kilometern pro Stunde, rast Julius einem Ort entgegen, der ihn nicht will, wie er ist.  
Er möchte sein Doppelleben endlich aufdecken, seinen Eltern erzählen, dass er Männer liebt.
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enn Julius langweilig ist oder er sich einsam 
fühlt, flüchtet er sich in die Welt der Matches. 
Wie an einem Abend, als er mal wieder seine 
Eltern in seinem Heimatdorf besuchte. Julius 
weiß noch: Er lag in dem Zimmer, in dem 
er aufgewachsen geworden war. Nichts er-
innerte mehr daran: zwei Schränke, ein Bett, 
ein Schreibtisch. 

Er öffnete die App. Auf dem Bildschirm 
seines Handys erschienen viele nackte Ober-
körper, geordnet nach Entfernung.

1,73 Meter groß, 80 Kilogramm schwer, 
mag Kunst, Musik und Literatur, sucht eine 
Beziehung oder schnellen Sex, hieß es in sei-
nem Profil. Dazu sechs Bilder: mal lachend, 
mal ernst, mal im Museum, mal im Urlaub 
mit Freunden.

»Hey, hast du Interesse?«, schrieb einer der 
nackten Oberkörper, in dessen Profil stand 
»Sex, Sex, Sex, Sex, Sex, Sex«.

Er schreibe nur mit Männern, deren  
Gesicht er sehen könne, erwiderte Julius. 

Der Oberkörper schickte eines dieser  
Spiegel-Selfies, auf denen der Blitz das Ge-
sicht überstrahlt. Julius war genervt.

»Hast du kein besseres?«, tippte er. Der 
Oberkörper schickte ein zweites Bild.

Den dunkelhaarigen Mann auf dem Foto 
kannte Julius seit mehr als zehn Jahren. Es 
war Sven. Er wohnte nicht weit entfernt. 
Bisher kannte Julius Sven nur als Hetero – 
und umgekehrt war es genauso.

Nach ein paar Minuten sprach Julius ihn 
im Chat mit Namen an. Sven reagierte pa-
nisch: »Du darfst es niemandem erzählen!«, 
schrieb er. Treffen wollte er Julius trotzdem. 
Sie verabredeten sich für einige Tage später.

Er gehe mit Schulfreunden ein Bier trin-
ken, sagte Julius seiner Familie, als er das 
Haus verließ. Mit dem Auto fuhr er auf den 
Parkplatz eines Supermarkts. Dort holte ihn 
Sven ab, eine Vorsichtsmaßnahme. Niemand 
sollte etwas mitbekommen. 

Svens Hände auf dem Lenkrad zitterten. 
Sie fuhren im Dunkeln durch den Wald zu 
Svens Wohnung. Das Bett war frisch bezo-
gen, rot-weiß kariert, die vier Kissen auf-
geschüttelt, Landhaus-Stil. Julius und Sven 

hatten etwa eine halbe Stunde lang Sex. Da-
nach brachte Sven ihn wieder zurück zum 
Parkplatz.

Julius fuhr noch eine gute Stunde lang 
durch die Gegend, trotzdem war seine 
Schwester etwas überrascht, als er zurück-
kam: Das sei ja ein schnelles Bier gewesen. 
Auch wenn Marie wusste, dass er schwul 
ist: Seine Verabredung zum Sex war Julius 
peinlich.

Sven war nur einer von zwölf Männern, 
mit denen sich Julius in diesem Sommer traf. 
Irgendwann merkte er, dass die Körper für 
ihn austauschbar waren. »Ich habe Sex mit 
dem verwechselt, was ich eigentlich suchte: 
Akzeptanz und Selbstbestätigung«, sagt 
Julius heute.

Mit rund 250 Kilometern pro Stunde rast 
Julius im ICE einem Ort entgegen, von dem 
er glaubt, dass der ihn nicht will, wie er ist. 
Lederschuhe und Polohemd hat er gegen 
Sneakers und Pullover getauscht. Der Zug 
ist klimatisiert, Julius schwitzt trotzdem. 
Eigentlich wollte er an einem Vortrag für 
die Uni arbeiten, stattdessen schaut er aus 
dem Fenster: Weite, Weinberge, irgendwann 
Wald. Später wird er sagen: »Ich konnte mich 
während der Fahrt nicht konzentrieren.«

Mit jedem Menschen, vor dem Julius sich 
outete, seien sein Mut und sein Selbstver-
trauen gewachsen, sagt er. Julius will sich jetzt 
endlich auch seiner Familie öffnen. Soll er es 
ihnen sagen, wenn sie alle zusammensitzen? 
Oder jedem Familienmitglied einzeln? Und 
wann? Kurz bevor er geht? Vielleicht auf dem 
Weg zum Bahnhof? 

Ihre Reaktionen habe er sich schon oft aus-
gemalt. »Meine Mutter wird weinen. Aber 
wenn sie sieht, dass es mir gut geht, wird sie 
das irgendwie akzeptieren.« Was sein Vater 
sagen werde, könne er nicht einschätzen, sagt 
Julius. Vielleicht könne er seine Einstellung 
gegenüber Schwulen ändern. »So viel An-
stand bringt man seinen Kindern gegenüber 
doch auf.«

Im Bordbistro kauft sich Julius eine Cola, 
geht auf Toilette, vertritt sich die Beine auf 
dem Gang. Irgendwas tun, nur nicht  
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Menschen, vor 
dem er sich 
outete, sei sein 
Mut gewachsen, 
so Julius



sitzen. Sechs Stunden, drei Umstiege und zwei 
Zigaretten später verleugnet er sich wieder.

Seine Mutter wartet am Bahnhof auf ihn. 
Er zuckt kurz zusammen, als sie ihn umarmt, 
als sei sie eine Fremde. Dann heben sich sei-
ne Mundwinkel – zu wenig, um ehrlich zu 
lächeln. Sie sei extra früh losgefahren, damit 
er am Bahnhof nicht in der Kälte rumstehen 
müsse, sagt die Mutter. Sie erzählt von ihrer 
Hüftoperation, von jemandem, der im Nach-
barort vom Dach gefallen sei und dass es 
Kürbissuppe und Schweinefilet mit Spätzle 
gebe. Seine Mutter zelebriert seine Rückkehr 
jedes Mal: Sie kocht sein Lieblingsessen, kauft 
frische Wurst beim Dorfmetzger und füllt den 
Kühlschrank mit Monte-Pudding, den er als 
Kind mochte. 

Nach zehn Minuten ihre erste Frage: 
»Hast du das Praktikum verdaut?« 
»Ja. Langsam.«
»War schon stressig, oder?«
»Eigentlich ganz okay.«
Die längste Antwort bekommt sie, als sie 

fragt, wann sein Zug wieder fährt.
Im Auto trennt kein halber Meter Mutter 

und Sohn. Sie sehnt sich wahrscheinlich nach 
Zuneigung von ihrem Kind. Julius wünscht 
sich jemanden, der ihn annimmt, wie er ist. 
Doch ihre Angst verhindert, dass beide ehrlich 
miteinander sprechen. Sie meidet die Frage, 
wieso er so distanziert ist. Er fürchtet, sich 
zu öffnen. Etwa 20 Minuten lang tauschen 
sie nur Belanglosigkeiten aus, dann kommen 
sie zu Hause an.

Die Begegnungen mit seinem Vater ver-
laufen immer ähnlich: Erst wenn die Mutter 
ihn darum bittet, geht Julius zu ihm. Der 
Vater geht nie als Erstes auf seinen Sohn zu. 
Auch sonst verkörpert er das Stereotyp des 
konservativen Mannes: Sakko und Hemd, 
stammtischrunder Bauch, militärischer Satz-
bau ohne Höflichkeit.

Ein paar Tage später sitzt Julius im Win-
tergarten und erzählt von der Zeit mit seinen 
Eltern: In den Gesprächen führe sein Vater 
das Wort und unterbreche jeden, dessen 
Erzählungen ihn nicht interessierten. Nach 
dem Filet mit Spätzle wasche seine Mutter ab, 
sein Vater lege sich auf die Couch im Wohn-
zimmer. 

Morgen wird ihn seine Mutter zum Bahn-
hof bringen, er wird zurück in seine Dach-
geschosswohnung fahren. Julius hat es wieder 
nicht geschafft, sich seinen Eltern zu öffnen. 

Beim nächsten Mal. Ganz bestimmt.

Wälder prägen die Heimat von Julius. Früher musste er seinem Vater bei der Waldarbeit helfen. 
Heute schätzt er die Ruhe im Wald.

Hinter der Geschichte 
 
Wie recherchiert man eine Geschichte, 
wenn das Umfeld des Protagonisten nichts 
davon erfahren darf? Vor dieser Heraus-
forderung standen unsere Autorin Theresa 
Tröndle und die Fotografin Nerea Lakuntza 
im Heimatdorf von Julius. Möglich war es 
nur, weil die Autorin eine seiner Schwes-
tern kennt und ihn unter dem Vorwand, mit 
ihr Kaffee zu trinken, in seinem Elternhaus 
besuchen konnte. In Julius’ Studienstadt 
trafen sie sich mehrmals, das war einfacher. 
Die Fotografin hat die Fotos mit Acrylfarbe 
übermalt, damit Julius nicht erkannt wird. 


