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Ersagtenochnie«
EsgibtMenschen,
dieempfinden
aufgrundeines
defektenGenskeine
Schmerzen.Das
klingtangenehm.
Aberes ist alles
anderealsdas.
VonTheresaBreuer
undYaelEngelhart
(Fotos)
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hnie«Aua»

Alaa, 12, aus der israeli-
schenNegev-Wüste, ist
alle paarMonate im Spi-
tal, weil er sich, ohne es
zumerken, verletzt hat.
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Kinderarzt YaronWeisel: «Ich kannmich nicht erinnern, wie viele Gliedmassen ich schon amputiert habe.»

«Manchmal fühlt sich das Hauswie ein Gefängnis an»: Die PatientinMaissa und ihreMutter.
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Scheich Jamal: «Wirmüssen endlich anfangen, offen über diese Dinge zu reden.»
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A
ls Alaawieder
anfing,mit seinen
Gliedern zu zucken,
so, als wollte er tan-
zen, ahnte seine
Mutter, dass es bald
wieder losgehen

würde. Für einen kurzenMoment
erlaubte sie es sich, zu hoffen, dass er
vielleicht nur hibbelig sei, weil er wie-
der einmal nichtmit den anderen
Kindern Fussball spielen durfte. Doch
dann kamdas Fieber, undAlaa
begann sich zu übergeben. SeineMut-
terwusste, dass sie keine andereWahl
hatte, als ihnwieder ins Spital zu brin-
gen. Alaa kannte das Spiel, beklagte
sich nicht.

Nun ist erwieder hier, seit fünf
Tagen, auf der Kinderkrankenstation
des SorokaMedical Center in derWüs-
tenstadt c im Süden Israels. In Zimmer
14 liegt er nebenDisney-Figuren;
Goofy,Winnie Puuh undMickyMaus
kleben an derWand. SeineMutter
Mariam sitzt neben ihm. Gemeinsam
sehen sie sich auf Youtube arabische
Musikvideos an. Alaawipptmit dem
Oberkörper hin und her, erwackelt
auch einwenigmit denHüften, aller-
dingsmühsamer, denn seineHüfte ist
auf die Grösse eines Fussballs ange-
schwollen.

«Zeit, den Verband zuwechseln»,
sagt eine Krankenschwester, doch
Alaa scheucht sieweg. «Kann ich sel-
ber», sagt er, zwölf Jahre alt, schwingt
sich in seinenRollstuhl und fährt ins
Schwesternzimmer, umWundreini
gungssalbe undVerbandszeug zu
holen. Alaa summt zurMusik, wäh-
rend er sich den neuenVerband
anlegt. Auch jetzt beklagt er sich
nicht.Wieso sollte er? Alaa kann kei-
nen Schmerz empfinden.

Brüche, Infektionen
Der genetischeDefekt,mit demAlaa
geborenwurde, heisst Cipa. Die Ab-
kürzung steht für «congenital insen
sitivity to painwith anhidrosis» – die
angeborene Schmerzunempfindlich-
keit und die Unfähigkeit zu schwitzen.
Die Krankheit wird autosomal-rezes-
siv vererbt. Das bedeutet, dass beide
Eltern eine defekte Genvariante in
sich tragen und genau diese an ihr
Kindweitergebenmüssen. Gibt nur
ein Elternteil diese Genvariantewei-
ter, ist das Kind gesund. Cipa ist ex-
trem selten.Mediziner haben auf der
ganzenWelt nurwenige hundert Fälle
dokumentiert. Hier jedoch, in der Ne-
gev-Wüste, kommt das Cipa-Syndrom
so häufig vor, dass die Ärzte im Soroka
eigene Tage für betroffene Kinder ein-
gerichtet haben.

YaronWeisel ist einer von ihnen.
Wie jeden Sonntag sitzt der Arzt in
seinemSprechzimmer und begut
achtet seine kleinen Patienten.
Viele kommenwegen chronischer
Beschwerden, Folgen vonVerbren-
nungen, Brüchen, Infektionen. Der-
zeit behandeltWeisel 60Kinder.Wie
Alaa kommen alle Patienten aus der
Beduinengemeinschaft, die imNegev
lebt. «Das Problem ist», sagtWeisel,

«dass viele Beduinen nur innerhalb
ihres Stammes heiraten.» UmCipa
auszurotten,würde esmehr geneti-
sche Variationen brauchen.

Weisel hat die freundlichenAugen
eines Kinderarztes, aber seine Bewe-
gungen sind schnell und effizient.
Während er über seine Arbeit spricht,
reinigt er das golfballgrosse eitrige
Loch imFuss eines siebenjährigen
Mädchens, gipst beide Füsse eines
Buben ein und überprüft die Opera
tionsnarbe eines 11-Jährigen, dessen
rechtes Bein oberhalb des Knies
amputiert worden ist. «Ich kannmich
nicht erinnern, wie viele Gliedmassen
ich schon amputiert habe», sagt er.

Das ImmunsystemvonCipa-Pa-
tienten ist schwächer als das von
gesundenMenschen. Schon kleine
Wunden können zu Infektionen füh-
ren. Diemeisten vonWeisels Patien-
ten kommen regelmässig, wie Alaa.
«Süsser Bengel», sagtWeisel, «er
unterhält die ganze Station, aber er ist
leider viel zu oft hier.»

Gerade einmal einenMonat lang
war Alaa zuHause, nach vierMonaten
Klinikaufenthalt und siebenOperatio-
nen, bevor sich seineHüftewieder
infizierte. Das Zucken, das seineMut-
terMariambeobachtet hat, war das
Zeichen. Es sind Signale, die sein Kör-
per aussendet, auchwennAlaa die
Infektion nicht spürt.Mariamblickt
zu ihremSohn. «Ich zähle nichtmehr
seine Geburtstage, ich zähle die
Monate im Spital», sagt sie.

Vierzig Tagewar Alaa alt,Mariam
selbst erst 18, als die Ärzte die Krank-
heit diagnostizierten. Erst, sagt
Mariam, sei sie erleichtert gewesen.
Endlich gab es einenGrund für
das hohe Fieber, das ihr Baby ständig
plagte und das die Ärzte in ihrer
Gemeinschaft keiner Krankheit zuord-
nen konnten.

So richtig aber verstand sie die Dia-
gnose erst, als sie einigeWochen spä-
ter imVorzimmer auf eine Routine-
untersuchungwartete. Um sie herum
sassenKinder, die sich ihre Finger
abgebissen und Lippen abgekaut hat-
ten.Mariam sah,wie ihnen Blut aus
demMund lief und sie trotzdemnicht

weinten. Sie sagt, sie habe niemals
zuvor solchenHorror empfunden.
«Damals habe ich geschworen, Alaa
24 Stunden amTag zu beobachten.»

Sie stellte bald fest, dass es unmög-
lichwar. Unmöglich, weil sie noch
andere Kinder hatte, umdie sie sich
kümmernmusste. Unmöglich, weil
sie ihren Sohn trotz seiner Krankheit
nicht einsperrenwollte. Heute hat
Alaa kaumZähne imMund. Ihm fehlt
ein Stück seiner Zunge und ein grosser
Zeh. Undmit zwölf Jahren hat Alaa
eine irreparabel geschädigteHüfte.

Ihr grösster Fehler sei gewesen,
sagtMariam, ihnmit fünf in die
Schule gehen zu lassen. Den anderen
Kindern, die Alaa beim Spielen
schubsten,machtMariamheute kei-
nenVorwurf. Den Lehrern, die sie
nicht anriefen, als Alaa nach seinem
Sturz nichtmehr laufen konnte, die
ihn stattdessen in eine Ecke setzten,
bis sein Vater ihn amNachmittag
abholte, wird sie nie verzeihen.

SandundArmut
DieWüsteNegev, die Alaa und
Mariam ihreHeimat nennen, siewar
auch der Sehnsuchtsort der frühen
Zionisten. Hier sollten die Juden zu
Pionierenwerden und das Land in
Kibbuzim, sozialistisch organisierten
Agrarkollektiven, urbarmachen.
Staatsgründer David BenGurion
träumte davon, dieWüste zumBlü-
hen zu bringen, und liess sich, im fes-
ten Glauben daran, nach seinemTod
in einemkleinenKibbuz 50Kilometer
südlich von Beerscheba begraben.

Doch dieWüste blüht auch heute
nicht.Wer Be’er Sheva verlässt, atmet
Wüstenstaub, fährt vorbei anWell-
blechhütten und schmucklosen
Betonbauten. Ungepflasterte Strassen
führen zu Beduinensiedlungen, in
denen es nach Schafsmist riecht und
die der israelische Staat bis heute
nicht anerkennt.Mehr als dieHälfte
der 210 000Beduinen desNegev lebt
unterhalb der Armutsgrenze.

In den sechziger Jahren hat der
Staat in umfangreichenUmsiedlungs-
programmenversucht, die Beduinen
in eigens angelegten Städten anzusie-
deln. Doch vieleweigerten sichweg-
zuziehen. Bis heute rückt immerwie-
der die Armeemit Bulldozern an. Und
bis heute bauendieMenschen ihre
Wellblechhütten ein paarMeterweiter
wieder auf. In vielenDörfern gibt es
kein fliessendesWasser, keinen Strom,
keine Infrastruktur. Es gibt kaum
Schulen, und inNotfällen fahren keine
Krankenwagenhierher,weil die Fah-
rer nichtwissen,wodie Siedlungen
liegen. Sie sindweder ausgeschildert
noch auf GoogleMaps zu finden.

Natürlich gibt es sie, die Organisa-
tionen, die sich für die Rechte der
Beduinen einsetzen, die ihnen eine
Stimme gebenwollen. Aber sie haben
es schwer, eine grössere Lobby zu fin-
den. Jüdische Israeli sehen die Bedui-
nen oft als Araber, denen nicht zu
trauen ist. Palästinenser in Gaza und
demWestjordanland sehen sie als
Verräter, die die israelische Staatsbür-
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gerschaft angenommenhaben. Und
selbst arabische Israeli beeilen sich zu
erwähnen, dass siemit den Beduinen
nichts gemeinsamhaben. Betrachtet
man die israelische Gesellschaft hier-
archisch, so stehen die Beduinen ganz
unten.
Dochwie jede Geschichte ist auch

diese nicht schwarz-weiss. In Rahat,
der grössten anerkannten Beduinen
stadt imNegev, leben auch studierte
Männer und Frauen, Ärzte, Geschäfts-
männer, Familien, die es zuWohl-
stand brachten.Wie die Eltern von
Amir, 12 Jahre alt, auch er ein Cipa-
Kind. Der Vater hat als Bauunterneh-
mer viel Geld verdient. Er kuschelt
mit seinemSohn auf einemSofa im
Wohnzimmer seines grossenHauses.
Amir trägt ein «StarWars»-T-Shirt und
denArm in einer Schlinge.Wie es zum
Bruch desHandgelenks kam,weiss er
nicht. «IrgendwannwarmeineHand
einfach so dick», sagt er und zucktmit
den Schultern.
Dann zupft er amKleid seinerMut-

ter. «Darf ich raus zumFussballspie-
len?», fragt er. «Tutmir leid,mein
Schatz», sagt Amira, «es ist zu heiss
draussen.» 35 Grad zeigt das Thermo-
meter. Gefährlich viel für Amir, der
seine Körpertemperatur nicht selbst
regulieren kann. Bei Hitze verfällt sein
Körper in einen fieberartigen Zustand,
selbst wenn er keine Infektion hat.
Aber Amir rennt trotzdemnach draus-
sen. «Manchmal», sagtMutter Amira,
«bin ich einfach zumüde, um immer
Nein zu sagen.»

RundeMöbelstücke
Es ist, als führten die Eltern einen
ewigenKampf bei der Frage, wie viel
Freiheit sie ihremKind gewährenwol-
len, wie viel Vorsicht aber doch sein
muss. Als Amir ein paarMonate alt
war, beschloss Vater Suliman, das
Haus für seinen Sohn umzubauen. Er
schliff alle Türrahmen ab, zimmerte
rundeMöbelstücke, kaufte eine
Couch ohneKanten. Er installierte
eine Klimaanlage über Amirs Com
puterspielplatz, gleich neben der
Küche, damit seineMutter immer ein
Auge auf ihn hat. «Wirwollen alles so
sicherwiemöglich für ihnmachen,
damit er so normalwiemöglich auf-
wachsen kann.»
DochNormalität wird es für Amir

nie geben. Fragtman ihn nach seinen
Freunden, zeigt er Bilder auf seinem
Smartphone. DieMenschen, diemit
ihm auf den Bildern zu sehen sind,
sind alle ältereMänner, Freunde des
Vaters. Andere Buben aus der Schule
besuchen ihn fast nie. Er sagt, es sei
okay für ihn,mit Erwachsenen ver-
bringe er sowieso liebermehr Zeit. Die
nehmen ihnmit auf Hochzeiten,wo er
tanzen darf. «Nichts auf derWelt liebe
ichmehr als das Tanzen», sagt er.
WennMaissa, diewenige Strassen

vonAmir entferntwohnt, die Sehn-
sucht nach demTanzen packt, spricht
siemit ihrerMutter Hanan über das
Paradies. «Eines Tages», sagt Hanan
dann, «wirst du in den schönsten
Schuhen auf deiner Hochzeit im Para-

dies tanzen. Dortwird allesmöglich
sein, was dir auf Erden verwehrt
geblieben ist.» Die 20-jährigeMaissa
sitzt imRollstuhl, seit ihre Beine ihr
nach unzähligen Verletzungen und
Operationen nichtmehr gehorchen.
Siewird niemals heiraten, auchwenn
sie es sich noch so sehrwünscht. Und
auchwenn die Überlebenschancen
vonKindernmit Cipa-Syndromdank
medizinischen Fortschritten höher
sind als früher, hat das Soroka-Spital
keinen Patienten über 30.
Hananweint, als sie davon erzählt,

wie ihre Tochtermanchmal nachts
aufwacht und nach ihr schreit, weil im
Traumdie Toten nach ihr rufen. Sie
spricht davon, dass sie seit Jahren
kaum schlafen könne. Von der
Erschöpfung,weil sie sich nicht nur
umMaissa, sondern auch um ihre
acht anderenKinder kümmernmuss.
Von den Schuldgefühlen, die sie pla-
gen,weil sie nie genug Zeit für ihre
anderenKinder hat und es trotzdem
nicht schafft,Maissa vor Verletzungen
zu schützen. «Hätte ich doch nur
daran gedacht, die Fenster zu vergit-
tern», sagt sie, «dannwäreMaissa
nicht hinausgefallen.» Fastwirkt es,
als hätte sich der Schmerz, den ihre
Tochter nicht empfinden kann, in der
Seele derMutter festgesetzt.
Wie Amirs Familie hat auchMaissas

Familie es zu bescheidenemReichtum
gebrachtmit einemVerleih für Agrar
gerätschaften. DieMutter hat sich ihr
Traumhaus gebaut, drei Stockwerke,
mit herzförmigemKronleuchter im
Elternschlafzimmer und Flachbild
fernseher an derWand. Eswar ein
weiterWeg bis hierhin. Sie selbst ist in
einer Hütte ohne Stromund fliessen-
desWasser aufgewachsen. Trotzdem
sagt sie: «Manchmal fühlt sich das
Haus anwie ein Gefängnis.» Zumers-
tenMal in ihremLeben könnte siemit
ihremEhemann reisen, etwas von der
Welt sehen, überMärkte imAusland
schlendern, sich etwas gönnen. Aber
länger als ein paar Tage können sie
Maissa nicht bei Verwandten unter-
bringen.
Fragtman die Eltern, wie es ihnen

dabei geht, sich aufzuopfern für ein
Kind, ob siemit ihremSchicksal
hadern, Entscheidungen infrage stel-
len, kommt immer dieselbe Antwort.
«Es ist AllahsWille», sagtMariam,

Mutter vonAlaa.
«Es ist AllahsWille», sagt Amira,

Mutter vonAmir.
«Es ist AllahsWille», sagt Hanan,

Mutter vonMaissa.
«Mit Allah hat das nichts zu tun»,

sagt Scheich Jamal.

Der Scheich sitzt in der Al-Nur-Mo-
schee im ZentrumvonRahat. Er pre-
digt jeden Freitag vor 700Menschen
die Gesetze der Genetik, die Notwen-
digkeit des Vermischens der DNA.
«Natürlich formuliere ich es anders»,
sagt der Scheich, «ich sage ihnen, dass
ProphetMohammednichtwollte,
dassman innerhalb seiner eigenen
Familie heiratet.»
Vor zwei Jahren hat ermit der Auf-

klärung begonnen. Früher, als nur
wenige zehntausendMenschen in der
Region lebten,war es einfach, die Kin-
der zu übersehen. Aber hier bekommt
jede Frau im Schnitt acht Kinder. Die
Bevölkerung ist seit den fünfziger
Jahren explodiert, und damit hat sich
auch die Zahl der Kindermit Gen
defekt vervielfacht.
Der Scheich ist die Brücke zwischen

der traditionsreichen, konservativen
Beduinengemeinschaft und der
modernenMedizin, die viele im
Negevmit Argwohn betrachten. Er rät
Verlobten, sich vor der Hochzeit gene-
tisch testen zu lassen, zu schauen, ob
die Verwandtschaft zu eng ist. Er
sprichtmitwerdendenMüttern über
die Vorteile der Pränataldiagnostik. Er
gibt seinen Segen,wenn eine Frau ihr
Kind nach der Diagnose nicht behal-
tenmöchte. AuchMutter Hanan hat
sich auf seinenRat hin nachMaissas
Geburt bei jeder neuen Schwanger-
schaft testen lassen – und dreimal
abgetrieben. In der Vergangenheit war
das ein Tabu.
«Wirmüssen endlich anfangen,

offen über diese Dinge in unserer
Gemeinschaft zu reden», sagt Scheich
Jamal. Gleichzeitigweiss er, wie
schwierig das für diemeistenMen-
schen ist. Nicht nur, weilmit Traditio-
nen gebrochenwird, sondern auch,
weil viele Eltern die genetischen
Defekte ihrer Kinder verheimlichen.
«Sie habenAngst, dass sie ihre ande-
renKinder dann nichtmehr verheira-
tet bekommen», sagt Scheich Jamal.
Auchwenn es nur langsamvoran-

geht, es ändert sich etwas in der
Gesellschaft. DasWirken der Ärzte im
Soroka und die Predigten von Scheich
Jamal haben dazu geführt, dass seit
Jahren immerweniger Kindermit
Cipa auf dieWelt kommen. Vielleicht
werden sie es irgendwann schaffen,
die Krankheit einzudämmen.

AufderHochzeit tanzen
Immer häufiger gibt esMomente der
Hoffnung. Vor einigenWochen
besuchte ein junges Paar den Scheich,
um ihn um seinen Segen für seine
Hochzeit zu bitten. Die beiden kamen
aus unterschiedlichen Stämmen – ein
Novum für beide Familien, bei denen
in der Vergangenheit üblicherweise
Cousin und Cousine vermählt wur-
den. Der Scheich riet ihnen, sich gene-
tisch auf Verwandtschaft testen zu
lassen. «Für alle Fälle», sagte er. Die
Ärzte im Soroka fanden keinenGrund,
warumdie zwei nicht heiraten sollten.
Also zog Amir einweiteresMal seine
Lieblingsschuhe an. Umauf der Hoch-
zeit seines grossen Bruders zu tanzen.

Sie
melden
Schäden
Um schädliche Einwirkun­
gen von aussen zu
registrieren, besitzt der
menschliche Körper
eigene Sinneszellen. Sie
heissen Nozizeptoren
(vom lat. nocere für
schaden). Der Begriff
wurde 1906 vom briti­
schen Physiologen
Charles Scott Sherring­
ton geprägt. Die Nozi­
zeptoren befinden sich
vor allem in der Haut.
Die einen Nozizeptoren
registrieren mechanische
Einwirkungen wie Stiche,
andere reagieren auf
Hitze oder Kälte oder
chemische Reize, die
anschliessend in elek­
trische Signale umge­
wandelt und an das
Nervensystem weiter­
geleitet werden.

«EinesTageswirst
du indenschönsten
Schuhen im
Paradies tanzen.
Dortwirdalles
möglichsein.»


