Heftausgang
noch

Einst war Beirut nicht nur
die Hauptstadt des Libanon,
sondern auch das ,Paris
des Nahen Ostens” — dann kam
der Burgerkrieg. Doch selbst
in diesen Jahren hatte
Andreé Toriz’ Bar nur einmal
geschlossen

Beirut

Libanon

Von Theresa Breuer

- Wer hinter die holzerne Tiir im Beiruter Vergniigungs-
viertel Hamra tritt, begibt sich auf eine Reise in die Vergan-
genheit. Zwischen neuen Filialen von H&M und Starbucks,
leuchtenden Neonschildern, einem hippen Sushi-Restau-
rant und jungen Frauen mit Einkaufstiiten liegt in einer
schmalen Gasse die Bar ,Captain’s Cabin“. Hier schlagt
einem abgestandene Luft entgegen, der Geruch von Millio-
nen Zigaretten, die dort in den vergangenen Jahrzehnten
geraucht wurden. Die Wande sind vollgekritzelt mit Sprii-
chen, in der Ecke steht ein Billardtisch, der Filz ist libersat
mit Brandlochern. Aus der Stereoanlage drohnen Led Zep-
pelin und Grateful Dead, Musik aus der Zeit, als die Bar
gegriindet wurde. André Toriz steht hinter dem Tresen und
mixt ,Dudu-Shots“, eine libanesische Spezialitat: Wodka,
Zitronensaft, Tabasco und eine Olive. ,Das zieht dir die
Schuhe aus*, sagt er und grinst.

Toriz, 51, gehort ebenso zum Interieur der Kneipe
wie die verstaubten Flaschen hinter ihm. Jeden Abend
steht er hier, schon seit seiner Kindheit, seit die Bar 1964
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Beirut (ca. 1,5 Mio. Einwohner) tragt den Spitznamen ,,Phonix“, weil es in seiner Geschichte

bereits siebenmal vollstandig zerstort und immer wieder aufgebaut wurde.
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von seinem Vater und drei Freunden eréffnet wurde. Die
Manner waren hauptberuflich Piloten und suchten einen
Ausgleich zum standigen Herumfliegen. Was als privater
Club fir Freunde begann, entwickelte sich schnell zur kulti-
gen Kneipe: Karten spielen, Bier trinken und ab Mitternacht
zur Musik singen, so beschreibt Toriz die Atmosphéare von
damals - zu einer Zeit, in der Beirut eine der religios viel-
faltigsten Stadte des Nahen Ostens war, in der Christen,
Muslime, Drusen und Juden friedlich miteinander lebten.
Bis 1975 der Biirgerkrieg ausbrach: In den darauf-
folgenden 15 Jahren wurde die Stadt zum Synonym fiir
terroristische Anschlage, die friedliche Koexistenz der
Menschen einfach weggebombt. Muslime kdmpften gegen
Christen oder gegen andere Muslime, Palastinenser gegen
israelische Soldaten, die 1982 einmarschiert waren. Viele
Einwohner verlieBen die Stadt, Auslander wurden evaku-
iert. ,Ilch erinnere mich an ein amerikanisches Paar,
Stammagaste, die unbedingt in Beirut bleiben wollten“, sagt
Toriz. ,Doch als sie eines Abends aus der Bar nach Hause
kamen, war ihr Haus bombardiert worden. Da sind sie lie-
ber gegangen.“ 15 Jahre dauerte der Biirgerkrieg, in dem
lokale Milizen, regionale Méachte und internationale Trup-
pen Kéampfe und Stellvertreterkriege ausfochten. Wenn
Toriz von dieser Zeit erzahlt, klingt er fast vergniigt: ,Die
syrischen Besatzer waren gut fiirs Geschaft, die haben viel
getrunken, die Israelis schlecht, weil sich da wegen des
Krieges niemand mehr auf die StraBe getraut hat.”
Nur einmal musste die Bar kurz schlieBen, als
Toriz’ Vater von einer Miliz entfiihrt wurde. Die Kampfer
warfen ihm vor, fiir die Israelis zu spionieren. Toriz winkt
ab: ,Das haben wir mit Losegeld geregelt.“ SchlieBlich sei
niemand in der Bar politisch gewesen. Richtig problema-
tisch wurde es, als 1984 Islamisten das Viertel tibernah-
men. An einem Nachmittag zogen sie brandschatzend
durch die StraBen, Toriz und sein Vater beobachteten, wie
sie in der Nahe Kneipen zerstorten. Hektisch versteckten
sie den Alkohol. ,Die Rettung kam in letzter Minute®, sagt
Toriz. ,Eine kommunistische Miliz stellte sich den Islamis-
ten in den Weg.” Von da an seien sie beschiitzt gewesen.
»Im Krieg lernt man zu improvisieren®, erklart Toriz.
Islamisten im Viertel? Dann wird der Whiskey eben in
Kaffeetassen ausgeschenkt. Kampfe auf offener StraBe?
Dann wird die Bar halt abgeschlossen und die verbliebe-
nen Géste feiern die Nacht gemeinsam durch. Und an Al-
kohol habe es in Beirut gliicklicherweise nie gemangelt.
Heute wirkt Beirut relativ friedlich im sonst chaoti-
schen Nahen Osten. Doch bettelnde syrische Fliichtlinge
in den StraBen erinnern daran, dass Krieg und Terror keine
150 Kilometer entfernt liegen. Toriz sagt, der nachste Krieg
im Libanon komme bestimmt. Deshalb habe er auch nie
daran gedacht, die Bar aufzugeben. ,In der Region ist so
viel Chaos, da brauchen die Leute ein bisschen Konti-
nuitat. Niemand kann sein Leben im Ausnahmezustand
verbringen.” ¢
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