
 Wer hinter die hölzerne Tür im Beiruter Vergnügungs­
viertel Hamra tritt, begibt sich auf eine Reise in die Vergan­
genheit. Zwischen neuen Filialen von H&M und Starbucks, 
leuchtenden Neonschildern, einem hippen Sushi-Restau­
rant und jungen Frauen mit Einkaufstüten liegt in einer 
schmalen Gasse die Bar „Captain’s Cabin“. Hier schlägt 
einem abgestandene Luft entgegen, der Geruch von Millio­
nen Zigaretten, die dort in den vergangenen Jahrzehnten 
geraucht wurden. Die Wände sind vollgekritzelt mit Sprü­
chen, in der Ecke steht ein Billardtisch, der Filz ist übersät 
mit Brandlöchern. Aus der Stereoanlage dröhnen Led Zep­
pelin und Grateful Dead, Musik aus der Zeit, als die Bar 
gegründet wurde. André Toriz steht hinter dem Tresen und 
mixt „Dudu-Shots“, eine libanesische Spezialität: Wodka, 
Zitronensaft, Tabasco und eine Olive. „Das zieht dir die 
Schuhe aus“, sagt er und grinst.

Toriz, 51, gehört ebenso zum Interieur der Kneipe 
wie die verstaubten Flaschen hinter ihm. Jeden Abend 
steht er hier, schon seit seiner Kindheit, seit die Bar 1964 

von seinem Vater und drei Freunden eröffnet wurde. Die 
Männer waren hauptberuflich Piloten und suchten einen 
Ausgleich zum ständigen Herumfliegen. Was als privater 
Club für Freunde begann, entwickelte sich schnell zur kulti­
gen Kneipe: Karten spielen, Bier trinken und ab Mitternacht 
zur Musik singen, so beschreibt Toriz die Atmosphäre von 
damals – zu einer Zeit, in der Beirut eine der religiös viel­
fältigsten Städte des Nahen Ostens war, in der Christen, 
Muslime, Drusen und Juden friedlich miteinander lebten.

Bis 1975 der Bürgerkrieg ausbrach: In den darauf­
folgenden 15 Jahren wurde die Stadt zum Synonym für 
terroristische Anschläge, die friedliche Koexistenz der 
Menschen einfach weggebombt. Muslime kämpften gegen 
Christen oder gegen andere Muslime, Palästinenser gegen 
israelische Soldaten, die 1982 einmarschiert waren. Viele 
Einwohner verließen die Stadt, Ausländer wurden evaku­
iert. „Ich erinnere mich an ein amerikanisches Paar, 
Stammgäste, die unbedingt in Beirut bleiben wollten“, sagt 
Toriz. „Doch als sie eines Abends aus der Bar nach Hause 
kamen, war ihr Haus bombardiert worden. Da sind sie lie­
ber gegangen.“ 15 Jahre dauerte der Bürgerkrieg, in dem 
lokale Milizen, regionale Mächte und internationale Trup­
pen Kämpfe und Stellvertreterkriege ausfochten. Wenn 
Toriz von dieser Zeit erzählt, klingt er fast vergnügt: „Die 
syrischen Besatzer waren gut fürs Geschäft, die haben viel 
getrunken, die Israelis schlecht, weil sich da wegen des 
Krieges niemand mehr auf die Straße getraut hat.“

Nur einmal musste die Bar kurz schließen, als 
Toriz’ Vater von einer Miliz entführt wurde. Die Kämpfer 
warfen ihm vor, für die Israelis zu spionieren. Toriz winkt 
ab: „Das haben wir mit Lösegeld geregelt.“ Schließlich sei 
niemand in der Bar politisch gewesen. Richtig problema­
tisch wurde es, als 1984 Islamisten das Viertel übernah­
men. An einem Nachmittag zogen sie brandschatzend 
durch die Straßen, Toriz und sein Vater beobachteten, wie 
sie in der Nähe Kneipen zerstörten. Hektisch versteckten 
sie den Alkohol. „Die Rettung kam in letzter Minute“, sagt 
Toriz. „Eine kommunistische Miliz stellte sich den Islamis­
ten in den Weg.“ Von da an seien sie beschützt gewesen.

„Im Krieg lernt man zu improvisieren“, erklärt Toriz. 
Islamisten im Viertel? Dann wird der Whiskey eben in 
Kaffeetassen ausgeschenkt. Kämpfe auf offener Straße? 
Dann wird die Bar halt abgeschlossen und die verbliebe­
nen Gäste feiern die Nacht gemeinsam durch. Und an Al­
kohol habe es in Beirut glücklicherweise nie gemangelt.

Heute wirkt Beirut relativ friedlich im sonst chaoti­
schen Nahen Osten. Doch bettelnde syrische Flüchtlinge 
in den Straßen erinnern daran, dass Krieg und Terror keine 
150 Kilometer entfernt liegen. Toriz sagt, der nächste Krieg 
im Libanon komme bestimmt. Deshalb habe er auch nie 
daran gedacht, die Bar aufzugeben. „In der Region ist so 
viel Chaos, da brauchen die Leute ein bisschen Konti­
nuität. Niemand kann sein Leben im Ausnahmezustand 
verbringen.“ B
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Einst war Beirut nicht nur 
die Hauptstadt des Libanon, 

sondern auch das „Paris  
des Nahen Ostens“ – dann kam 

der Bürgerkrieg. Doch selbst  
in diesen Jahren hatte 

André Toriz’ Bar nur einmal 
geschlossen

Von Theresa Breuer

Die ewige Kneipe
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