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iy Seit 50 Jahren stromen tausende Menschen zum Freitagsmarkt im . v { Rl 1
e u" g Friedhofsviertel von Kairo. Doch der Souk el-Goma hat nichts von der | —
b = TN Romantik eines orientalischen Basars. Er gilt als Schrottplatz, =5 e
Miillhalde, Umschlagsort fiir Diebesgut. Selbst die Hindler haben' - % | ‘ i

\, \ ein gespaltenes Verhiltnis zu dem Markt — doch oft ist er St .-;'”' 4
! Chance, ein selbstbestimmtes Leben zu fithren,
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Der grofdte
Flohmarkt
Agyptens findet
zwischen
Gribern und
Gruften statt.
Das Viertel

trigt deshalb

den Namen
»Stadt der Toten®.
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Afrika

Kairo
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AM FREITAGMORGEN erwacht die
AStadt der Toten zum Leben: In den en-
gen, ungeteerten Gassen des Kairoer
Friedhofviertels, wo sich zahllose Mausoleen und
kleine, mit Mauern aus hellem Stein abgegrenzte
Friedhofe aneinander reihen, bauen Mianner alte
Holztische auf. Eifrig breiten sie Decken und Wa-
ren vor den Grébern aus. Vor einer Familiengruft
stellt sich ein junger Mann auf einen Stuhl und
beginnt, rhythmisch auf eine Trommel einzuschla-
gen. ,,Oh mein Gott!“, schreit er, ,fiinf Pfund fur
eine Hose, finf Pfund fir eine Hose!“

Sein Kollege steht rauchend auf dem Tisch
daneben und wirft die Klamotten fiir umgerech-
net 50 Euro-Cent in die Menge. Drei Hosen fangt
ein Mann mit ausgestreckten Armen auf. Vier T-
Shirts die Frau daneben.

Links und rechts von ihm tun es thm andere
Handler gleich. Schreiend bicten sie ihre Ware
feil; versuchen, sich gegenseitig auszustechen. Es
ist kaum sieben Uhr, doch es dringeln bereits
hunderte Menschen durch die Straflen.

Seit einem halben Jahrhundert ereignet sich
hier jeden Freitag das gleiche Spektakel. Der Souk
el-Goma - tibersetzt: Freitagsmarkt — ist der grofite
Flohmarkt Agyptens. Er liegt im Stadtteil el-Arafa,
einem Friedhofsgeldnde, das sich im Stidosten Kai-
ros Uber sechs Kilometer Lange erstreckt. Die seit
den 1950er Jahren anhaltende Landflucht hat die
drmsten Agypter aus dem Stadtzentrum getrieben.
Eine halbe Million von ihnen hat sich illegal auf
den tausenden kleinen Friedhofen angesiedelt. Sie
leben in den Gruften oder haben sich kleine Hiit-
ten aus Holz und Stein zwischen die Graber ge-
baut. Seitdem trigt das Viertel den wenig anhei-
melnden Namen ,,Stadt der Toten®.

Zum Freitagsmarkt kommen Héndler aus der
ganzen Stadt. Sie verkaufen alles, was man sich
vorstellen kann: mit Perlen bestickte Hochzeits-
kleider fiir umgerechnet sieben Euro, alte Miin-
zen, gebrauchte Fernseher, Schuhe mit abgetrage-
nen Sohlen, antike Mobel; lebende Tiere, die
teilweise unter Artenschutz stehen. Und toten
Fisch, der in der morgendlichen Hitze bereits zu
stinken anfingt. Trotz der frithen Stunde brennt
die Sonne bereits vom wolkenlosen Himmel.

In einer schmalen Gasse sitzt Ahmed Abu Imad
unter einem ausgebleichten Sonnenschirm. Im Ge-
gensatz zu vielen anderen Handlern preist er seine
Ware nicht schreiend an, sondern spielt gedanken-
verloren mit seiner Misbaha, der muslimischen Ge-
betskette. Er ist kaum 1,50 m grof}, in der Menge
geht er fast unter. Vor ihm liegen, auf einer Decke
ausgebreitet, strassbesetzte Damenhandtaschen,
alte Fernbedienungen, Kabel, Spielkonsolen, Bil-
derrahmen, Halsketten und ein aufblasbarer Wal,
auf dem ,,Pizza Hut" steht. ,Alles Schrott®, sagt er
abgeklart.

Ahmed ist 58 Jahre alt, er ist ein Neuling auf
dem Markt — und er schdmt sich, hier seinen Le-
bensunterhalt verdienen zu missen. ,Die Men-
schen sind 2011 fiir Brot und soziale Gerechtigkeit
auf die Strafle gegangen, und ich bin ich hier ge-
landet®, sagt er.

Bis zur Revolution vor drei Jahren war Ah-
med ein erfolgreicher Mann. Er besafy ein Mode-
geschift in der Kairoer Innenstadt. Man sieht,
dass er noch immer wert darauf legt, ordentlich
angezogen zu sein, auch wenn seine Kleidung nun
von Armut zeugt: Sein grau-gelb gestreiftes Hemd
ist sauber, aber ausgebleicht, seine Lederschuhe
sind poliert, aber die Sohlen kaputt.

Ahmeds Misere begann einer Fehleinschit-
zung. Ende 2010 hatte er viel Geld in die Hochzei-
ten seiner zwel Kinder gesteckt. Dafiir musste er
Kredit bei der Fabrik aufnehmen, von der er seine
Ware bezog. ,,Ich dachte damals, das sei kein Pro-
blem®, erzéhlt er, ,frither konnte ich meine Schul-
den auch immer abbezahlen.“ Doch dann began-
nen die Demonstrationen auf dem Tahrir-Platz.
Plétzlich hatten die Menschen andere Dinge im
Kopf als Jeans bei ihm zu kaufen. Ahmed ging =

1: Warenlager: Die Héindler transportieren
ihre Schiatze in groen Plastiksiicken.

2: Teepause: Warten auf Kundschaft

3: Angebot: Hier wird Miill wieder zu Geld
4: Papagei: oft auch geschiitzte Tierarten
5: Autoteilehandel bei der el-Tonsy-Briicke

6: Einkaufstour: Ahmed Imad in Zabbaleen
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,<Die Menschen sind 2011

fiir Brot und soziale Gerechtigkeit
auf die Stralde gegangen,

und ich bin hier gelandet.”

Ahmed Abu Imad

pleite und musste seinen Laden dicht machen.
,Normalerweise hitte mir die Fabrik weiterhin
Kredit gewdhrt®, sagt er, ,aber nicht in diesen
wirtschaftlich unsicheren Zeiten“.

Seit die Menschen 2011 gegen das Unterdri-
ckungsregime von Hosni Mubarak auf die Strafle
gegangen sind, konnte noch keine Regierung das
Versprechen von sozialem Wohlstand einlésen. Im
Gegenteil: 50 Prozent der dgyptischen Bevolke-
rung fallt unter die Armutsgrenze, die Arbeitslo-
sigkeit liegt bei 13 Prozent, bei jungen Menschen
sogar bei tiber 25 Prozent. Tendenz: steigend. Der
Souk el-Goma heifit diese Menschen willkommen.
Menschen, die wirtschaftlich und sozial am Ende
sind. Menschen, die von der Gesellschaft ausge-
spuckt worden sind: geschiedene Frauen, Analpha-
beten, gescheiterte Geschaftsleute.

Solche wie Ahmed. Einige Wochen, nachdem
er seinen Laden schliefen musste, traf er einen
Nachbarn in einem Café. Bei Tee und Shisha er-
zéhlte thm der Bekannte, dass er neuerdings ka-
putte Wasserpfeifen kaufe, sie repariere und an-
schlieflend auf dem Souk el-Goma weiterverkaufe.
»,Komm mit nach Zabbaleen, ich zeige dir, wie
auch du dort Geschifte machen kannst®, schlug
der Bekannte vor.

Zabbaleen liegt am Fufle der Mokattam-Hii-
gel in Kairo. Der Name des Stadtteils bedeutet
iibersetzt ,,Millmenschen, und genau die wohnen
hier. Die Zabbaleen sind eine christliche Gemein-
schaft, die in den 1940er Jahren aus Oberagypten
an den Stadtrand Kairos emigriert ist. Anfangs ha-
ben sie ihren Lebensunterhalt als Lumpensamm-
ler verdient, seit den achtziger Jahren recyceln sie
den Mill der 16-Millionen-Metropole in ihrem
Viertel. Fast 9.000 Tonnen Abfall sammeln sie je-
den Tag. Was davon verwertbar ist, verkaufen sie.

Am Mittwoch vor dem Freitagsmarkt sitzt
Ahmed in dem Café, wo er damals seinen Be-
kannten getroffen hat. Es ist sein Ritual, seit sein
Geschift bankrott gegangen ist. Hier starkt er sich
mit einem gestifiten Tee, bevor er sich auf die Su-
che nach Ware in Zabbaleen macht. Jeden Tag
geht er dorthin. Jeden Tag aufler freitags.

Man riecht Zabbaleen, bevor man den Stadt-
teil betritt. Das Viertel erstickt fast in fauligem

Mull. Es stinkt erbarmlich. Ménner, Frauen und
Kinder sich wiithlen in engen Gassen durch den In-
halt riesiger Sécke und trennen die Giiter. Dreckige
Hunde streunen durch die mehrstéckigen Apart
menthéuser und tiber die Mullhaufen. Tote Ratten
liegen auf den unasphaltierten Straffen. Man sieht
sie erst, wenn sich tausende schwarze Fliegen im
Vorbeigehen von den Kadavern erheben.

»Hast du was fir mich?“, fragt Ahmed eine
dicke Frau, die trdge in einem Hauseingang hockt.
Sie schiittelt den Kopf, Ahmed geht weiter. Beim
nachsten Haus hat er mehr Glick. Eine Frau
winkt ithn zu sich. Sie steht im Eingang eines Roh-
baus, wo sie mit ihrer Familie lebt. Im unteren
Stockwerk wiithlen Schweine durch den Abfall.
Auch das obere Stockwerk ist voll mit Miill. Die
Matratze, auf der die Familie schlaft, und der klei-
ne Esstisch fallen erst auf den zweiten Blick auf.

Die Frau kippt einen Plastiksack vor Ahmed
aus. Eine Kisereibe, eine Barbiepuppe, ein griines
Telefon und ein Fon kommen unter anderem zum
Vorschein. Ahmed riecht an dem Fon. ,Um zu
priifen, ob er durchgebrannt ist oder ob man ihn
noch reparieren kann®, sagt er. Eine Steckdose zum
Testen gibt es hier nicht. ,Was willst du dafiir ha-
ben?*, fragt er die Frau. ,,Drei Pfund®, sagt sie. ,Ich
gebe dir ein Pfund dafiir®, entgegnet Ahmed.

Am Ende kauft er den Fon, drei ausgewasche-
ne Mayonnaise-Gldser und eine leere Spraydose.
»Die kann man wieder fillen®, sagt er. So geht es
den Rest des Tages weiter. Von morgens um elf bis
zum Einbruch der Dunkelheit streift er durch das
Viertel. Mit jedem Handel, den er macht, fullt sich
der Plastiksack, den er tber der Schulter trigt, et
was mehr. ,Natiirlich war es bequemer, Jeans zu
verkaufen®, sagt Ahmed, ,aber ich habe mich an
das neue Leben gewohnt“. Mit Schrott auf dem
Souk el-Goma zu zu handeln, sei immer noch bes-
ser, als irgendwo angestellt zu sein. ,Der Markt
gibt mir die Moglichkeit, meine Selbststandigkeit
zu bewahren®, sagt Ahmed. Sich vor keinem Ar-
beitgeber verantworten zu miissen, das ist ein ho-
hes Gut fur viele Handler auf dem Freitagsmarkt.

Auch fur Rasha Abdelhadi war das der Grund,
auf den Souk el-Goma zu kommen: endlich selbst-
standig sein. Die junge Frau steht an ihrem =
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w»Die Leute sagen,
ich verhalte | B ,.
miCh Wie ein Manno - : ; . Stand und strahlt vor Freude. Sie hat gerade das

erste Geschift des Tages gemacht: zwei Handy-

s \ . .
Gut SO, ICh WOllte i I ' | : ladegerite fiir zehn Pfund verkauft, rund einen Eu-

ro eingenommen. Rasha nimmt den Geldschein

[ ] [ ] . [}
lmmer elner Seln. - ; l, . : -l entgegen, kiisst thn und fihrt ihn dreimal zur

Stirn, wihrend sie ein Dankesgebet murmelt. Fir

ICh gefalle mir , i/ | % 3 ' 7 I " arme Menschen wie sie zihlt jeder noch so kleine

Betrag. Dann steckt sie den Geldschein in thre Um-

in dieser ROlle, : | ’ Wy ..". .. | : héngetasche. ,Es geht los®, sagt sie freudig erregt.

Obwohl Rasha erst 25 Jahre alt ist, gehort sie

d i e M enS Ch en . | ;i ‘ : A % . . : . = ' - ' zu den Verkdufern, die am langsten hier sind. ,Ich

habe meine ganze Kindheit auf dem Markt ver-

® 4 . (4 : : & \ 5 ; 1 i 1 ' L bracht®, erzihlt sie. Bereits ihre Eltern haben hier
re Sp ektler e‘n IB._ICh. ' g ' o ' verkauft. Im Gegensatz zu Ahmed liebt sie die
Bt v TRy J y i £ . : v : S’ 7 ey = ’ . - W Wl T i raue Atmosphire auf dem Souk el-Goma.
"Rasfza Abdelhad: f __. I ; : I Drei grofle Tiicher hat sie auf dem Boden
o g . r =t

! g . i ., g ] ausgebreitet, daneben steht noch ein vollgepackter
' e Tisch. Darauf finden sich Barbiepuppen, denen
Gliedmaflen fehlen, Ladegerite fiir alte Nokia-
Handys und IBM-Laptops, Feuerzeuge, Kochtopfe
und Spielzeug. Wie viele Handler auf dem Markt
bezieht auch Rasha ihre Ware aus Zabbaleen.

Manche sagen, der Souk el-Goma sei nichts
anderes als ein grofler Schrottkreislauf, eine Art
Umverteilung: Die besser gestellten Bewohner
Kairos schmeiflen Sachen weg, fiir die sie keinen
Nutzen mehr haben. Die Menschen aus Zabbaleen
sammeln sie ein. Hindler wie Ahmed und Rasha
verkaufen sie aufs Neue — an nicht so begiterte
Leute, die auf der Suche nach Schnéppchen sind.

Wie ein unruhiges Tier beginnt Rasha, zwi-
schen ihrer Ware barfuf§ hin und her zu gehen. Sie
bleibt immer in Bewegung, damit niemand etwas
klaut. ,Mein Vater hat mich frither mit seinem
Grtel geschlagen, wenn von unserem Stand et-
was gestohlen wurde®, sagt sie, ,das hat mich ge-
lehrt, wachsam zu sein“. Sie lidchelt, wihrend sie
das sagt, als sei es vollig normal. Und tatsachlich:
Eltern, die ihre Kinder in der Offentlichkeit schla-
gen, sieht man an diesem Ort oft.

Obwohl Rasha ein bodenlanges gebliimtes
Kleid trdgt, ist ihr Gestus ménnlich. Sie ist eine
der wenigen Frauen auf dem Markt. Trotzdem
ubertont ihre laute und heisere Stimme alle ande-
ren Héindler in der Strafle. Ununterbrochen schi-
kert sie mit ihren Kunden, verhandelt mit drei Pas-
santen gleichzeitig. Ein Mann bleibt stehen, er =
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interessiert sich fiir einen Rasierapparat. ,15
Pfund®, sagt Rasha. Der Mann will nur drei Pfund
zahlen. ,Ich weif} ja nicht, was drinnen ist®, recht-
fertigt er sich. ,Da ist ein Elefant drin“, sagt sie
und nimmt ihm das Gerit wieder weg. Rasha ldsst
nicht mit sich handeln. Sie nennt einen Preis. Wer
ihn nicht zahlen will, den scheucht sie weg.

Auf dem Freitagsmarkt wird generell weniger
gehandelt als sonst. Das liegt daran, dass der Spiel-
raum hier geringer ist als anderswo: Die meisten
Dinge kosten ohnehin fast nichts. Doch Rasha ist
noch eine Spur sturer als andere.

»Die Leute sagen, ich verhalte mich wie ein
Mann“, meint sie. ,,Gut so, ich wollte immer einer
sein.“ Mit 13 hat sie die Schule geschmissen. Schul-
pflicht besteht in Agypten nur bis zum zwdlften
Lebensjahr. Rasha wollte lieber selbststindige
Hindlerin sein, als das brave Schulmidchen zu
spielen. Aus der Schulzeit weif§ sie nur noch, wie
sie thren eigenen Namen schreibt. Mehr nicht.

Rashas unbedingter Wille zur Selbststiandig-
keit ist fiir dgyptische Frauen ungewohnlich. Mad-
chen bekommen in der Regel von klein auf einge-
blaut, dass Heiraten fiir sie das wichtigste =

1: Tagesanbruch: Ruhe vor dem Sturm
2: Volle Kiifige: Kanarienviogel am Tiermarkt

3: Marketing: Rasha Abdelhadi arrangiert
ihr Warenangebot neu

4: Schildkroten, Tauben: beliebte Haustiere
5: Aufriumen: auch Chaos braucht Ordnung
6: Wachhunde: gefragt in Kairos Unterwelt
7: Zierfische: Farbe fiir den grauen Alltag

8: Zabbaleen: Im Viertel der ,,Miillmenschen”
tiirmen sich die Abfallberge.

9: Ventilatoren: Bestseller im Sommer

10: Hygiene: Magda Badwis Schwiegertochter
wischt ihren Sohn vor dem Haus der Familie.

11: Wilde Mischung: Popstars und Krawatten
auf einer Friedhofsmauer

12: Rashas Neffe, 11, féihrt den Pickup vor.

13: Antiquititenhindler: Flaute in der Krise
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»Meine Schiitze sind zu gut
fiir die Menschen dort.*

Mohammed Selim

Lebensziel sei. Wenn man Rasha gefragt hitte,
wire sie ledig geblieben. Doch vor sieben Jahren
wurde der Druck der Familie zu grof}, sie musste
sich fiir einen Kandidaten entscheiden, den die El-
tern fiir sie ausgesucht hatten.

Aber uber ithre Ehe will sie nicht sprechen.
Auf dem Markt ist sie nicht die Ehefrau, die nicht
lesen und schreiben kann. Hier ist sie Rasha, die
hérteste Handlerin im Block. ,Ich gefalle mir in
dieser Rolle, die Menschen respektieren mich.”
Der Souk el-Goma ist fiir Rasha auch ein Flucht
punkt aus einem Alltag, in dem sie sich den strik-
ten dgyptischen Konventionen fiigen muss.

Mohammed Selim flieht vor der Einsamkeit bei
sich zu Hause. Der 54-Jdhrige verkauft Ringe an
einem winzigen Stand zwischen lauter Messer-
hindlern. Seit 2005 kommt er regelmafiig auf den
Markt. Damals ist seine Mutter gestorben, mit der
er bis zu ihrem Tod zusammengewohnt hat. Ge-
heiratet hat er nie. Gemeinsam haben er und seine
Mutter vom Erbe des Vaters gelebt, der einst eine
kleine Schokoladenfabrik in Kairo besessen hatte.
»Als sie starb, brauchte ich eine Aufgabe®, sagt er.

Die Ringe, die vor ihm liegen, sind billige
Teile aus Blech. Zwei Pfund verlangt er fiir das
Stiick. Doch er verkauft kaum welche, die meisten
potenziellen Kunden scheucht er mit einer abfalli-
gen Handbewegung weg. ,Ich sehe denen doch
an, dass sie nicht ernsthaft interessiert sind®, sagt
er. Auflerdem seien die Blechringe ohnehin nur
ein Vorwand, um hier zu sitzen, wihrend er auf
seine richtigen Kunden warte. ,Den wertvollen
Schmuck habe ich versteckt®, sagt er, lachelt ver-
schmitzt und deutet auf die beige Hakelmiitze, die
er auf dem Kopf trigt. Darin verbergen sich zehn
handgefertigte Ringe. Er wird sie an einen Kairoer
Schmuckhidndler verkaufen, der jeden Freitag zu
ihm kommt und ihm 100 Pfund dafiir gibt.

Mohammed schmiedet die meisten Ringe
selbst — in seiner Wohnung, sechs Kilometer vom
Souk el-Goma entfernt. Sie liegt mitten im Viertel
Khan el-Khalili. Im Gegensatz zum schibigen Frei-

tagsmarkt gibt es dort einen Basar, der Kairos gan-
zer Stolz ist. Seit Jahrzehnten strémen Touristen
durch seine Gassen. Es duftet nach orientalischen
Gewiirzen, die Liden sind herausgeputzt. Hind-
ler, die mehrere Sprachen beherrschen, verkaufen
Lampen, Seidentiicher und Schmuck zu horrenden
Preisen an Deutsche, Japaner und Amerikaner.
Theoretisch konnte Mohammed seinen Schmuck
ebenfalls hier feilbieten, in der Praxis ist das je-
doch schwierig: ,Man kommt dort nicht so leicht
hinein®, sagt er vage. Auflerdem produziere er zu
kleine Mengen, als dass sich die Er6ffnung eines
Ladens lohnte.

Mohammed lebt seit seiner Geburt in der Ge-
gend. In seiner Wohnung ist er geboren und aufge-
wachsen. Drinnen ist dunkel, die Fensterliden
sind verschlossen. Zentimeterdicker Staub liegt auf
den Mobeln. Die Luft riecht nach abgestandenem
Rauch, zwei Schachteln Zigaretten raucht Moham-
med am Tag. In den Ecken héngen Spinnweben,
darin die Uberreste lingst verstorbener Insekten.

Auf seinem Bett liegen Kleidungsstiicke ver-
streut, im Wohnzimmer l4uft lautstark der Fernse-
her. Fashion TV. Wenn er ein Zimmer in seiner
Wohnung betritt, schaltet er als erstes das Radio
ein. In jedem Raum steht eins. Sie spielen agypti-
sche Schlager. ,Gegen die Einsamkeit“, sagt er.
Auf einem Tisch im Wohnzimmer liegen hartge-
kochte Eier und Brot. Mohammeds Korper ist ma-
ger, die Hose schlackert um seine Beine, er sieht
nicht aus, als wiirde er viel essen. An der Wand
hingt die Schwarz-Weifi-Fotografie einer schénen
unverschleierten Frau mit dunklen Locken und
Kajal umrandeten Augen. Seine Mutter. ,,Ich ver-
misse sie sehr®, sagt er.

Luft und Licht ldsst er nur in seine kleine
Werkstatt im hintersten Zimmer der Wohnung.
Hier hért man das unentwegte Hupen von der
Strafie, hier wird aus dem Eremiten ein Handwer-
ker. Es ist der Dienstag vor dem Markt, und wie
fast jeden Morgen um finf beginnt er zu arbeiten.

In seiner dusteren Kiiche stellt Mohammed
zwei kleine T6pfe auf den Gasherd. Einen fiir =

LEBENSWELTEN

1, 4: Schmuck-
héindler Mohammed
Selim an seinem
Stand auf dem

Souk el-Goma.

2: Handwerk:

In seiner Kiiche
stellt Selim eine
Miinze aus Blei her.

3: Berieselung ge-
gen die Einsamkeit:
Fernsehen und
Radio laufen immer.
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»Iis 1St ein

Hundeleben.
Wenn ich
bessere Arbeit
finden konnte,
wire ich

sofort hier weg.
Friither lieft

es besser.”

Magda Badw:

Kaffee, den anderen fiir eine Silberlegierung. Er
ziindet sich seine erste Zigarette an. Rauchend be-
obachtet er, wie die Metallstiicke schmelzen. An-
schlieend giefit er die fliissige Masse in eine Gips-
form - die Zigarette immer im Mund, bis die
Asche von selbst abfillt. Er tragt die Form in seine
Werkstatt, legt sie auf dem Holztisch ab und bringt
einen neuen Schleifstein an einem Motor an. Dann
schaltet er die Maschine ein. Mohammed nimmt
den Ring und verpasst ihm den Feinschliff. Als er
mit dem Ergebnis zufrieden ist, streift er ihn tiber
seinen Mittelfinger und lachelt versonnen.

Es ist einer jener Ringe, die die Laufkund-
schaft auf dem Souk el-Goma nicht zu sehen be-
kommen wird, weil er ihn in seiner Miitze ver-
steckt. ,Meine Schitze sind zu gut fir die
Menschen dort®, erklirt er. Mohammed hat ein
gespaltenes Verhdltnis zu dem Markt. Er ist ein
feinsinniger Mann. Die Menschen auf dem Souk
el-Goma sind ihm zu laut, zu roh im Umgang mit-
einander. Erst vergangene Woche sei es wieder zu
einer Schldgerei vor seinem Stand gekommen. ,Ich
hab mein Zeug zusammengepackt, bin wegge-
rannt, Gber eine Friedhofsmauer geklettert und
habe mich dort versteckt, bis wieder Ruhe war®,
erzihlt er. Trotzdem geht er immer wieder hin. Er
braucht die menschliche Gesellschaft. ,,Ich habe ja

sonst niemanden.” -
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Mobeltransport: Die
Frauen im Haushalt
von Magda Badwi
sind ganz auf sich
gestellt. Die Ménner
sitzen im Gefingnis.

102 TERRA MATER

Mit seinem Misstrauen gegeniiber dem Markt
und seinen Hindlern ist Mohammed nicht allein.
Der Souk el-Goma gilt als Treffpunkt zwielichtiger
Gestalten. Neben ehemaligem Miill werden hier
namlich auch bedrohte Tierarten und Diebesgut
verkauft. In einigen Ecken betreiben Gauner ille-

gales Glucksspiel. Die Standmieten auf dem Markt
gehen nicht an irgendeine Behorde, sondern an
Minner, die in dem Viertel das Sagen haben. Wer
sie genau sind, will keiner sagen.

Die dgyptische Regierung wiirde dem Trei-
ben auf dem Freitagsmarkt seit Jahren gerne ein
Ende bereiten. Pline dazu gab es bereits. Vor vier
Jahren wéren sie beinahe umgesetzt worden: Ein
Teil des Markts verlauft unterhalb der el'Tonsy-
Briicke, entlang einer stillgelegten Eisenbahnstre-
cke. Hier werden vor allem M6bel und Antiquitd-
ten verkauft. 2010 stiirzte ein Auto von der Briicke
und explodierte. Rasend schnell breitete sich das
Feuer zwischen all dem Holz aus und zerstorte
Stande, Waren und Héuser. Drei Menschen ka-
men bei dem Ungliick ums Leben, Dutzende wur-

den verletzt. Zeugen von damals berichten, dass
die Feuerwehr erst nach Stunden angertickt sei. Sie
sind sicher: Die Behoérden haben sich absichtlich
Zeit gelassen, um den Markt, diesen Schandfleck,
endlich loszuwerden.

Nach dem Brand kiindigte die Regierung an,
den Markt an den Stadtrand verlegen zu wollen -
in die 15 May City, 30 Kilometer vom Zentrum
entfernt. Doch passiert ist bislang nichts. Denn ein
halbes Jahr nach dem Brand begannen die De-
monstrationen auf dem Tahrir-Platz, die Agyptens
politisches System im Mark erschiittern sollten.

Seitdem hat das Land andere Sorgen als einen
illegalen Markt: Demonstrationen gegen die jewei-
lige Gruppe, die gerade an der Macht ist. Islamisti-
scher Terror, der sich auf der Sinai-Halbinsel mehr
und mehr ausbreitet. Aufgrund von Reisewarnun-
gen ausbleibende Touristen. Schwache Wirt
schaftsleistung, steigende Arbeitslosigkeit, streiken-
de Arzte. Und inmitten all des Chaos bauten die
Hindler den Souk el-Goma einfach wieder auf.

Neben der Briicke, wo es 2010 gebrannt hat,
sitzt Magda Badw:. Die 45jahrige Mobelhindlerin
arbeitet nicht nur auf dem Souk el-Goma, sie lebt
auch hier - so wie viele, deren Waren zu sperrig
und zu schwer sind, um sie jeden Freitag aufs Neue
herzutransportieren. Neben ihr leben Héndler, die
Sofas, Kiichenzeilen und Badewannen anbieten.
Zwischen all den Schrinken, Esstischen und Kom-
moden, die Magda verkauft, ist ihre kleine Hiitte
aus Stein kaum zu sehen. Sie wohnt darin mit ih-
ren Kindern, Schwiegertdchtern und Enkelkin-
dern. Insgesamt sind sie zu zehnt.

Die Einrichtung der Hiitte besteht aus ein
paar Matratzen auf dem Boden, darauf verfilzte
Decken, einer Kochnische und einem Plumpsklo,
das durch einen Vorhang vom Wohnbereich abge-
trennt ist. Vor dem Héauschen findet sich ein klei-
ner Brunnen, eine von Magdas Schwiegertéchtern
lasst gerade einen Eimer mit Wasser volllaufen.
Drinnen gibt es kein flieBendes Wasser. Hithner
rennen zwischen den Familienmitgliedern hin und
her. Magda findet es beschamend, auf dem Markt
zu leben und zu arbeiten. ,,Es ist ein Hundeleben®,
sagt sie. ,Wenn ich bessere Arbeit finden konnte,
wire ich sofort hier weg*. -
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2010 ist hier ein
Auto herunterge-
stiirzt und explo-
diert. Zeugen sagen,
die Behorden hatten
sich mit dem Lo-
schen extrem viel
Zeit gelassen
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Magda ist 2009 hierher gezogen. Damals

musste sie einen Weg finden, ihre Familie zu er-
nidhren. Ihr Mann, ein Tagel6hner, war wegen
Mordes zu funf Jahren Haft verurteilt worden. Ei-
gentlich hitte er dieses Jahr entlassen werden sol-
len. Doch vor dret Wochen ist er im Gefangnis an
Hepatitis C gestorben. Magda weint, wenn sie
iiber ihn spricht. Er sei unschuldig gewesen, beteu-
ert sie, die Polizei habe ihm das Verbrechen blof}
in die Schuhe geschoben. Uberpriifen lisst sich
das nicht, aber es ist nicht undenkbar in einer Ge-
sellschaft, deren Justizsystem dafiir bekannt ist,
kurzen Prozess mit Angeklagten zu machen.
,Jetzt muss ich gleichzeitig Mutter und Vater
sein®, sagt sie. Sie spricht mit klagender, tiefer
Stimme. Die Verzweiflung hat sie vorzeitig altern
lassen. Ihre Hénde sind schwielig, sie sieht gut 20
Jahre alter aus als sie ist. Jeden Tag sitzt sie vor
ihrer Hiitte und wartet auf Menschen, die ihr ka-
putte Mobel bringen. Ménner aus der Gegend re-
parieren sie, dann verkauft Magda sie weiter. 1.000
Pfund zahlt sie jede Woche fiir ihren Stand. Wenn
es gut lauft, nimmt sie jeden Freitag knapp 3.000
Pfund ein. ,Frither lief es besser®, sagt sie. ,,Aber
meine Sachen sind relativ teuer, weil sie grofl sind.
Und in Krisenzeiten machen die Leute eher keine
grofien Anschaffungen fir den Haushalt.“
Magdas Schwiegertochter, zwei schiichterne
Midchen mit melancholischen Augen, sitzen meist
bei Magda und warten mit ihr auf Kundschalft.
Auch ihre Eheminner, Magdas S6hne, sitzen im
Gefingnis: wegen Drogendelikten. Die Frauen
sind ganz auf sich allein gestellt. Auf Unterstiit-

zung konnen sie nicht hoffen. ,,Jeder hier kiimmert
sich um seinen eigenen Kram®, sagt Magda.

Ihr grofiter Wunsch ist es, wenigstens den
Kindern in ihrer Familie eine Schulbildung zu er-
moglichen. Thr selbst ist das verwehrt geblieben.
»Meine Mutter ist frith gestorben, ich musste des-
halb meinem Vater im Haushalt helfen®, sagt sie.

Ob sie es schafft, das Geld fiir Lehrbucher,
Stifte und Schuluniform aufzubringen? Magda
weil es nicht. Schaut aber nicht besonders gut aus.
Es ist schon spater Nachmittag und sie hat erst ei-
nen Schrank verkauft, fur 1.200 Pfund. Es wird an
diesem Freitag ihr einziger Verkauf bleiben. Die
Abendddmmerung hat bereits eingesetzt. Es sind
jetzt kaum noch Passanten unterwegs, die ersten
Héndler haben ihre Stdnde bereits abgebaut.

Auch Rasha packt zusammen. Zwei Stunden
dauert es, bis sie die nicht verkauften Gegenstinde
in 22 grofien Plastiksdcken verstaut hat. Ihr Neffe
kommt mit einem Pick-up Truck vorgefahren, er
ist erst elf. Rasha hievt die Sachen auf die Ladefl4-
che. Gleich wird sie nach Hause fahren, Fleisch
kochen, das erste Mal an diesem Tag etwas essen.
Danach wird sie das Geld zihlen und fiir offene
Rechnungen zurticklegen.

War es denn ein guter Tag?

yElhamdulillah®, sagt Rasha.

wElhamdulillah®, sagt Mohammed.
wElhamdulillah®, sagt Magda.
yElhamdulillah®, sagt Ahmed.

Gott set Dank 1st hier eine gern gebrauchte eine
Floskel. Sie soll ausdriicken, dass sie genug ver-
dient haben, um ein Auskommen fir die niachste
Woche zu haben. Ahmed ist einer der letzten
Hindler, der zusammenpackt. Im Gegensatz zu
Rasha muss er sein Zeug nicht nach Hause schaf-
fen. Er bezahlt der Familie, die hinter seinem
Stand lebt, eine kleine Gebiihr. Daftir darf er seine
Sachen auf ihrem Friedhof unterstellen. Viel ist
diese Woche nicht iibrig geblieben, nur ein kleiner
Plastiksack. Ahmed stellt ihn neben einen Grab-
stein, dann zieht er das Friedhofstor hinter sich zu.
Ruhe kehrt wieder ein in die Stadt der Toten.
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