
38

RUBRIK

Sterben nach Ostern

Der Vater sagt: 
«Wir werden  
die Wohnung  
verkaufen.»  
 
Die Mutter fügt 
hinzu: «Und  
wir suchen keine  
neue mehr.» 
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Eine 70-jährige Dame, die sich in fünf Wochen das Leben nehmen will, 
stellt man sich anders vor. Flink, vergnügt und beinahe etwas aufge-
kratzt nimmt sie die Stufen zur Wohnung im vierten Stock. «Ich muss 
jetzt erst mal aus meinen hochhackigen Schuhen raus», sagt Edith Stä-
heli beschwingt im Treppenhaus. Eine kleine, quirlige, elegante Frau. 
Man würde sie deutlich jünger schätzen. Edith Stäheli wirkt keineswegs 
lebensmüde, und sie ist es auch gar nicht. Aber sie hat sich entschieden. 
Ihr Mann, Peter Stäheli, ebenfalls 70, steigt hinter ihr ernst und steif die 
Treppen hinauf. Seinen Morbus Parkinson, den Grund für den geplan-
ten gemeinsamen Freitod, sieht man ihm auf den ersten Blick nicht an. 
Er steht etwas wackelig auf den Beinen. Es ist der 7. März 2015. Unser 
erstes Treffen. Stähelis haben sich um wenige Minuten verspätet. Sie 
waren mit Freunden zum Mittagessen verabredet. Die Freunde haben 
sie nach Hause gebracht. Nach Pratteln, einem Vorort von Basel.

Von jetzt an gerechnet, ab dem 7. März, wollen Edith und Peter 
Stäheli noch fünf Wochen leben. Höchstens. Den genauen Termin weiss 
das Ehepaar noch nicht. «Es muss einfach vor dem 15. April passieren», 
sagt Edith Stäheli. Dann würde sie 71 Jahre alt werden. Die Vorstellung, 
an diesem Tag Gratulationen und Geburtstagswünsche entgegennehmen 
zu müssen und doch kurz darauf aus dem Leben zu treten, ist für sie wie 
für ihren Mann Peter unerträglich. Die Entscheidung steht. Irgendwann 
zwischen dem 5. April, Ostersonntag, und dem 15. April. «Wir gehen 
sicher nicht am Osterwochenende. Wir möchten nicht, dass unser Sohn 
sein Leben lang Ostern mit dem Tod seiner Eltern verbindet», sagt 
Edith Stäheli. Für ihn, Patrick Stäheli, 37, den einzigen Sohn, wollen 
die Eltern es so erträglich wie möglich machen. «Das ist für uns der 
wunde Punkt», sagt die Mutter. Sie ist kerngesund. Der Sohn ist mein 
guter Freund. Eltern und Sohn heissen in Wahrheit anders. 

Vor gut zehn Jahren fängt der Parkinson langsam an, sich in 
Peter Stäheli auszubreiten. Dank Medikamenten kann Stäheli den Ver-
lauf aufhalten; lange Jahre spürt der ehemalige Banker keine grösseren 
Einschränkungen. Dann, im Sommer vor zwei Jahren ein grosser Schub. 
Auslöser ist ein psychisches Trauma: der Konkurs eines kleinen High-
tech-Unternehmens. Peter Stäheli ist dort Verwaltungsratspräsident. 
Die Firmenpleite ist sein persönlicher Scherbenhaufen. Und neue Nah-
rung für den Parkinson in seinem Körper. «Ich hatte plötzlich Verkramp-
fungen im ganzen Körper. Vom Genick an, über Schultern, Kreuz, Beine, 
bis in die Zehenspitzen.» Zur Illustration fährt der 70-Jährige mit den 
Händen den ganzen Körper entlang. «Diese Krämpfe sind unerträglich.» 
Nur schwere Schmerztabletten helfen noch. 
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«Die Krankheit schweisst uns noch mehr zusammen», sagt Edith Stäheli. 
«Der körperliche Verfall meines Mannes wurde immer schlimmer. Wir 
mussten die Dosis der Medikamente von Woche zu Woche erhöhen.» 
Die Krankheit bestimmt mehr und mehr das Leben der Stähelis. Jeden 
Tag die Frage: Was geht noch, was geht nicht mehr?

Stäheli merkt jetzt, im Frühjahr 2015, dass er beim Autofahren 
den Schulterblick nicht mehr schafft. Er muss aufpassen, dass er im Fuss, 
der das Gaspedal bedient, keinen Krampf kriegt. Er fährt nur noch 
kurze Strecken, zum Bäcker zum Beispiel. «Aber eigentlich sollte ich 
besser gar nicht mehr fahren.» Doch damit würde er seinen Bewegungs-
radius extrem einschränken. «Nach einem halben Kilometer zu Fuss 
ist Schluss. Dann verkrampft sich alles.»

Peter Stähelis grösste Einbusse an Lebensqualität: Er kann nicht 
mehr Golf spielen. Die grosse Leidenschaft des Ehepaares. Damit fällt 
für die Stähelis nicht nur ein Hobby weg, sondern auch ein ganzer Freun-
deskreis, der sich regelmässig auf dem Golfplatz trifft. Auch unmöglich: 
die Gartenarbeit und Pflege der mannshohen Buchsbäume, Wacholder-
sträucher und Lebensbäume auf der riesigen Dachterrasse. 

Als Unternehmer ordnet Peter Stäheli das Leben in Plus und 
Minus. Seine Bilanz ist düster: «Wenn man dazu verurteilt ist, nur noch 
im Sessel zu sitzen, Zeitung zu lesen und einem auch das noch Mühe 
bereitet, dann ist das kein Leben mehr, wie man es früher genossen hat.» 

Aufhalten lässt sich die Krankheit nun nicht mehr. Mit der Zeit 
würde er unweigerlich einen Rollator, später einen Rollstuhl brauchen. 
Irgendwann schliesslich bliebe nur das Bett. All das will Peter Stäheli 
auf gar keinen Fall. Schon aus Rücksicht auf seine Frau. Was Peter Stä-
heli plant, heisst in der Fachsprache Bilanzsuizid. Ein Weiterleben hat 
für ihn keinen Wert. Und ohne ihn habe auch ihr Leben keinen Wert 
mehr. Sagt die Frau. «Ich würde es nicht ertragen, heimzukommen und 
allein zu sein.» Und: «Ich weiss, es ist ein zutiefst egoistischer Gedanke, 
aber er ist von Liebe getragen.» In unserem Gespräch fällt immer wie-
der das Wort «Selbstbestimmung». Das Vorhaben der Eltern wird für 
ihren einzigen Sohn zur grössten Prüfung seines Lebens. Von jetzt an, 
ab dem 7. März 2015, bleiben ihm und seinen Eltern nur noch knapp 
fünf Wochen. Den elterlichen Plan trägt der 37-Jährige nun bereits ein 
halbes Jahr mit sich. Eine Last, die ihn schier erdrückt.

Der Wunsch von Edith und Peter Stäheli, gemeinsam aus dem 
Leben zu scheiden, reift im Herbst 2014 zu einem klaren und definiti-
ven Entschluss. Der Sohn hat die gesundheitliche Verschlechterung bei 
seinem Vater mitbekommen. Von Zürich aus ist es nur eine Stunde bis 
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zu seinem Elternhaus. Er ist häufig zu Besuch. Vor ein paar Wochen 
ist er mit seiner Freundin und dem zweijährigen Sohn von Zürich nach 
Köln gezogen. Er arbeitet dort bei einer TV-Produktionsfirma. Ihre 
Entscheidung wollten Peter und Edith Stähli ihrem Sohn im Herbst 
vor zwei Jahren möglichst schonend beibringen. Nur, wie sollen ein 
nicht sterbenskranker Vater und die kerngesunde Mutter dem einzigen 
Sohn verständlich machen, dass sie sich in einem halben Jahr umbrin-
gen werden? «Für Patrick hat sich das Glas mit Informationen immer 
mehr gefüllt», sagt Peter Stäheli. Die Eltern deuten immer wieder an, 
die Wohnung verkaufen zu wollen. Vor 39 Jahren haben sie die Dach-
geschosswohnung gekauft. Zwei Jahre später, 1977, kommt Patrick auf 
die Welt. Er wächst in dieser Wohnung auf. Wenn er zu Besuch ist, 
schläft er in seinem früheren Kinderzimmer. Nebenan steht ein Kin-
derbett für den zweijährigen Enkel Simon. Die Grosseltern lieben ihn 
heiss und innig; sie würden ihn viel lieber öfter sehen. 

An einem Abend im Oktober 2014 kommt das Gespräch mit dem 
Sohn in der elterlichen Wohnung wieder einmal auf die Krankheit des 
Vaters. «Ich werde schon sehr bald die Dinge, die ich mag, nicht mehr 
tun können», sagt Peter Stäheli an diesem Abend. Irgendwann werde 
er die Treppe in den vierten Stock nicht mehr schaffen. Einen Lift gibt 
es nicht. Der Vater sagt: «Wir werden die Wohnung verkaufen.» Pause. 
Die Mutter fügt hinzu: «Und wir suchen keine neue mehr.» Patrick 
versteht nicht recht. «Wie, ihr sucht keine neue Wohnung? Wie meint 
ihr das?» Dann fallen zwei entscheidende Sätze: «Papi hat sich ent-
schlossen, seiner Krankheit ein Ende zu setzen.» Schweigen. Die 
Mutter fügt an: «Und ich werde mit ihm gehen.» Der Sohn bricht zu-
sammen. Er betrinkt sich an diesem Abend fürchterlich. «Kanonen-
voll war er», erinnert sich die Mutter. Ihr Mann liegt für den Rest des 
Abends mit Krämpfen auf dem Sofa, während sie versucht, den Sohn 
zu beruhigen. 

Für den 37-Jährigen ist dieser Abend im Oktober 2014 der 
Beginn eines monatelangen Wechselbads der Gefühle: erst Schock und 
Sprachlosigkeit. Dann Wut und grosse Traurigkeit. Emotionaler Aus-
nahmezustand. Wut darüber, dass seine Eltern nach 37 gemeinsamen 
Jahren einfach so einen Schlussstrich ziehen werden. Sich aus seinem 
Leben verabschieden. Noch lange versucht er, seinen Eltern Alterna-
tiven aufzuzeigen: «Wolltet ihr nicht noch die Pinguine auf Feuerland 
sehen? Warum macht ihr nicht lange Reisen? Warum nicht in eine 
Parterrewohnung umziehen und gute Bücher im Sessel lesen?» Der 
Vater antwortet: «Ich habe nie in meinem Leben im Sessel Bücher 
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gelesen. Warum sollte ich jetzt damit anfangen?» Weite Reisen im Flug-
zeug sind für Peter Stäheli inzwischen ohnehin unmöglich. Er kann 
nicht mehr lange sitzen. 

Patrick Stäheli wird in den Wochen und Monaten darauf klar, 
dass er in seinem verzweifelten Ringen um das Leben der Eltern keine 
Chance hat. Und dennoch: Wie soll sich ein Sohn damit abfinden, dass 
die gesunde Mutter mit dem kranken Vater gemeinsam aus dem Leben 
treten will? «Bitte, Papa, lass mir die Mami da», fleht der Sohn einmal. 
Krämpfe durchzucken den Vater. Die Mutter sagt in diesem Augenblick 
nichts. Momente eines familiären Albtraums. 

Haben die Eltern ein schlechtes Gewissen gegenüber ihrem 
Sohn? «Ich kann das nicht eindeutig mit Ja beantworten», sagt die Mut-
ter. Patrick habe jetzt ja seine eigene Familie, in Köln. Und die müsse 
so stark sein, dass die eigenen Eltern nicht mehr eine so wichtige Rolle 
spielten. «So, wie Eltern ihre Kinder ziehen lassen, müssen Kinder auch 
ihre Eltern ziehen lassen», sagt der Vater. Und wenn der Sohn die Ent-
scheidung der Eltern nicht akzeptieren würde? «Ich würde es dennoch 
tun», sagt die Mutter. «Ich würde an seinen Verstand appellieren», 
sagt der Vater. 

Aber geht das? Kann man als Sohn den Verstand bewahren, wenn 
die Eltern ihren eigenen Selbstmord ankündigen? Wirklich fassen kann 
Patrick Stäheli das alles nicht. Nur ahnen. «Es ist eine schreckliche 
Vorstellung, bald nicht mehr den Rückhalt der Eltern zu haben», sagt 
Patrick. «Ich werde meinen Fels in der Brandung verlieren.» Und er 
kann nichts dagegen ausrichten. «Natürlich ist die Entscheidung mei-
ner Eltern egoistisch, aber ihr Egoismus ist ihre Brücke zu Freiheit 
und Selbstbestimmung.» Er fügt sich. Aber hätte er überhaupt eine 
Wahl? Könnte er den Suizid verhindern? Und würde er sich und den 
Eltern, die ihr Ableben so akribisch planen, einen Gefallen tun? Wäre 
es für ihn besser, die Eltern würden sich eines Tages unangekündigt das 
Leben nehmen? «Nein», sagt er. «So haben wir die Chance, diesen Weg 
sehr bewusst und positiv zu Ende zu gehen.» 

Jetzt, wenige Wochen vor diesem fürchterlichen Stichtag, 
versucht er, nicht in lähmende Trauer zu fallen. Aus Vernunft. «Lieber 
will ich den Sonnenuntergang geniessen, als darüber zu trauern, dass 
die Sonne bald untergeht.» Und doch gelingt ihm das häufig nicht. «Ich 
weine oft im Stillen. Aus heiterem Himmel. Im Auto oder zu Hause, 
in Köln.» Auslöser ist meist eine Erinnerung, ein Foto, ein Gedanke, ein 
Bild im Kopf. Zum Beispiel der Gedanke, dass er nie mehr den Duft 
von Weihnachtsgebäck in der elterlichen Wohnung riechen wird. Und, 
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Patrick Stäheli hat grosse Angst. Vor diesem Tag, an dem seine Eltern 
gestorben sein werden. Maximal vier Wochenenden sind es noch bis zu 
diesem Tag. So will es das von den Eltern gesetzte Zeitfenster. 

Die Wohnung ist bereits verkauft. Zum 1. Juli. Damit der Sohn in 
Ruhe räumen kann. Auch das Meissner Porzellan und das erste von 
zwei Autos sind verkauft. «Es ist, wie wenn man in eine Alterswoh-
nung ziehen würde und sich vorher von vielen Dingen verabschieden 
müsste», sagt der Vater. «Bevor wir gehen, versuchen wir, uns von so 
viel Ballast wie möglich zu trennen.» Noch bleibt viel zu tun: das zweite 
Auto, den BMW, verkaufen, Papiere ordnen, Versicherungsdokumente 
sichten. Die Steuererklärung für das vergangene Jahr noch einreichen, 
damit sein Sohn nicht noch nachzahlen muss. Und: Die Eltern möchten 
ihre eigene Abdankung planen, bis ins letzte Detail und gemeinsam 
mit ihrem Sohn.

14. März 2015. Es ist der viertletzte Samstag im Leben der Stä-
helis. Der Sohn ist aus Köln angereist. Anwesend ist auch Beat Trachsler, 
74. Der pensionierte Dozent für Kunst- und Kulturgeschichte in Basel 
hält gelegentlich Abdankungen. Ihn haben die Stähelis über gemein-
same Freunde gefunden. Denn eine kirchliche Trauerfeier kommt für sie 
nicht infrage, obwohl sie gläubig sind. «Wir wollen den Pfarrer nicht in 
einen Clinch bringen», sagt Peter Stäheli, «die Kirche ist gegen Selbst-
mord, und ein Pfarrer kann nichts anderes predigen.» Die Eltern möch-
ten nicht, dass an der Trauerfeier gesungen oder gebetet wird. Keine 
kirchlichen Rituale. Wieder fällt das Wort «selbstbestimmt». Daher also 
nun Beat Trachsler. Vor zwei Wochen hat er zugesagt. 

Heute treffen sie sich, um Trauerfeier und Trauerrede zu bespre-
chen. Der Sohn sieht den grau melierten, freundlichen 74-Jährigen das 
erste Mal. «Es ist absurd: Wir reden hier über die Farbe der Blumen, und 
meine Eltern sitzen neben mir.» Trachsler, ein Fremder für den Sohn, 
fragt ihn, wie er bisher seine Eltern erlebt habe. Die Eltern schauen 
Patrick an. Dem Sohn wird es schon wieder viel zu viel. Er protestiert: 
«Als ob es hier um eine Festrede zum 60. Geburtstag geht.» Der Vater 
versucht zu vermitteln: «Aber Patrick, Herr Trachsler muss doch wis-
sen, wie wir waren.» Der Sohn versucht, sich zusammenzureissen, 
geht auf die Dachterrasse und zündet sich eine Zigarette an. Hofft, dass 
das Gespräch bald vorbei ist. Beat Trachsler macht sich Notizen. Zu 
Edith Stäheli: «Eine quirlige Frau, die gern lacht und gern erzählt.» «Ein 
Feuerwerk», wirft ihr Mann noch ein. «Und er war immer mein Ret-
tungsschwimmer, mein Rettungsring», sagt Edith Stäheli über ihren 
Mann Peter. «Bodenständig», notiert sich Trachsler zu Peter Stäheli. 

«Ich werde meinen Fels in der Brandung verlieren.»
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Die Eltern möchten, dass ihre Asche nach der Trauerfeier in Basel in 
den Rhein gestreut wird. Von einem der Fährboote, im kleinsten Kreis. 
Zusammen mit einfachen, weissen Blumenblättern. Wie einen Film 
haben sie ihren Tod und ihre Trauerfeier im Kopf. «Es soll keine trau-
rige Abdankung werden», sagt Edith Stäheli. Ein Grab wollen die 
Eltern nicht. «Wir möchten keinen Ort, an dem sich Freunde und Ver-
wandte an uns erinnern», sagt Peter Stäheli. «Es wird uns einfach nicht 
mehr geben.»

Beat Trachsler verabschiedet sich. Der Sohn hat sich wieder etwas 
gefasst. «Ich bin ihm sehr dankbar, dass er uns keine Vorwürfe mehr 
macht», sagt die Mutter, ohne dass Patrick es hören kann. «Aber ich 
wäre auch enttäuscht gewesen, wenn von ihm keine Vorwürfe gekom-
men wären.» 

Die Eltern freuen sich auf das nächste Wochenende. Dann 
wird Patrick mit seinem Sohn nach Pratteln kommen. Es wird das 
letzte Treffen der Eltern mit ihrem zweijährigen Enkel Simon werden. 
Patricks Freundin, Karin, wird nicht mitkommen. Karin, Pfarrerstoch-
ter, kann mit der ganzen Situation nicht umgehen. Sie will den Plan 
der Stähelis weder verstehen noch akzeptieren. Wären es ihre eigenen 
Eltern, sie hätte sofort den Kontakt abgebrochen, hat sie gesagt. Für 
Patrick ist damit alles noch viel schwerer. Eine wichtige Stütze fehlt. 
Er fühlt sich noch mehr allein. 

Am liebsten würden Edith und Peter Stäheli über die Sterbehilfe
organisation Exit in den Freitod gehen. Seit mehr als 30 Jahren sind 
sie Mitglied bei Exit. Bereits im Herbst vor zwei Jahren hat sich Edith 
Stäheli mit einer Sterbebegleiterin der Organisation getroffen und 
dabei erfahren, dass Exit mit grosser Wahrscheinlichkeit ihrem Mann 
zum Freitod verhelfen würde, nicht aber ihr, schliesslich ist Edith Stä-
heli kerngesund. 

«Über Exit zu gehen, wäre einfach die sauberste Art gewesen», 
sagt sie. «Aber jetzt haben wir uns anders organisiert.» Morphium und 
Insulin scheiden aus. Ebenso die Baretta, die seit 20 Jahren im Safe 
liegt. Bleiben nur Schmerzmittel und das krampflösende Medikament, 
das Peter Stäheli ohnehin gegen seinen Parkinson nimmt. Über die Mo-
nate legt er jeden Tag ein paar Tabletten beiseite. «Ohne Wissen mei-
ner behandelnden Ärzte», betont er. Er möchte niemanden in Gefahr 
bringen. Die tödliche Dosis hat Stäheli inzwischen angespart. Drei Mo-
nate hat er dafür gebraucht. Dafür muss er den bestehenden Vorrat 
rationieren, allenfalls sogar Schmerzen aushalten, um den tödlichen 
Plan nicht zu gefährden. 
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«Es stört mich, dass das nicht legal geht. Es müsste doch einen Weg 
geben, dass man nicht zu solchen Tricks greifen muss», sagt Edith Stä-
heli. Den Ablauf des Tags ihres Freitodes hat sie ganz klar vor Augen. 
«Ich werde es so machen: ein Zäpfchen und eine Tablette gegen Erbre-
chen einnehmen. Dann Schlaftabletten und dann eine mehrfache Über-
dosis der Schmerztabletten, die mein Mann gegen seinen Parkinson 
nimmt, das ist absolut tödlich.» Wie hoch die Dosis sein muss, haben 
Stähelis selbst berechnet; wie, das bleibt ihr Geheimnis.

«Ich will sterben», sagt Edith unter Tränen. «Es ist das gröss-
te Geschenk meines Mannes, dass er warten wird, bis ich gestorben 
bin. Erst dann wird mein Mann hinterherkommen. Das ist unser ge-
genseitiges Versprechen.» Ihr Mann nickt. «Natürlich werde ich mich 
strafbar machen, wegen Beihilfe zum Selbstmord. Nur, es wird keine 
Rolle spielen, denn mich als straffällige Person wird es nicht mehr ge-
ben.» Angst davor, dass ihr Vorhaben scheitern könnte, haben sie nicht. 
Spätestens eine Dreiviertelstunde nach Einnahme der Schmerzmittel 
sollte der Herzstillstand eintreten. So der Plan.

Und als allerletzte Möglichkeit ist da noch der Müllsack, den 
Stäheli seiner schlafenden Frau über den Kopf ziehen wird, sollte ihr 
Tod nicht wie berechnet eintreten. So haben es die beiden besprochen. 
Erst wenn Peter Stäheli bei seiner Frau keinen Puls mehr finden kann, 
wird auch er die Tabletten schlucken und sich mit einer Tüte über dem 
Kopf zu seiner Frau ins Bett legen. 

All diese Details erzählen sie, während der Sohn draussen 
ist. Er will das nicht hören. Er soll es auch nicht hören, sagen die El-
tern. Ihnen aber scheint es gut zu tun, mir, einem für sie Aussenste-
henden, alles zu erzählen. Sie tun dies mit einer beinah verstörenden 
Abgeklärtheit.

Sehr wenige enge Freunde sind in den Plan der Stähelis einge-
weiht. Widerspruch gibt es kaum. Eher Respekt. Nur eine Freundin hat 
versucht, Edith Stäheli von ihrem geplanten Freitod abzubringen. Ver-
geblich. «Es ist doch mein freier Wille. Und für mich wird es einfacher, 
weil mein Mann wartet, bis ich gegangen bin», sagt Edith Stäheli unter 
Tränen. Peter Stäheli hat erst gar nicht versucht, seine Frau zum Weiter-
leben zu überreden. «Ich kenne meine Frau lang genug, und ich weiss, 
was sie denkt.» Und, nein. Hörig sei ihm seine Frau ganz sicher nicht. 
Und, ja. Selbstverständlich hätte sie weiterleben können. Ohne ihn. 
Aber Edith Stäheli hat das von Anfang an ausgeschlossen. «Wir sind 
seit 49 Jahren ein Paar, und jetzt machen wir unser Leben fertig», sagt 
sie. Wieder Tränen. «Für mich stimmt alles.»
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Weitere Besuche von mir wünschen Stähelis nicht mehr. Ihre Uhr läuft 
ab. Sie möchten sich jetzt ganz auf das letzte Treffen mit ihrem Enkel 
konzentrieren. Aber wir werden noch telefonieren. Der Abschied, be-
klemmend. Das nächste Mal werde ich sie tot in der Wohnung vorfinden. 
Ich werde ihren Sohn begleiten. So haben wir es verabredet.

Freitag, 21. März 2015. Basel. Zwei Wochen vor Ostern. Voller Freu-
de erwarten die Stähelis ihren Sohn und Enkel am Bahnhof. Der zwei-
jährige Simon springt in die Arme seiner Grosseltern. Er liebt sie innig. 
Die Grossmutter heisst für ihn «Nani», der Grossvater «Gro». Für den 
Enkel soll es ein ganz normales Wochenende werden, bei Nani und Gro. 
Möglichst keine Abschiedsstimmung. Die Grosseltern haben ein klei-
nes buntes Stoffzelt gekauft. «Wir haben das ganze Wochenende darin 
gespielt», erzählt Edith Stäheli später am Telefon. Sehr anhänglich sei 
der Enkel gewesen. Nur von der Nani habe er sich wickeln lassen. «Ir-
gendetwas muss er doch gespürt haben, vielleicht habe ich ihn auch 
intensiver umarmt als sonst», sagt sie. Immer wieder sei er zu ihr ge-
kommen, habe ihr ins Ohr geflüstert: «Ich hab dich lieb.» 

Zoobesuch am Samstag. Sohn Patrick hält einige Momente 
mit dem Handy fest: Enkel und Nani Hand in Hand vor den Flamingos. 
Enkel auf Nanis Arm bei der Seehundfütterung. Bei dem Gedanken, 
dass er dieses Bild zum letzten Mal macht, wird ihm schwer ums Herz. 
Die Frage nach dem Warum schiesst ihm durch den Kopf. «Warum 
macht meine Mutter das? Warum sagt sie jetzt nicht, dass sie solche 
Momente noch öfter erleben will?» Er fragt die Mutter das nicht mehr. 
Jetzt nicht mehr. Und schon gar nicht in Anwesenheit seines eigenen 
Sohnes. Aber er hofft, dass es sich zumindest die Mutter im letzten 
Augenblick noch einmal anders überlegt. Nein, auch der letzte Besuch 
ihres Enkels Simon habe ihren Entscheid nicht infrage gestellt, sagt 
Edith Stäheli später am Telefon. Sie sehe den Enkel ja ohnehin nicht oft. 

Vor Wochen schon hatte der Sohn die Mutter gefragt, ob sie denn 
nicht den Enkel Velo fahren sehen möchte. «Weisst du, Patrick, ich 
werde doch gar nicht erleben, wie er Velo fahren lernt», lautete ihre 
Antwort. Durch den Umzug ihres Sohnes aus der Schweiz nach Köln 
sei die Verbindung gekappt, sagen beide Eltern. Ihre Perspektive klingt 
brutal. Als Grosseltern fühlen sie sich überflüssig. Es ist nicht als Vor-
wurf gegenüber dem Sohn gemeint. Das Wochenende mit Sohn und 
Enkel hat Peter Stäheli sehr aufgewühlt. Nachts krümmt er sich vor 
Krämpfen im Bett. Als sich am Sonntagabend hinter Sohn und Enkel 
die Zugtür schliesst, stehen den Stähelis auf dem Bahnsteig die Tränen 
in den Augen. Winken, bis der abfahrende Zug nur noch ein kleiner 
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Punkt ist. Erstmals manifestiert sich das Gefühl der Finalität. Dieses 
«Nie mehr». Der unwiederbringliche Moment, den Enkel in den Armen 
zu halten: «Wir haben ein Stück von uns verloren, nein, preisgegeben», 
sagt Peter Stäheli am Telefon. Die Eltern versuchen, sich mit dem Ge-
danken zu trösten, den Sohn am nächsten Wochenende wiederzusehen. 
Am Wochenende vor Ostern. Dann zum letzten Mal. Auf der Zugfahrt 
nach Köln erreicht Patrick eine WhatsApp-Nachricht der Mutter: «Wir 
sind traurig. Vermissen euch.» Patrick ist völlig ausgelaugt. Seit Wochen 
kommt er nicht zur Ruhe. 

Gewissensbisse und ein Gefühl der Ohnmacht plagen ihn. 
Macht er alles richtig? Müsste er sich nicht doch stärker gegen die Ent-
scheidung der Mutter stemmen? Könnte er den Freitod vielleicht doch 
verhindern? Das Ruder irgendwie noch herumreissen? Am Ende ist der 
Sohn mit diesen Fragen auf sich allein gestellt. Albträume plagen ihn. 
Er reibt sich auf. «Und doch komme ich immer wieder zu dem Schluss, 
dass es meine Aufgabe ist, die Entscheidung der Eltern zu respektie-
ren», sagt Patrick. Im Streit zu scheiden, wäre das Schlimmste, was jetzt 
passieren könnte.

Eine Woche später. Freitag, 28. März 2015. Das letzte Wochenende 
vor Ostern. Und das letzte Treffen von Eltern und Sohn in Pratteln. Es 
steht noch ein gemeinsamer Termin beim Anwalt an. Der Vater würde 
noch gern in den «Gelben Seiten» nach einem Bestatter suchen. Da 
platzt Patrick der Kragen: «Ich werde nicht eure Bestattung organisie-
ren, solange ihr am Leben seid.»

Dann eine kleine Überraschung: Karin, die Freundin von 
Patrick, möchte seine Eltern nun doch noch einmal sehen, sich verab-
schieden. Die Eltern und Patrick freuen sich. Aber, es bringt den Zeit-
plan durcheinander. Sie verschieben den endgültigen Abschied um eine 
Woche auf Ostersamstag.

Eine Woche später. Ostersamstag, 4. April 2015. Für ein Mittages-
sen reisen Patrick, Karin und Sohn Simon von Köln in die Schweiz. Mit 
dem Auto, um noch ein paar Sachen mitzunehmen. Viele Tränen. «Ich 
habe meinen Vater noch nie so weinen sehen», erzählt Patrick später 
am Telefon. «Ja, das ging ans Herz», sagt auch Peter Stäheli. Er habe sich 
ins Bett legen müssen, erzählt er. Krämpfe. Alle, der Sohn, die Freundin, 
seine Frau hätten sich dazugelegt. Ein letzter intensiver Moment des 
Familienzusammenhalts. Nach vier Stunden wieder Abreise. Tränen. 
Umarmungen. Plötzlich ist er da, der definitive Abschied. Abfahrt. 
«Es war ein schreckliches Gefühl, die Eltern ein letztes Mal zu sehen», 
sagt Patrick. «Aber es war ein harmonischer Abschluss für alle. Es hätte 

Im Streit zu scheiden, wäre jetzt das Schlimmste.
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nicht besser laufen können.» Bevor Sohn Simon auf dem Rückweg nach 
Köln im Auto einschläft, will er wissen, warum die Eltern weinen. – 
«Weil wir traurig sind.» 

Ostermontag, 6. April 2015, ein Anruf von Peter Stäheli. 
«Herr Hille, wir haben jetzt den Termin festgelegt: Am Donnerstag, 
den 9. April, werden wir verreisen.» So umschreibt Peter Stäheli den 
Stichtag, an dem seine Frau und er den lang geplanten Selbstmord in 
die Tat umsetzen wollen. Neben Stähelis weiss nun nur ich das Datum. 
Eine Absprache zwischen den Eltern, dem Sohn und mir. Patrick will 
und soll den genauen Tag nicht im Vorfeld erfahren. Er muss sich 
schützen. Auch, um nicht in Zwiespalt zu geraten und vielleicht doch 
noch in letzter Minute das Vorhaben der Eltern zu verhindern. Aber 
er weiss, dass es ab jetzt jeden Tag passieren kann. Wenn ich am Frei-
tag früh, 10. April, Stähelis telefonisch nicht mehr erreiche, werden 
sich Patrick und ich auf den Weg nach Pratteln machen. Entgegen der 
wichtigsten journalistischen Grundregel bin ich längst Teil dieser Ge-
schichte geworden. 

Freitag früh, 10. April 2015. Eine SMS von Patrick: «Ich habe das 
Gefühl, es ist passiert.» In Pratteln gehen Stähelis nicht mehr ans Tele-
fon. Kurzes Telefonat nach Köln. Patrick verspricht, sich auf den Weg zu 
machen, aber erst am Nachmittag. Er muss noch arbeiten. Warum nur 
kann er nicht alles stehen und liegen lassen? Wegen eines Feuerweh-
reinsatzes geht am Kölner Hauptbahnhof stundenlang nichts mehr. Per 
SMS kündigt Patrick seine Ankunft für 22 Uhr an. «Ich habe Angst 
vor dem, was kommt», schreibt er. 22 Uhr 30. Wir stehen vor dem Haus 
in Pratteln. Hinter den dichten Bäumen auf der Dachterrasse brennt 
Licht. Die Wohnung im vierten Stock scheint hell erleuchtet. Wir wis-
sen: Dort oben liegen zwei Leichen. Erst einmal rauchen. Gedanken 
sammeln. Wir drücken uns vor dem Anruf bei der Polizei. Schliesslich 
wählt Patrick den Notruf. Knapp sechs Minuten dauert das Gespräch. 
Personendaten durchgeben, die Krankheit des Vaters erklären. Begrün-
den, warum er, obwohl im Besitz eines Schlüssels, nicht ohne Polizei 
in die Wohnung möchte. Endlich, eine Polizeistreife fährt vor. Ein jun-
ger Polizist und eine junge Polizistin. Erneut erklärt der Sohn, dass er 
Angst habe, die Wohnung zu betreten. «Jetzt gehen Sie mal nicht gleich 
vom Schlimmsten aus», versucht der Polizist zu beruhigen. Dann end-
lich verschwinden die Polizisten im Treppenhaus. Patrick und ich war-
ten vor dem Haus. Eine gefühlte Ewigkeit. Dann erscheint die Polizistin: 
«Ich habe zwei Nachrichten. Ihre Mutter ist leider verstorben, ihr Vater 
ist ansprechbar. Es tut mir leid.»
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Der Satz der Polizistin zieht uns den Boden unter den Füssen weg. Auf 
diese Nachricht waren wir nicht vorbereitet. Der Schock lähmt uns. Ein 
einziger Gedanke hämmert in meinem Kopf: Das darf nicht wahr sein! 
Ein Gefühl von Ohnmacht, Horror und Fassungslosigkeit. Patrick bricht 
zusammen. Rettungssanitäter und Notarzt eilen an uns vorbei. «Papa, 
was hast du nur getan?», entfährt es dem Sohn. Im gleichen Moment 
schämt er sich dafür. Minuten vergehen. Ruhig atmen. Sammeln. In 
den vierten Stock steigen. Peter Stäheli liegt im Flur. Auf dem Rücken. 
Im Delirium. Er hängt bereits am Tropf. Flatternder Blick. Ein Nuscheln. 
«Bitte … allein lassen.» Der Notarzt sagt zum Sohn: «Sie müssen sich 
keine Sorgen machen, Herr Stäheli. Ihr Vater wird durchkommen.» Wie-
der dieser Gedanke: Das darf nicht wahr sein! Patrick beugt sich über 
den am Boden liegenden Vater, streichelt ihn. Abtransport. Kantons-
spital. Der Sohn verspricht dem Vater, nachzukommen. Die Polizisten 
übernehmen: «Bitte nichts anfassen.» Im Schlafzimmer im Bett die 
Mutter. Wie aufgebahrt. Friedlich. Ein schwarzer Müllsack liegt neben 
ihr im Bett. Im Flur Polizeifunk. Die Polizistin sagt zu Patrick: «Wenn 
Sie sich von Ihrer Mutter verabschieden wollen, dann besser jetzt. Gleich 
wird hier viel los sein.» Ruhe vor dem Sturm. Personalien aufnehmen. 
Dann treten auf: ein Polizeifotograf, ein Forensiker, ein Gerichtsmedi-
ziner, eine Staatsanwältin. Spurensicherung und Kripo sind unterwegs. 
Wohnungs- und Hausschlüssel an die Polizisten abgeben. «Wir melden 
uns bei Ihnen.» Patricks Gedanken kreisen um den Vater. «Papa tut mir 
leid.» Ab ins nahe Kantonsspital. Notaufnahme. 

Eine Polizeistreife ist bereits vor Ort. Patrick darf kurz zu seinem 
Vater, ein Polizist ist dabei. Der Vater bittet den Sohn, zu helfen. Er will 
Tabletten. «Das geht nicht», sagt Patrick. «Wo ist Mami?», fragt Peter 
Stäheli. «Die Mami ist tot.» Ob der Vater verstanden hat? Er ist in einem 
schweren Delirium. Das Einzige, was er zwischendurch klar sagen kann: 
«Ich tue es gleich wieder.» Dann wieder Dämmerzustand. Die grösste 
Sorge des Sohnes: dass sein Vater jetzt gaga wird. Ein Pflegefall. Nichts 
ist in diesem Moment klar, ausser dass der GAU eingetreten ist: Die 
gesunde Mutter tot, der kranke Vater lebt. So viel scheint festzustehen: 
Peter Stäheli wird den Suizidversuch wahrscheinlich überleben. Wie es 
weitergeht? Völlig ungewiss. Es ist 3 Uhr in der Nacht. Krankenschwes-
tern tuscheln. Es spricht sich schnell herum, dass etwas Schreckliches 
passiert sein muss. Die Polizei bittet den Sohn, vorläufig im Kranken-
haus zu bleiben. Es fällt auf, dass Patrick und ich nicht mehr ungestört 
miteinander reden können. In unserer Nähe immer ein Polizist. Ich 
fahre ins Hotel. An Schlaf ist nicht zu denken.
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Um 5 Uhr in der Früh klingelt mein Handy. Am anderen Ende der 
Leitung ein Korporal der Kriminalpolizei des Kantons Basel-Land. Ob 
ich am Morgen um 11 Uhr zur Einvernahme kommen könne. Es ist mehr 
Aufforderung als Frage. «Wird gegen mich ermittelt?», frage ich. «Nein», 
sagt der Ermittler. Ich entgegne, dass ich am Vormittag den Sohn, mei-
nen Freund, unterstützen müsse. «Nicht nötig, der wird gleichzeitig von 
der Staatsanwaltschaft befragt», erklärt der Kriminalist. Also gut. 

Frühmorgens trifft Patrick im Hotel ein. Eine Streife bringt ihn. 
Der Schock sitzt schwer in den Gliedern. In ein paar Stunden schon der 
Termin bei Polizei und Staatsanwaltschaft. Müssen wir uns Sorgen 
machen? Haben wir uns vielleicht doch strafbar gemacht? Nach drei 
Stunden unruhigen Schlafs klingelt der Wecker. Patrick erreicht den 
Anwalt des Vaters. Wir können ihn treffen. 10 Uhr 30, Parkplatz von 
Kantonspolizei und Staatsanwaltschaft. Auch der Anwalt, ein guter 
Freund von Peter Stäheli, ist geschockt. Er war in den Plan der Stähelis 
eingeweiht. Auch er hat mit diesem Ausgang nicht gerechnet. Sein 
einziger Rat an den Sohn und mich: «Machen Sie reinen Tisch.» 

Polizei und Staatsanwaltschaft ermitteln in einem «ausserge-
wöhnlichen Todesfall». Sechs Stunden dauert die getrennte Einvernah-
me. Der Kriminalpolizist protokolliert jeden Satz. Im Zentrum die Frage: 
Ist Edith Stäheli aus freien Stücken verstorben? Soweit ich das beur-
teilen kann: Ja. Ich habe die ersten Gespräche mit den Eltern mit einer 
Kamera aufgezeichnet. Diese Aufnahmen werden sich nun als Schatz 
erweisen. Auf Bitten der Polizei stelle ich sie den Ermittlern zur Verfü-
gung. Um Peter Stäheli vom Verdacht der Beihilfe am Tod seiner Frau 
zu entlasten. Und um jeden möglichen Verdacht auszuräumen, dass er 
seinen Selbstmord nur habe vortäuschen wollen und extra eine zu ge-
ringe Dosis an Tabletten genommen haben könnte. Das Ehepaar hat sich 
gegenseitig zu Alleinerben erklärt. Damit steht Peter Stäheli im Fokus 
der Ermittlungen. Für Polizei und Staatsanwaltschaft scheint der Fall 
längst nicht klar. Und zur Ermittlungstaktik gehört auch, sich nicht in 
die Karten schauen zu lassen. Der Ermittler ist sehr freundlich. Aber ob 
er meinen Schilderungen Glauben schenkt, verrät er nicht. Seine letzte 
Frage, nach fünfeinhalb Stunden Einvernahme, bringt mich aus der 
Bahn: Ob ich sicher sei, dass Patrick und ich vor dem Eintreffen der 
Polizei nicht in der Wohnung gewesen seien. Man habe am Leichnam 
der Mutter Schleifspuren gefunden, die darauf hindeuten könnten, dass 
Edith Stäheli möglicherweise erst nach ihrem Tod ins Bett gehievt wor-
den sei. Und dies, so glaubt der Ermittler, könne der parkinsonkranke 
Mann unmöglich allein bewerkstelligt haben. 
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Peter Stäheli selbst ist noch nicht vernehmungsfähig. Er liegt noch 
immer im Dämmerzustand im Kantonsspital. Er ist ansprechbar, aber 
phantasiert. Spricht sehr undeutlich. Und er sieht Dinge durch sein Spi-
talzimmer fliegen. Noch immer sind zwei Polizeibeamte vor Ort. Der 
behandelnde Arzt ist zuversichtlich, dass der Vater wieder zu vollem Be-
wusstsein kommt. Aber sicher ist nichts. Noch ist er nicht ausser Lebens-
gefahr. Die Dosis an Tabletten, die er geschluckt hat, muss sehr, sehr hoch 
gewesen sein. Am nächsten Tag wird er in die geschlossene Abteilung 
der kantonalen psychiatrischen Klinik überführt. Intensiv-Pflegestation 
B1. Fürsorgerische Unterbringung. Noch immer lässt Peter Stäheli Ärzte 
und Pflegepersonal wissen: «Ich werde es gleich wieder tun.» 

Eine Woche später. Samstag, 18. April 2015. Psychiatrie Basel-
land in Liestal. Ein fünfstöckiger grauer Betonklotz auf Stelzen. Im 
Garten ein kleines Café mit einfachen Tischen unter Sonnenschirmen. 
Ganz am Rand in einer der Ecken sitzen Peter Stäheli, Sohn Patrick und 
Freundin Karin. Alle essen Eis. Es wird gelacht. Entspannte Stimmung. 
Ein idyllisches Bild. Und ein Hauch von Normalität. Peter Stäheli freut 
sich, mich zu sehen. Er ist wieder fast klar im Kopf. Es geht ihm von Tag 
zu Tag besser. Und er kann sich an alles erinnern. Bis zu dem Moment, 
als er an jenem Abend vor einer Woche selbst die Tabletten schluckte 
– «doppelt so viel wie die Mami» – und einschlief. Was danach passierte, 
ist ein schwarzes Loch. Bald wird die Polizei auch ihn vernehmen. Vater 
und Sohn gehen die wichtigsten Fragen durch: «Hat Mami die Tabletten 
selbst genommen?» – «Ja.» – «Ist sie im Bett gestorben?» – «Ja.» – Woher 
dann die Schleifspuren?» – «Nachdem sie tot war, habe ich sie an den 
Achseln genommen und versucht, höher ins Bett zu legen.» – «Wofür 
der Müllsack?» – «Den hatte ich mir über den Kopf gezogen. Blöderweise 
muss ich ihn wieder weggenommen haben, bevor ich einschlief.» – «Wie 
kamst du in den Flur, wo dich die Polizei gefunden hat?» – «Ich weiss es 
nicht.» Der Vater ist müde. Sohn und Freundin bringen ihn hoch auf 
sein Zimmer. Beide müssen am nächsten Tag zurück nach Köln.

Patrick hatte sich bei der Arbeit in Köln abgemeldet. Den Vater eine 
Woche lang täglich in der Klinik besucht. «Das ist jetzt unsere Zeit», 
sagt Patrick. Noch nie habe er sich mit seinem Vater so verbunden ge-
fühlt. «Papa hat sich immer zurückgenommen. Er hat sein Leben lang 
das Parkett verlegt, auf dem meine Mutter Ballett tanzen konnte», be-
schreibt Patrick die Ehe der Eltern. «Aber jetzt kann ich für Papa da 
sein. Er kann sich jetzt fallen lassen.» Wie es genau weitergeht, ist noch 
unklar. Aber Vater und Sohn haben eine Abmachung: «Wir werden noch 
ein Chateaubriand essen und dazu ein Bier trinken, in Freiheit.»

«Ich habe Angst vor dem, was kommt.»
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Einen Tag später. Sonntag, 19. April. Zu Besuch bei Peter Stäheli. Auf 
der geschlossenen Psychiatrie B1. Erstmals treffe ich den Vater allein, 
ohne Sohn. An seinem Freitodplan hält er fest. «Ich bin ein gestorbener 
Mann», sagt er, «mich gibt es nicht mehr.» Vor vier Tagen wäre seine 
Frau 71 Jahre alt geworden. «Ich habe viel geweint.» Nicht ihr Tod 
schmerzt ihn, sondern dass er nicht mit ihr gehen konnte. «Immerhin 
konnte ich meine Frau vor ihrer grössten Sorge, allein zu überleben, 
bewahren», sagt er. «Ich habe mein Versprechen ihr gegenüber einge-
halten.» Nun will er so schnell wie möglich hinterher. «Ich vermisse sie. 
Unsere Ehe ist ein 49 Jahre altes Kunstwerk, und das darf man nicht 
auseinanderreissen.»

Peter Stäheli will nun über die Sterbehilfeorganisation Exit in den 
Freitod gehen. Doch dafür muss er raus aus der geschlossenen Psychi-
atrie. Aber solange dort die Ärzte annehmen müssen, dass Stäheli sich 
weiterhin das Leben nehmen möchte, können sie ihn nicht entlassen. 
Also muss er sich taktisch schlau verhalten. Gegenüber den Ärzten tut 
Stäheli nun so, als habe er seinen Plan, sich das Leben zu nehmen, auf-
gegeben. Zum Abschied spielen wir eine Partie Tischtennis. Neben uns 
am Tisch taucht plötzlich ein Bär von einem Menschen auf. «Ich mach 
den Schiedsrichter», murmelt der Riese immer wieder monoton und 
starrt ins Leere. Stäheli lässt sich nichts anmerken. Er lächelt. Grade 
eben hat er wieder einen Ball platziert, für mich unerreichbar. Seine 
Vision, mithilfe von Exit sterben zu können, scheint seine Lebensgeis-
ter zu wecken.

Wieder eine Woche später. Sonntag, 26. April 2015. Peter Stä-
heli ist der Freiheit und damit seinem Tod ein kleines Stückchen näher 
gekommen. Vor ein paar Tagen ist er in die offene Psychiatrie verlegt 
worden. Jetzt kann er sich kurz von der Klinik entfernen, er muss sich 
nur abmelden. Zum zweiten Mal plant Stäheli seinen Abgang. «Ich bin 
jetzt beim Auslaufen wie nach einem 100-Meter-Lauf», sagt er. Anruf 
bei der Sterbebegleiterin von Exit. Anruf beim Hausarzt. Der verspricht, 
noch am gleichen Tag die Krankenakte an Exit zu schicken. Es kann 
Peter Stäheli gar nicht schnell genug gehen. Doch wird Exit ihn gehen 
lassen? Ihm das Rezept für das tödliche Natrium-Pentobarbital ausstel-
len? Darüber müssen noch eine Psychiaterin und ein Vertrauensarzt 
entscheiden.

Eine Todesanzeige erscheint in der Basler Zeitung. «Mit grosser 
Trauer nehmen wir Abschied von Edith Stäheli.» Darunter die Ange-
hörigen, an erster Stelle der Ehemann, dann Sohn Patrick und seine 
Freundin. Freunde und Bekannte, die nicht in den Plan der Stähelis 
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eingeweiht waren und jetzt die Todesanzeige lesen, haben kaum eine 
Chance, Peter Stäheli zu erreichen. Die Wohnung ist noch immer ver-
siegelt, das Handy beschlagnahmt, eine neue Handynummer unbekannt. 
Der Witwer Stäheli – verschollen. Ihm ist das egal. «Ich habe abgeschlos-
sen. Das Bittere für mich: Edith ist schon in der Urne, und ich bin noch 
immer da.»

Das Warten auf Termine verbringt Peter Stäheli in der Psych-
iatrie mit Schachspielen, viel Schlafen und ein bisschen Tischtennis. 
Und er lernt bügeln. «So muss ich nicht malen oder schnitzen. Das ist 
nichts für mich.» Mitte Mai wird sein Antrag auf Entlassung aus der 
Psychiatrie bewilligt. Offiziell wird Stäheli zum Sohn nach Köln ziehen. 
Sein inoffizieller Plan: Sobald er von Exit den Termin hat, will er noch 
für eine Woche zum Sohn nach Köln. Und dann aus dem Leben scheiden. 
Im Sterbezimmer von Exit, in Zürich.

29. Mai 2015. Letzter Besuch in der Psychiatrie in Liestal. Peter 
Stäheli ist freudig aufgekratzt. Er darf sterben. Exit hat der Freitodbe-
gleitung zugestimmt. Den Ärzten in der Psychiatrie hat er ein Schnipp-
chen geschlagen. «Ich hatte grosse Zweifel, ob Exit mich nimmt. Ich 
könnte vielleicht noch zehn Jahre leben, aber Exit hilft mir jetzt, in 
einem Stadium, in dem meine weitere gesundheitliche Entwicklung 
absehbar ist, den Weg abzukürzen.» Stäheli hat bereits einen Termin 
für das «geordnete Einschlafen», wie er es nennt. Am 6. Juni werden er 
und sein Sohn mit dem Zug von Köln nach Zürich reisen. Dort hat Exit 
ein Sterbezimmer. Wieder steht der Abschied kurz bevor. 

Am 3. Juni 2015 ein Anruf von Patrick. «Papa hat den Termin 
um einen Monat verschoben, auf den 4. Juli.» Der Anwalt von Peter 
Stäheli hat ihn in Köln erreicht und ein Problem gemeldet: Wenn Stäheli 
im Juni stürbe, könnte die Wohnung nicht rechtzeitig zum 1. Juli auf den 
neuen Eigentümer überschrieben werden, sondern fiele zunächst dem 
Sohn als Alleinerben zu. Peter Stäheli muss also den 1. Juli noch erleben, 
sonst verzögert sich alles. Dem neuen Eigentümer will er keine Prob-
leme bereiten. Aus Rücksicht und Pflichtgefühl verschiebt Peter Stäheli 
seinen Todestag. «Jetzt, mit der Gewissheit, in den sicheren Tod gehen 
zu können, kommt es auf diesen einen Monat nicht mehr an», sagt er. 
Stäheli will es allen recht machen. So gut er kann. Patrick freut sich. 
Er hat seinen Vater einen Monat länger. In Köln hat er ihm ein Apparte-
ment gemietet. 

Mitte Juni. Einmal noch reisen Vater und Sohn in die Schweiz. 
Nach Pratteln. Die Wohnung ist inzwischen wieder freigegeben. Vater 
und Sohn bereiten die Räumung vor. Lauter grüne und rote Punkte 
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kleben an den Möbeln. Alles, was einen grünen Punkt hat, wird der 
neue Eigentümer übernehmen. Die wenigen Möbel mit einem roten 
Punkt nimmt der Sohn. Den Rest wird ein Räumungsunternehmen in 
zwei Tagen entsorgen. Patrick Stäheli muss sich nun von seinem Eltern-
haus verabschieden. Von der Wohnung, in der er aufgewachsen ist. Er 
ist völlig am Ende, steht neben sich. Kopfweh. Die Situation schlägt ihm 
auf den Magen. Peter Stäheli ist bester Laune. Packt Kleidung von sich 
und seiner Frau umständlich in Kartons. Jeden seiner 40 Anzüge be-
staunt der Vater ausgiebig. «Wahnsinn, dieser Anzug. Praktisch nie ge-
tragen», ruft er aus dem Schlafzimmer.Aufgekratzt kommt er mit einem 
schneeweissen Stoffanzug über dem Arm angelaufen: «Schaut mal. Irre. 
So etwas findet ihr heute nirgendwo mehr.» Patrick sagt nichts. Verdreht 
die Augen. Ihm ist schlecht. Es bleiben ihm nur wenige Stunden, um zu 
entscheiden, was ihm wichtig ist und was nicht. Er hat Angst, etwas 
Wichtiges zu übersehen. Zwischendurch stösst er in Schränken und 
Schubladen auf kleine persönlichen Nachrichten seiner Mutter. «Lieber 
Patrick, hier meine geliebten Sonnenbrillen. Herzlichst, Mama», steht 
auf einem kleinen Zettel geschrieben. Völlig erschöpft steigen er und 
der Vater am nächsten Tag ins Auto und fahren nach Köln. Das Kapitel 
Pratteln ist damit abgeschlossen. 

Per Handy schickt Patrick Fotos aus Köln. Darauf zu sehen 
der Vater, lachend mit dem Enkel. Oder: Vater und Sohn Arm in Arm 
in Köln. Momente von Glück und Harmonie. Mit Ablaufdatum. «Tief 
in mir habe ich noch immer die Hoffnung, dass unser Zusammensein 
in Köln Papa zur Umkehr bewegen könnte», sagt der Sohn am Telefon. 
Aber er weiss, dass sein Hoffen vergeblich ist. Der Vater macht klar: 
«Ich habe eine Abmachung mit der Mami.» Einmal mehr bleibt dem 
Sohn nur der Versuch, den Sonnenuntergang zu geniessen.

 Samstag, 4. Juli 2015. 12 Uhr 02. Bahnhof Zürich. Ein Sommertag 
wie aus dem Bilderbuch. Und der letzte Tag im Leben von Peter Stäheli. 
Vater und Sohn steigen aus dem Zug. Im Zug haben die beiden noch 
ein Glas Sekt getrunken. Peter Stäheli lächelt gelöst. Als wäre dies ein 
ganz normaler Tag. Die Vorstellung, dass dieser Mann noch an diesem 
Nachmittag tot sein wird, erscheint grotesk. Patrick und ich bemühen 
uns, Haltung zu bewahren. Auf dem Weg zu Exit suchen wir noch eine 
Parkbank. Sitzen. Sammeln. Patrick lehnt seinen Kopf an die Schulter 
seines Vaters. Schliesslich drängt Peter Stäheli zum Aufbruch. In einem 
unscheinbaren Haus in einem ruhigen Zürcher Wohnviertel empfängt 
uns die Sterbebegleiterin. Aussen kein Hinweis darauf, dass dies ein 
besonderer Ort ist. Noch einmal muss Peter Stäheli erklären, dass er 
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sterben möchte. Eine letzte Unterschrift, dann gibt ihm die Sterbebe-
gleiterin ein Mittel, das den Magen beruhigen soll. Warten, bis das 
Mittel wirkt. Zwanzig Minuten, die zu einer Ewigkeit werden. Peter 
Stäheli wirkt völlig entspannt. Dann sagt die Sterbebegleiterin, er könne 
nun jederzeit ins Zimmer nebenan gehen. Dort steht ein frisch bezogenes 
Bett. «Gehen wir», sagt Peter Stäheli. Die letzten Umarmungen. Und 
viele Tränen. Dann reicht der Vater dem Sohn seine Brille, die Briefta-
sche und fischt noch einen Kugelschreiber aus der Hosentasche. «Den 
brauche ich jetzt nicht mehr.» Das Glas mit dem tödlichen Natrium-
Pentobarbital leert Peter Stäheli in einem Zug, auf der Bettkante. Zwei 
bis drei Minuten später setzt die Wirkung ein. «So, jetzt», sagt er, legt 
sich hin und fällt in einen komatösen Tiefschlaf. Um 14 Uhr 18 ist Peter 
Stäheli tot. Friedlich eingeschlafen. Seiner Frau hinterhergereist.

Basel, drei Wochen später. Ein sonniger Vormittag. In der Mitte 
des Rheins stoppt die kleine Fähre. Patrick Stäheli öffnet zwei tönerne 
Urnen. Er lässt die Asche von Edith und Peter Stäheli in den Rhein 
gleiten. Dann streut er weisse Blütenblätter. Vielleicht werden Asche 
und Blütenblätter in ein paar Tagen an Köln vorbeitreiben. «Hoffentlich 
bleiben wir nicht am ersten Brückenpfeiler hängen», hatte Edith Stäheli 
damals bei unserem ersten Treffen gesagt, und gekichert. 

Stephan Hille wurde 1970 in der Nähe von Dortmund geboren und hat eigentlich
ein Faible für düstere Geschichten. Trotzdem drehte er auch schon  
einen Dokumentarfilm mit dem Titel Ueli Maurers Pommes-Frites-Automat (2014). 

Über weitere bewegende Schicksale lesen Sie in Mutter für 45 Tage von  
Christian Schmidt (Reportagen #26) und in Notruf vom Mittelmeer von Matthatias 
Schwartz (#20).

STERBEN NACH OSTERN


