STEPHAN HILLE

Sterben nach Ostern

Der Vater sagt:
«Wir werden
die Wohnung
verkaufen.»

Die Mutter fugt
hinzu: «Und

wir suchen keine
neue mehr.»



REPORTAGEN #27

Eine 70-jdhrige Dame, die sich in fiinf Wochen das Leben nehmen will,
stellt man sich anders vor. Flink, vergniigt und beinahe etwas aufge-
kratzt nimmt sie die Stufen zur Wohnung im vierten Stock. «Ich muss
jetzt erst mal aus meinen hochhackigen Schuhen rausy, sagt Edith Sta-
heli beschwingt im Treppenhaus. Eine kleine, quirlige, elegante Frau.
Man wiirde sie deutlich jiinger schiatzen. Edith Stiaheli wirkt keineswegs
lebensmiide, und sie ist es auch gar nicht. Aber sie hat sich entschieden.
Ihr Mann, Peter Stiheli, ebenfalls 70, steigt hinter ihr ernst und steif die
Treppen hinauf. Seinen Morbus Parkinson, den Grund fiir den geplan-
ten gemeinsamen Freitod, sieht man ihm auf den ersten Blick nicht an.
Er steht etwas wackelig auf den Beinen. Es ist der 7. Miarz 2015. Unser
erstes Treffen. Stdhelis haben sich um wenige Minuten verspitet. Sie
waren mit Freunden zum Mittagessen verabredet. Die Freunde haben
sie nach Hause gebracht. Nach Pratteln, einem Vorort von Basel.

Von jetzt an gerechnet, ab dem 7.Mirz, wollen Edith und Peter
Staheli noch fiinf Wochen leben. Hochstens. Den genauen Termin weiss
das Ehepaar noch nicht. «Es muss einfach vor dem 15. April passieren»,
sagt Edith Stdheli. Dann wiirde sie 71 Jahre alt werden. Die Vorstellung,
an diesem Tag Gratulationen und Geburtstagswiinsche entgegennehmen
zu missen und doch kurz darauf aus dem Leben zu treten, ist fiir sie wie
fiir ihren Mann Peter unertraglich. Die Entscheidung steht. [rgendwann
zwischen dem 5. April, Ostersonntag, und dem 15. April. «Wir gehen
sicher nicht am Osterwochenende. Wir mochten nicht, dass unser Sohn
sein Leben lang Ostern mit dem Tod seiner Eltern verbindet», sagt
Edith Stdheli. Fiir ihn, Patrick Staheli, 37, den einzigen Sohn, wollen
die Eltern es so ertriglich wie moglich machen. «Das ist fiir uns der
wunde Punkty, sagt die Mutter. Sie ist kerngesund. Der Sohn ist mein
guter Freund. Eltern und Sohn heissen in Wahrheit anders.

Vor gut zehn Jahren fangt der Parkinson langsam an, sich in

Peter Stdheli auszubreiten. Dank Medikamenten kann Stédheli den Ver-
lauf aufhalten; lange Jahre spiirt der ehemalige Banker keine grosseren
Einschrankungen. Dann, im Sommer vor zwei Jahren ein grosser Schub.
Ausloser ist ein psychisches Trauma: der Konkurs eines kleinen High-
tech-Unternehmens. Peter Stdheli ist dort Verwaltungsratsprasident.
Die Firmenpleite ist sein personlicher Scherbenhaufen. Und neue Nah-
rung fiir den Parkinson in seinem Korper. «Ich hatte plotzlich Verkramp-
fungen im ganzen Korper. Vom Genick an, iiber Schultern, Kreuz, Beine,
bis in die Zehenspitzen.» Zur Illustration fahrt der 7o0-Jahrige mit den
Hinden den ganzen Korper entlang. «Diese Krampfe sind unertraglich.»
Nur schwere Schmerztabletten helfen noch.
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«Die Krankheit schweisst uns noch mehr zusammeny, sagt Edith Stiheli.
«Der korperliche Verfall meines Mannes wurde immer schlimmer. Wir
mussten die Dosis der Medikamente von Woche zu Woche erhéhen.»
Die Krankheit bestimmt mehr und mehr das Leben der Stihelis. Jeden
Tag die Frage: Was geht noch, was geht nicht mehr?
Stiheli merkt jetzt, im Frithjahr 2015, dass er beim Autofahren
den Schulterblick nicht mehr schafft. Er muss aufpassen, dass er im Fuss,
der das Gaspedal bedient, keinen Krampf kriegt. Er fahrt nur noch
kurze Strecken, zum Bicker zum Beispiel. «Aber eigentlich sollte ich
besser gar nicht mehr fahren.» Doch damit wiirde er seinen Bewegungs-
radius extrem einschrianken. «Nach einem halben Kilometer zu Fuss
ist Schluss. Dann verkrampft sich alles.»

Peter Stihelis grosste Einbusse an Lebensqualitit: Er kann nicht
mehr Golf spielen. Die grosse Leidenschaft des Ehepaares. Damit fallt
fiir die Stahelis nicht nur ein Hobby weg, sondern auch ein ganzer Freun-
deskreis, der sich regelmassig auf dem Golfplatz trifft. Auch unmoglich:
die Gartenarbeit und Pflege der mannshohen Buchsbaume, Wacholder-
straucher und Lebensbaume auf der riesigen Dachterrasse.

Als Unternehmer ordnet Peter Stiheli das Leben in Plus und

Minus. Seine Bilanz ist diister: « Wenn man dazu verurteilt ist, nur noch
im Sessel zu sitzen, Zeitung zu lesen und einem auch das noch Miihe
bereitet, dann ist das kein Leben mehr, wie man es frither genossen hat.»

Aufhalten ldsst sich die Krankheit nun nicht mehr. Mit der Zeit
wiirde er unweigerlich einen Rollator, spiter einen Rollstuhl brauchen.
Irgendwann schliesslich bliebe nur das Bett. All das will Peter Stiheli
auf gar keinen Fall. Schon aus Riicksicht auf seine Frau. Was Peter Sta-
heli plant, heisst in der Fachsprache Bilanzsuizid. Ein Weiterleben hat
fiir ihn keinen Wert. Und ohne ihn habe auch ihr Leben keinen Wert
mehr. Sagt die Frau. «Ich wiirde es nicht ertragen, heimzukommen und
allein zu sein.» Und: «Ich weiss, es ist ein zutiefst egoistischer Gedanke,
aber er ist von Liebe getragen.» In unserem Gesprich fillt immer wie-
der das Wort «Selbstbestimmung». Das Vorhaben der Eltern wird fiir
ihren einzigen Sohn zur grossten Priifung seines Lebens. Von jetzt an,
ab dem 7. Mairz 2015, bleiben ihm und seinen Eltern nur noch knapp
fiinf Wochen. Den elterlichen Plan trigt der 37-Jahrige nun bereits ein
halbes Jahr mit sich. Eine Last, die ihn schier erdriickt.

Der Wunsch von Edith und Peter Stdheli, gemeinsam aus dem

Leben zu scheiden, reift im Herbst 2014 zu einem klaren und definiti-
ven Entschluss. Der Sohn hat die gesundheitliche Verschlechterung bei
seinem Vater mitbekommen. Von Ziirich aus ist es nur eine Stunde bis
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zu seinem Elternhaus. Er ist hiaufig zu Besuch. Vor ein paar Wochen
ist er mit seiner Freundin und dem zweijahrigen Sohn von Ziirich nach
Koln gezogen. Er arbeitet dort bei einer TV-Produktionsfirma. Ihre
Entscheidung wollten Peter und Edith Stidhli ihrem Sohn im Herbst
vor zwei Jahren moglichst schonend beibringen. Nur, wie sollen ein
nicht sterbenskranker Vater und die kerngesunde Mutter dem einzigen
Sohn verstindlich machen, dass sie sich in einem halben Jahr umbrin-
gen werden? «Fiir Patrick hat sich das Glas mit Informationen immer
mehr gefiillt», sagt Peter Stiheli. Die Eltern deuten immer wieder an,
die Wohnung verkaufen zu wollen. Vor 39 Jahren haben sie die Dach-
geschosswohnung gekauft. Zwei Jahre spater, 1977, kommt Patrick auf
die Welt. Er wichst in dieser Wohnung auf. Wenn er zu Besuch ist,
schlift er in seinem fritheren Kinderzimmer. Nebenan steht ein Kin-
derbett fiir den zweijahrigen Enkel Simon. Die Grosseltern lieben ihn
heiss und innig; sie wiirden ihn viel lieber ofter sehen.

An einem Abend im Oktober 2014 kommt das Gespriach mit dem
Sohn in der elterlichen Wohnung wieder einmal auf die Krankheit des
Vaters. «Ich werde schon sehr bald die Dinge, die ich mag, nicht mehr
tun kénneny, sagt Peter Stdheli an diesem Abend. Irgendwann werde
er die Treppe in den vierten Stock nicht mehr schaffen. Einen Lift gibt
es nicht. Der Vater sagt: «Wir werden die Wohnung verkaufen.» Pause.
Die Mutter fiigt hinzu: «Und wir suchen keine neue mehr.» Patrick
versteht nicht recht. «Wie, ihr sucht keine neue Wohnung? Wie meint
ihr das?» Dann fallen zwei entscheidende Sitze: «Papi hat sich ent-
schlossen, seiner Krankheit ein Ende zu setzen.» Schweigen. Die
Mutter fiigt an: «Und ich werde mit ihm gehen.» Der Sohn bricht zu-
sammen. Er betrinkt sich an diesem Abend fiirchterlich. «Kanonen-
voll war er», erinnert sich die Mutter. Ihr Mann liegt fiir den Rest des
Abends mit Krimpfen auf dem Sofa, wiahrend sie versucht, den Sohn
zu beruhigen.

Fiir den 37-Jahrigen ist dieser Abend im Oktober 2014 der

Beginn eines monatelangen Wechselbads der Gefiihle: erst Schock und
Sprachlosigkeit. Dann Wut und grosse Traurigkeit. Emotionaler Aus-
nahmezustand. Wut dariiber, dass seine Eltern nach 37 gemeinsamen
Jahren einfach so einen Schlussstrich ziehen werden. Sich aus seinem
Leben verabschieden. Noch lange versucht er, seinen Eltern Alterna-
tiven aufzuzeigen: «Wolltet ihr nicht noch die Pinguine auf Feuerland
sehen? Warum macht ihr nicht lange Reisen? Warum nicht in eine
Parterrewohnung umziehen und gute Biicher im Sessel lesen?» Der
Vater antwortet: «Ich habe nie in meinem Leben im Sessel Biicher
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gelesen. Warum sollte ich jetzt damit anfangen?» Weite Reisen im Flug-
zeug sind fiir Peter Staheli inzwischen ohnehin unmoglich. Er kann
nicht mehr lange sitzen.

Patrick Staheli wird in den Wochen und Monaten darauf klar,
dass er in seinem verzweifelten Ringen um das Leben der Eltern keine
Chance hat. Und dennoch: Wie soll sich ein Sohn damit abfinden, dass
die gesunde Mutter mit dem kranken Vater gemeinsam aus dem Leben
treten will? «Bitte, Papa, lass mir die Mami da», fleht der Sohn einmal.
Krampfe durchzucken den Vater. Die Mutter sagt in diesem Augenblick

nichts. Momente eines familidaren Albtraums.

Haben die Eltern ein schlechtes Gewissen gegeniiber ihrem
Sohn? «Ich kann das nicht eindeutig mit Ja beantworteny, sagt die Mut-
ter. Patrick habe jetzt ja seine eigene Familie, in Koln. Und die miisse
so stark sein, dass die eigenen Eltern nicht mehr eine so wichtige Rolle
spielten. «So, wie Eltern ihre Kinder ziehen lassen, miissen Kinder auch
ihre Eltern ziehen lassen», sagt der Vater. Und wenn der Sohn die Ent-
scheidung der Eltern nicht akzeptieren wiirde? «Ich wiirde es dennoch
tuny, sagt die Mutter. «Ich wiirde an seinen Verstand appellieren»,
sagt der Vater.

Aber geht das? Kann man als Sohn den Verstand bewahren, wenn
die Eltern ihren eigenen Selbstmord ankiindigen? Wirklich fassen kann
Patrick Stdheli das alles nicht. Nur ahnen. «Es ist eine schreckliche
Vorstellung, bald nicht mehr den Riickhalt der Eltern zu haben», sagt
Patrick. «Ich werde meinen Fels in der Brandung verlieren.» Und er
kann nichts dagegen ausrichten. «Natiirlich ist die Entscheidung mei-
ner Eltern egoistisch, aber ihr Egoismus ist ihre Briicke zu Freiheit
und Selbstbestimmung.» Er fligt sich. Aber hatte er tiberhaupt eine
Wahl? Kénnte er den Suizid verhindern? Und wiirde er sich und den
Eltern, die ihr Ableben so akribisch planen, einen Gefallen tun? Ware
es fiir ihn besser, die Eltern wiirden sich eines Tages unangekiindigt das
Leben nehmen? «Neiny, sagt er. «So haben wir die Chance, diesen Weg

sehr bewusst und positiv zu Ende zu gehen.»

Jetzt, wenige Wochen vor diesem fiirchterlichen Stichtag,
versucht er, nicht in lihmende Trauer zu fallen. Aus Vernunft. «Lieber
will ich den Sonnenuntergang geniessen, als dariiber zu trauern, dass
die Sonne bald untergeht.» Und doch gelingt ihm das haufig nicht. «Ich
weine oft im Stillen. Aus heiterem Himmel. Im Auto oder zu Hause,
in Koln.» Ausloser ist meist eine Erinnerung, ein Foto, ein Gedanke, ein
Bild im Kopf. Zum Beispiel der Gedanke, dass er nie mehr den Duft
von Weihnachtsgebick in der elterlichen Wohnung riechen wird. Und,
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Patrick Stidheli hat grosse Angst. Vor diesem Tag, an dem seine Eltern
gestorben sein werden. Maximal vier Wochenenden sind es noch bis zu
diesem Tag. So will es das von den Eltern gesetzte Zeitfenster.

Die Wohnung ist bereits verkauft. Zum 1. Juli. Damit der Sohn in
Ruhe raumen kann. Auch das Meissner Porzellan und das erste von
zwei Autos sind verkauft. «Es ist, wie wenn man in eine Alterswoh-
nung ziehen wiirde und sich vorher von vielen Dingen verabschieden
miisstey, sagt der Vater. «Bevor wir gehen, versuchen wir, uns von so
viel Ballast wie moglich zu trennen.» Noch bleibt viel zu tun: das zweite
Auto, den BMW, verkaufen, Papiere ordnen, Versicherungsdokumente
sichten. Die Steuererkldrung fiir das vergangene Jahr noch einreichen,
damit sein Sohn nicht noch nachzahlen muss. Und: Die Eltern mochten
ihre eigene Abdankung planen, bis ins letzte Detail und gemeinsam

mit ihrem Sohn.

14.Mairz 2015. Es ist der viertletzte Samstag im Leben der Sta-
helis. Der Sohn ist aus Kdln angereist. Anwesend ist auch Beat Trachsler,
74. Der pensionierte Dozent fiir Kunst- und Kulturgeschichte in Basel
halt gelegentlich Abdankungen. Ihn haben die Stdhelis iiber gemein-
same Freunde gefunden. Denn eine kirchliche Trauerfeier kommt fiir sie
nicht infrage, obwohl sie glaubig sind. «Wir wollen den Pfarrer nicht in
einen Clinch bringen», sagt Peter Stdheli, «die Kirche ist gegen Selbst-
mord, und ein Pfarrer kann nichts anderes predigen.» Die Eltern méch-
ten nicht, dass an der Trauerfeier gesungen oder gebetet wird. Keine
kirchlichen Rituale. Wieder fillt das Wort «selbstbestimmt». Daher also
nun Beat Trachsler. Vor zwei Wochen hat er zugesagt.

Heute treffen sie sich, um Trauerfeier und Trauerrede zu bespre-
chen. Der Sohn sieht den grau melierten, freundlichen 74-Jahrigen das
erste Mal. «Es ist absurd: Wir reden hier tiber die Farbe der Blumen, und
meine Eltern sitzen neben mir.» Trachsler, ein Fremder fiir den Sohn,
fragt ihn, wie er bisher seine Eltern erlebt habe. Die Eltern schauen
Patrick an. Dem Sohn wird es schon wieder viel zu viel. Er protestiert:
«Als ob es hier um eine Festrede zum 60. Geburtstag geht.» Der Vater
versucht zu vermitteln: «Aber Patrick, Herr Trachsler muss doch wis-
sen, wie wir waren.» Der Sohn versucht, sich zusammenzureissen,
geht auf die Dachterrasse und ziindet sich eine Zigarette an. Hofft, dass
das Gesprich bald vorbei ist. Beat Trachsler macht sich Notizen. Zu
Edith Staheli: «Eine quirlige Frau, die gern lacht und gern erzahlt.» «Ein
Feuerwerky, wirft ihr Mann noch ein. «Und er war immer mein Ret-
tungsschwimmer, mein Rettungsring», sagt Edith Stiheli iiber ihren
Mann Peter. «Bodenstindigy», notiert sich Trachsler zu Peter Stiheli.
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Die Eltern mochten, dass ihre Asche nach der Trauerfeier in Basel in
den Rhein gestreut wird. Von einem der Fahrboote, im kleinsten Kreis.
Zusammen mit einfachen, weissen Blumenblittern. Wie einen Film
haben sie ihren Tod und ihre Trauerfeier im Kopf. «Es soll keine trau-
rige Abdankung werden», sagt Edith Stdheli. Ein Grab wollen die
Eltern nicht. «Wir mochten keinen Ort, an dem sich Freunde und Ver-
wandte an uns erinnerny, sagt Peter Stiheli. «kEs wird uns einfach nicht
mehr geben.»

Beat Trachsler verabschiedet sich. Der Sohn hat sich wieder etwas
gefasst. «Ich bin ihm sehr dankbar, dass er uns keine Vorwiirfe mehr
machty, sagt die Mutter, ohne dass Patrick es horen kann. «Aber ich
wire auch enttduscht gewesen, wenn von ihm keine Vorwriirfe gekom-

men waren.»

Die Eltern freuen sich auf das nachste Wochenende. Dann
wird Patrick mit seinem Sohn nach Pratteln kommen. Es wird das
letzte Treffen der Eltern mit ihrem zweijahrigen Enkel Simon werden.
Patricks Freundin, Karin, wird nicht mitkommen. Karin, Pfarrerstoch-
ter, kann mit der ganzen Situation nicht umgehen. Sie will den Plan
der Stdhelis weder verstehen noch akzeptieren. Wiren es ihre eigenen
Eltern, sie hitte sofort den Kontakt abgebrochen, hat sie gesagt. Fiir
Patrick ist damit alles noch viel schwerer. Eine wichtige Stiitze fehlt.
Er fiihlt sich noch mehr allein.

Am liebsten wiirden Edith und Peter Stdheli iiber die Sterbehilfe-
organisation Exit in den Freitod gehen. Seit mehr als 30 Jahren sind
sie Mitglied bei Exit. Bereits im Herbst vor zwei Jahren hat sich Edith
Stdheli mit einer Sterbebegleiterin der Organisation getroffen und
dabei erfahren, dass Exit mit grosser Wahrscheinlichkeit ihrem Mann
zum Freitod verhelfen wiirde, nicht aber ihr, schliesslich ist Edith Sta-

heli kerngesund.

«Uber Exit zu gehen, wire einfach die sauberste Art geweseny,
sagt sie. «Aber jetzt haben wir uns anders organisiert.» Morphium und
Insulin scheiden aus. Ebenso die Baretta, die seit 20 Jahren im Safe
liegt. Bleiben nur Schmerzmittel und das krampflésende Medikament,
das Peter Stiheli ohnehin gegen seinen Parkinson nimmt. Uber die Mo-
nate legt er jeden Tag ein paar Tabletten beiseite. «<Ohne Wissen mei-
ner behandelnden Arzte», betont er. Er mochte niemanden in Gefahr
bringen. Die todliche Dosis hat Staheli inzwischen angespart. Drei Mo-
nate hat er dafiir gebraucht. Dafiir muss er den bestehenden Vorrat
rationieren, allenfalls sogar Schmerzen aushalten, um den toédlichen
Plan nicht zu gefihrden.
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«Es stort mich, dass das nicht legal geht. Es miisste doch einen Weg
geben, dass man nicht zu solchen Tricks greifen muss», sagt Edith Sta-
heli. Den Ablauf des Tags ihres Freitodes hat sie ganz klar vor Augen.
«Ich werde es so machen: ein Ziapfchen und eine Tablette gegen Erbre-
chen einnehmen. Dann Schlaftabletten und dann eine mehrfache Uber-
dosis der Schmerztabletten, die mein Mann gegen seinen Parkinson
nimmt, das ist absolut tddlich.» Wie hoch die Dosis sein muss, haben
Stahelis selbst berechnet; wie, das bleibt ihr Geheimnis.
«Ich will sterbeny, sagt Edith unter Tranen. «Es ist das gross-

te Geschenk meines Mannes, dass er warten wird, bis ich gestorben
bin. Erst dann wird mein Mann hinterherkommen. Das ist unser ge-
genseitiges Versprechen.» lhr Mann nickt. «Natiirlich werde ich mich
strafbar machen, wegen Beihilfe zum Selbstmord. Nur, es wird keine
Rolle spielen, denn mich als straffallige Person wird es nicht mehr ge-
ben.» Angst davor, dass ihr Vorhaben scheitern kénnte, haben sie nicht.
Spitestens eine Dreiviertelstunde nach Einnahme der Schmerzmittel
sollte der Herzstillstand eintreten. So der Plan.

Und als allerletzte Moglichkeit ist da noch der Miillsack, den
Stdheli seiner schlafenden Frau iiber den Kopf ziehen wird, sollte ihr
Tod nicht wie berechnet eintreten. So haben es die beiden besprochen.
Erst wenn Peter Stiheli bei seiner Frau keinen Puls mehr finden kann,
wird auch er die Tabletten schlucken und sich mit einer Tiite iiber dem
Kopf zu seiner Frau ins Bett legen.

All diese Details erzihlen sie, wahrend der Sohn draussen

ist. Er will das nicht horen. Er soll es auch nicht horen, sagen die El-
tern. IThnen aber scheint es gut zu tun, mir, einem fiir sie Aussenste-
henden, alles zu erzihlen. Sie tun dies mit einer beinah verstorenden
Abgeklirtheit.

Sehr wenige enge Freunde sind in den Plan der Stahelis einge-
weiht. Widerspruch gibt es kaum. Eher Respekt. Nur eine Freundin hat
versucht, Edith Stiheli von ihrem geplanten Freitod abzubringen. Ver-
geblich. «Es ist doch mein freier Wille. Und fiir mich wird es einfacher,
weil mein Mann wartet, bis ich gegangen biny, sagt Edith Staheli unter
Tranen. Peter Stdheli hat erst gar nicht versucht, seine Frau zum Weiter-
leben zu iiberreden. «Ich kenne meine Frau lang genug, und ich weiss,
was sie denkt.» Und, nein. Horig sei ihm seine Frau ganz sicher nicht.
Und, ja. Selbstverstindlich hitte sie weiterleben konnen. Ohne ihn.
Aber Edith Staheli hat das von Anfang an ausgeschlossen. «Wir sind
seit 49 Jahren ein Paar, und jetzt machen wir unser Leben fertig», sagt
sie. Wieder Trianen. «Fiir mich stimmt alles.»
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Weitere Besuche von mir wiinschen Stihelis nicht mehr. Ihre Uhr lauft
ab. Sie mochten sich jetzt ganz auf das letzte Treffen mit ihrem Enkel
konzentrieren. Aber wir werden noch telefonieren. Der Abschied, be-
klemmend. Das nachste Mal werde ich sie tot in der Wohnung vorfinden.
Ich werde ihren Sohn begleiten. So haben wir es verabredet.

Freitag, 21. Marz 2015. Basel. Zwei Wochen vor Ostern. Voller Freu-
de erwarten die Stdhelis ihren Sohn und Enkel am Bahnhof. Der zwei-
jahrige Simon springt in die Arme seiner Grosseltern. Er liebt sie innig.
Die Grossmutter heisst fiir ihn «Nani», der Grossvater «Gro». Fiir den
Enkel soll es ein ganz normales Wochenende werden, bei Nani und Gro.
Moglichst keine Abschiedsstimmung. Die Grosseltern haben ein klei-
nes buntes Stoffzelt gekauft. « Wir haben das ganze Wochenende darin
gespielt», erzahlt Edith Stdheli spater am Telefon. Sehr anhédnglich sei
der Enkel gewesen. Nur von der Nani habe er sich wickeln lassen. «Ir-
gendetwas muss er doch gespiirt haben, vielleicht habe ich ihn auch
intensiver umarmt als sonst», sagt sie. Immer wieder sei er zu ihr ge-

kommen, habe ihr ins Ohr gefliistert: «Ich hab dich lieb.»

Zoobesuch am Samstag. Sohn Patrick hilt einige Momente
mit dem Handy fest: Enkel und Nani Hand in Hand vor den Flamingos.
Enkel auf Nanis Arm bei der Seehundfiitterung. Bei dem Gedanken,
dass er dieses Bild zum letzten Mal macht, wird ihm schwer ums Herz.
Die Frage nach dem Warum schiesst ihm durch den Kopf. «Warum
macht meine Mutter das? Warum sagt sie jetzt nicht, dass sie solche
Momente noch ofter erleben will?» Er fragt die Mutter das nicht mehr.
Jetzt nicht mehr. Und schon gar nicht in Anwesenheit seines eigenen
Sohnes. Aber er hofft, dass es sich zumindest die Mutter im letzten
Augenblick noch einmal anders iiberlegt. Nein, auch der letzte Besuch
ihres Enkels Simon habe ihren Entscheid nicht infrage gestellt, sagt
Edith Staheli spiter am Telefon. Sie sehe den Enkel ja ohnehin nicht oft.

Vor Wochen schon hatte der Sohn die Mutter gefragt, ob sie denn
nicht den Enkel Velo fahren sehen mochte. «Weisst du, Patrick, ich
werde doch gar nicht erleben, wie er Velo fahren lernt», lautete ihre
Antwort. Durch den Umzug ihres Sohnes aus der Schweiz nach Kéln
sei die Verbindung gekappt, sagen beide Eltern. Ihre Perspektive klingt
brutal. Als Grosseltern fiihlen sie sich iiberfliissig. Es ist nicht als Vor-
wurf gegeniiber dem Sohn gemeint. Das Wochenende mit Sohn und
Enkel hat Peter Stdheli sehr aufgewiihlt. Nachts kriimmt er sich vor
Krampfen im Bett. Als sich am Sonntagabend hinter Sohn und Enkel
die Zugtiir schliesst, stehen den Stidhelis auf dem Bahnsteig die Trdnen
in den Augen. Winken, bis der abfahrende Zug nur noch ein kleiner

46



STERBEN NACH OSTERN

Punkt ist. Erstmals manifestiert sich das Gefiihl der Finalitdt. Dieses
«Nie mehr». Der unwiederbringliche Moment, den Enkel in den Armen
zu halten: «Wir haben ein Stiick von uns verloren, nein, preisgegebeny,
sagt Peter Stidheli am Telefon. Die Eltern versuchen, sich mit dem Ge-
danken zu trosten, den Sohn am nichsten Wochenende wiederzusehen.
Am Wochenende vor Ostern. Dann zum letzten Mal. Auf der Zugfahrt
nach Koln erreicht Patrick eine WhatsApp-Nachricht der Mutter: « Wir
sind traurig. Vermissen euch.» Patrick ist vollig ausgelaugt. Seit Wochen
kommt er nicht zur Ruhe.
Gewissensbisse und ein Gefiihl der Ohnmacht plagen ihn.

Macht er alles richtig? Miisste er sich nicht doch stirker gegen die Ent-
scheidung der Mutter stemmen? Konnte er den Freitod vielleicht doch
verhindern? Das Ruder irgendwie noch herumreissen? Am Ende ist der
Sohn mit diesen Fragen auf sich allein gestellt. Albtraume plagen ihn.
Er reibt sich auf. «Und doch komme ich immer wieder zu dem Schluss,
dass es meine Aufgabe ist, die Entscheidung der Eltern zu respektie-
reny, sagt Patrick. Im Streit zu scheiden, wire das Schlimmste, was jetzt
passieren konnte.

Eine Woche spiter. Freitag, 28. Miarz 2015. Das letzte Wochenende
vor Ostern. Und das letzte Treffen von Eltern und Sohn in Pratteln. Es
steht noch ein gemeinsamer Termin beim Anwalt an. Der Vater wiirde
noch gern in den «Gelben Seiten» nach einem Bestatter suchen. Da
platzt Patrick der Kragen: «Ich werde nicht eure Bestattung organisie-
ren, solange ihr am Leben seid.»

Dann eine kleine Uberraschung: Karin, die Freundin von

Patrick, mochte seine Eltern nun doch noch einmal sehen, sich verab-
schieden. Die Eltern und Patrick freuen sich. Aber, es bringt den Zeit-
plan durcheinander. Sie verschieben den endgiiltigen Abschied um eine
Woche auf Ostersamstag.

Eine Woche spiter. Ostersamstag, 4. April 2015. Fiir ein Mittages-
sen reisen Patrick, Karin und Sohn Simon von Koéln in die Schweiz. Mit
dem Auto, um noch ein paar Sachen mitzunehmen. Viele Trianen. «Ich
habe meinen Vater noch nie so weinen sehen», erziahlt Patrick spiter
am Telefon. «Ja, das ging ans Herz», sagt auch Peter Stiheli. Er habe sich
ins Bett legen miissen, erzahlt er. Krampfe. Alle, der Sohn, die Freundin,
seine Frau hitten sich dazugelegt. Ein letzter intensiver Moment des
Familienzusammenhalts. Nach vier Stunden wieder Abreise. Tranen.
Umarmungen. Plotzlich ist er da, der definitive Abschied. Abfahrt.
«Es war ein schreckliches Gefiihl, die Eltern ein letztes Mal zu seheny,
sagt Patrick. «Aber es war ein harmonischer Abschluss fiir alle. Es hitte
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nicht besser laufen kdnnen.» Bevor Sohn Simon auf dem Riickweg nach
Koln im Auto einschlift, will er wissen, warum die Eltern weinen. —

«Weil wir traurig sind.»

Ostermontag, 6. April 2015, ein Anruf von Peter Stidheli.
«Herr Hille, wir haben jetzt den Termin festgelegt: Am Donnerstag,
den 9. April, werden wir verreisen.» So umschreibt Peter Staheli den
Stichtag, an dem seine Frau und er den lang geplanten Selbstmord in
die Tat umsetzen wollen. Neben Stdhelis weiss nun nur ich das Datum.
Eine Absprache zwischen den Eltern, dem Sohn und mir. Patrick will
und soll den genauen Tag nicht im Vorfeld erfahren. Er muss sich
schiitzen. Auch, um nicht in Zwiespalt zu geraten und vielleicht doch
noch in letzter Minute das Vorhaben der Eltern zu verhindern. Aber
er weiss, dass es ab jetzt jeden Tag passieren kann. Wenn ich am Frei-
tag friih, 10. April, Stdhelis telefonisch nicht mehr erreiche, werden
sich Patrick und ich auf den Weg nach Pratteln machen. Entgegen der
wichtigsten journalistischen Grundregel bin ich ldngst Teil dieser Ge-
schichte geworden.

Freitag friih, 10. April 2015. Eine SMS von Patrick: «Ich habe das
Gefiihl, es ist passiert.» In Pratteln gehen Stdhelis nicht mehr ans Tele-
fon. Kurzes Telefonat nach Koln. Patrick verspricht, sich auf den Weg zu
machen, aber erst am Nachmittag. Er muss noch arbeiten. Warum nur
kann er nicht alles stehen und liegen lassen? Wegen eines Feuerweh-
reinsatzes geht am Kolner Hauptbahnhof stundenlang nichts mehr. Per
SMS kiindigt Patrick seine Ankunft fiir 22 Uhr an. «Ich habe Angst
vor dem, was kommty, schreibt er. 22 Uhr 30. Wir stehen vor dem Haus
in Pratteln. Hinter den dichten Biaumen auf der Dachterrasse brennt
Licht. Die Wohnung im vierten Stock scheint hell erleuchtet. Wir wis-
sen: Dort oben liegen zwei Leichen. Erst einmal rauchen. Gedanken
sammeln. Wir driicken uns vor dem Anruf bei der Polizei. Schliesslich
wihlt Patrick den Notruf. Knapp sechs Minuten dauert das Gesprach.
Personendaten durchgeben, die Krankheit des Vaters erkldren. Begriin-
den, warum er, obwohl im Besitz eines Schliissels, nicht ohne Polizei
in die Wohnung mochte. Endlich, eine Polizeistreife fahrt vor. Ein jun-
ger Polizist und eine junge Polizistin. Erneut erklart der Sohn, dass er
Angst habe, die Wohnung zu betreten. «Jetzt gehen Sie mal nicht gleich
vom Schlimmsten ausy, versucht der Polizist zu beruhigen. Dann end-
lich verschwinden die Polizisten im Treppenhaus. Patrick und ich war-
ten vor dem Haus. Eine gefiihlte Ewigkeit. Dann erscheint die Polizistin:
«Ich habe zwei Nachrichten. Ihre Mutter ist leider verstorben, ihr Vater
ist ansprechbar. Es tut mir leid.»

48



STERBEN NACH OSTERN

Der Satz der Polizistin zieht uns den Boden unter den Fiissen weg. Auf
diese Nachricht waren wir nicht vorbereitet. Der Schock lahmt uns. Ein
einziger Gedanke himmert in meinem Kopf: Das darf nicht wahr sein!
Ein Gefiihl von Ohnmacht, Horror und Fassungslosigkeit. Patrick bricht
zusammen. Rettungssanitater und Notarzt eilen an uns vorbei. «Papa,
was hast du nur getan?», entfahrt es dem Sohn. Im gleichen Moment
schiamt er sich dafiir. Minuten vergehen. Ruhig atmen. Sammeln. In
den vierten Stock steigen. Peter Stiheli liegt im Flur. Auf dem Riicken.
Im Delirium. Er hiangt bereits am Tropf. Flatternder Blick. Ein Nuscheln.
«Bitte ... allein lassen.» Der Notarzt sagt zum Sohn: «Sie miissen sich
keine Sorgen machen, Herr Stédheli. Ihr Vater wird durchkommen.» Wie-
der dieser Gedanke: Das darf nicht wahr sein! Patrick beugt sich iiber
den am Boden liegenden Vater, streichelt ihn. Abtransport. Kantons-
spital. Der Sohn verspricht dem Vater, nachzukommen. Die Polizisten
iibernehmen: «Bitte nichts anfassen.» Im Schlafzimmer im Bett die
Mutter. Wie aufgebahrt. Friedlich. Ein schwarzer Miillsack liegt neben
ihr im Bett. Im Flur Polizeifunk. Die Polizistin sagt zu Patrick: «Wenn
Sie sich von Ihrer Mutter verabschieden wollen, dann besser jetzt. Gleich
wird hier viel los sein.» Ruhe vor dem Sturm. Personalien aufnehmen.
Dann treten auf: ein Polizeifotograf, ein Forensiker, ein Gerichtsmedi-
ziner, eine Staatsanwiltin. Spurensicherung und Kripo sind unterwegs.
Wohnungs- und Hausschliissel an die Polizisten abgeben. «Wir melden
uns bei Ihnen.» Patricks Gedanken kreisen um den Vater. «Papa tut mir
leid.» Ab ins nahe Kantonsspital. Notaufnahme.

Eine Polizeistreife ist bereits vor Ort. Patrick darf kurz zu seinem
Vater, ein Polizist ist dabei. Der Vater bittet den Sohn, zu helfen. Er will
Tabletten. «Das geht nicht», sagt Patrick. «Wo ist Mami?», fragt Peter
Staheli. «Die Mami ist tot.» Ob der Vater verstanden hat? Er ist in einem
schweren Delirium. Das Einzige, was er zwischendurch klar sagen kann:
«lIch tue es gleich wieder.» Dann wieder Ddmmerzustand. Die grosste
Sorge des Sohnes: dass sein Vater jetzt gaga wird. Ein Pflegefall. Nichts
ist in diesem Moment klar, ausser dass der GAU eingetreten ist: Die
gesunde Mutter tot, der kranke Vater lebt. So viel scheint festzustehen:
Peter Staheli wird den Suizidversuch wahrscheinlich iiberleben. Wie es
weitergeht? Vollig ungewiss. Es ist 3 Uhr in der Nacht. Krankenschwes-
tern tuscheln. Es spricht sich schnell herum, dass etwas Schreckliches
passiert sein muss. Die Polizei bittet den Sohn, vorlaufig im Kranken-
haus zu bleiben. Es fillt auf, dass Patrick und ich nicht mehr ungestort
miteinander reden konnen. In unserer Nihe immer ein Polizist. Ich

fahre ins Hotel. An Schlaf ist nicht zu denken.
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Um 5 Uhr in der Friith klingelt mein Handy. Am anderen Ende der
Leitung ein Korporal der Kriminalpolizei des Kantons Basel-Land. Ob
ich am Morgen um 11 Uhr zur Einvernahme kommen kénne. Es ist mehr
Aufforderung als Frage. «Wird gegen mich ermittelt?», frage ich. «Neiny,
sagt der Ermittler. Ich entgegne, dass ich am Vormittag den Sohn, mei-
nen Freund, unterstiitzen miisse. «Nicht nétig, der wird gleichzeitig von
der Staatsanwaltschaft befragty, erklirt der Kriminalist. Also gut.

Frithmorgens trifft Patrick im Hotel ein. Eine Streife bringt ihn.
Der Schock sitzt schwer in den Gliedern. In ein paar Stunden schon der
Termin bei Polizei und Staatsanwaltschaft. Miissen wir uns Sorgen
machen? Haben wir uns vielleicht doch strafbar gemacht? Nach drei
Stunden unruhigen Schlafs klingelt der Wecker. Patrick erreicht den
Anwalt des Vaters. Wir konnen ihn treffen. 10 Uhr 30, Parkplatz von
Kantonspolizei und Staatsanwaltschaft. Auch der Anwalt, ein guter
Freund von Peter Stiheli, ist geschockt. Er war in den Plan der Stihelis
eingeweiht. Auch er hat mit diesem Ausgang nicht gerechnet. Sein

einziger Rat an den Sohn und mich: «Machen Sie reinen Tisch.»
Polizei und Staatsanwaltschaft ermitteln in einem «ausserge-
wohnlichen Todesfall». Sechs Stunden dauert die getrennte Einvernah-
me. Der Kriminalpolizist protokolliert jeden Satz. Im Zentrum die Frage:
Ist Edith Stéheli aus freien Stiicken verstorben? Soweit ich das beur-
teilen kann: Ja. Ich habe die ersten Gespriache mit den Eltern mit einer
Kamera aufgezeichnet. Diese Aufnahmen werden sich nun als Schatz
erweisen. Auf Bitten der Polizei stelle ich sie den Ermittlern zur Verfii-
gung. Um Peter Staheli vom Verdacht der Beihilfe am Tod seiner Frau
zu entlasten. Und um jeden moglichen Verdacht auszurdumen, dass er
seinen Selbstmord nur habe vortauschen wollen und extra eine zu ge-
ringe Dosis an Tabletten genommen haben konnte. Das Ehepaar hat sich
gegenseitig zu Alleinerben erkldrt. Damit steht Peter Stiheli im Fokus
der Ermittlungen. Fiir Polizei und Staatsanwaltschaft scheint der Fall
langst nicht klar. Und zur Ermittlungstaktik gehort auch, sich nicht in
die Karten schauen zu lassen. Der Ermittler ist sehr freundlich. Aber ob
er meinen Schilderungen Glauben schenkt, verrit er nicht. Seine letzte
Frage, nach fiinfeinhalb Stunden Einvernahme, bringt mich aus der
Bahn: Ob ich sicher sei, dass Patrick und ich vor dem Eintreffen der
Polizei nicht in der Wohnung gewesen seien. Man habe am Leichnam
der Mutter Schleifspuren gefunden, die darauf hindeuten koénnten, dass
Edith Stdheli moglicherweise erst nach ihrem Tod ins Bett gehievt wor-
den sei. Und dies, so glaubt der Ermittler, konne der parkinsonkranke
Mann unmdglich allein bewerkstelligt haben.
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Peter Stiheli selbst ist noch nicht vernehmungsfihig. Er liegt noch
immer im Dammerzustand im Kantonsspital. Er ist ansprechbar, aber
phantasiert. Spricht sehr undeutlich. Und er sieht Dinge durch sein Spi-
talzimmer fliegen. Noch immer sind zwei Polizeibeamte vor Ort. Der
behandelnde Arzt ist zuversichtlich, dass der Vater wieder zu vollem Be-
wusstsein kommt. Aber sicher ist nichts. Noch ist er nicht ausser Lebens-
gefahr. Die Dosis an Tabletten, die er geschluckt hat, muss sehr, sehr hoch
gewesen sein. Am nichsten Tag wird er in die geschlossene Abteilung
der kantonalen psychiatrischen Klinik iiberfiihrt. Intensiv-Pflegestation
Bu. Fiirsorgerische Unterbringung. Noch immer lisst Peter Stiheli Arzte

und Pflegepersonal wissen: «Ich werde es gleich wieder tun.»

Eine Woche spaiter. Samstag, 18. April 2015. Psychiatrie Basel-
land in Liestal. Ein flinfstockiger grauer Betonklotz auf Stelzen. Im
Garten ein kleines Café mit einfachen Tischen unter Sonnenschirmen.
Ganz am Rand in einer der Ecken sitzen Peter Staheli, Sohn Patrick und
Freundin Karin. Alle essen Eis. Es wird gelacht. Entspannte Stimmung.
Ein idyllisches Bild. Und ein Hauch von Normalitat. Peter Staheli freut
sich, mich zu sehen. Er ist wieder fast klar im Kopf. Es geht ihm von Tag
zu Tag besser. Und er kann sich an alles erinnern. Bis zu dem Moment,
als er an jenem Abend vor einer Woche selbst die Tabletten schluckte
— «doppelt so viel wie die Mami» — und einschlief. Was danach passierte,
ist ein schwarzes Loch. Bald wird die Polizei auch ihn vernehmen. Vater
und Sohn gehen die wichtigsten Fragen durch: «Hat Mami die Tabletten
selbst genommen?» — «Ja.» — «Ist sie im Bett gestorben?» — «Ja.» — Woher
dann die Schleifspuren?» — «Nachdem sie tot war, habe ich sie an den
Achseln genommen und versucht, hoher ins Bett zu legen.» — «Wofiir
der Miillsack?» — «Den hatte ich mir iiber den Kopf gezogen. Bloderweise
muss ich ihn wieder weggenommen haben, bevor ich einschlief.» - «Wie
kamst du in den Flur, wo dich die Polizei gefunden hat?» — «Ich weiss es
nicht.» Der Vater ist miide. Sohn und Freundin bringen ihn hoch auf
sein Zimmer. Beide miissen am nichsten Tag zuriick nach Koln.

Patrick hatte sich bei der Arbeit in Koln abgemeldet. Den Vater eine
Woche lang taglich in der Klinik besucht. «Das ist jetzt unsere Zeit»,
sagt Patrick. Noch nie habe er sich mit seinem Vater so verbunden ge-
fiihlt. «Papa hat sich immer zuriickgenommen. Er hat sein Leben lang
das Parkett verlegt, auf dem meine Mutter Ballett tanzen konnte», be-
schreibt Patrick die Ehe der Eltern. «Aber jetzt kann ich fiir Papa da
sein. Er kann sich jetzt fallen lassen.» Wie es genau weitergeht, ist noch
unklar. Aber Vater und Sohn haben eine Abmachung: «Wir werden noch

ein Chateaubriand essen und dazu ein Bier trinken, in Freiheit.»
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Einen Tag spiter. Sonntag, 19. April. Zu Besuch bei Peter Stiheli. Auf
der geschlossenen Psychiatrie B1. Erstmals treffe ich den Vater allein,
ohne Sohn. An seinem Freitodplan halt er fest. «Ich bin ein gestorbener
Manny, sagt er, «mich gibt es nicht mehr.» Vor vier Tagen wire seine
Frau 71 Jahre alt geworden. «Ich habe viel geweint.» Nicht ihr Tod
schmerzt ihn, sondern dass er nicht mit ihr gehen konnte. <Immerhin
konnte ich meine Frau vor ihrer gréssten Sorge, allein zu iiberleben,
bewahreny, sagt er. «Ich habe mein Versprechen ihr gegeniiber einge-
halten.» Nun will er so schnell wie moglich hinterher. «Ich vermisse sie.
Unsere Ehe ist ein 49 Jahre altes Kunstwerk, und das darf man nicht
auseinanderreissen.»

Peter Staheli will nun {iber die Sterbehilfeorganisation Exit in den
Freitod gehen. Doch dafiir muss er raus aus der geschlossenen Psychi-
atrie. Aber solange dort die Arzte annehmen miissen, dass Stiheli sich
weiterhin das Leben nehmen mochte, konnen sie ihn nicht entlassen.
Also muss er sich taktisch schlau verhalten. Gegeniiber den Arzten tut
Staheli nun so, als habe er seinen Plan, sich das Leben zu nehmen, auf-
gegeben. Zum Abschied spielen wir eine Partie Tischtennis. Neben uns
am Tisch taucht plotzlich ein Bar von einem Menschen auf. «Ich mach
den Schiedsrichter», murmelt der Riese immer wieder monoton und
starrt ins Leere. Stdheli lasst sich nichts anmerken. Er lichelt. Grade
eben hat er wieder einen Ball platziert, fiir mich unerreichbar. Seine
Vision, mithilfe von Exit sterben zu konnen, scheint seine Lebensgeis-
ter zu wecken.

Wieder eine Woche spiter. Sonntag, 26. April 2015. Peter Sta-

heli ist der Freiheit und damit seinem Tod ein kleines Stiickchen niaher
gekommen. Vor ein paar Tagen ist er in die offene Psychiatrie verlegt
worden. Jetzt kann er sich kurz von der Klinik entfernen, er muss sich
nur abmelden. Zum zweiten Mal plant Stdheli seinen Abgang. «Ich bin
jetzt beim Auslaufen wie nach einem 100-Meter-Laufy, sagt er. Anruf
bei der Sterbebegleiterin von Exit. Anruf beim Hausarzt. Der verspricht,
noch am gleichen Tag die Krankenakte an Exit zu schicken. Es kann
Peter Stiheli gar nicht schnell genug gehen. Doch wird Exit ihn gehen
lassen? IThm das Rezept fiir das todliche Natrium-Pentobarbital ausstel-
len? Dariiber miissen noch eine Psychiaterin und ein Vertrauensarzt
entscheiden.

Eine Todesanzeige erscheint in der Basler Zeitung. «Mit grosser
Trauer nehmen wir Abschied von Edith Stdheli.» Darunter die Ange-
horigen, an erster Stelle der Ehemann, dann Sohn Patrick und seine
Freundin. Freunde und Bekannte, die nicht in den Plan der Stidhelis
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eingeweiht waren und jetzt die Todesanzeige lesen, haben kaum eine
Chance, Peter Stiheli zu erreichen. Die Wohnung ist noch immer ver-
siegelt, das Handy beschlagnahmt, eine neue Handynummer unbekannt.
Der Witwer Stdheli — verschollen. Ihm ist das egal. «Ich habe abgeschlos-
sen. Das Bittere fiir mich: Edith ist schon in der Urne, und ich bin noch
immer da.»

Das Warten auf Termine verbringt Peter Staheli in der Psych-

iatrie mit Schachspielen, viel Schlafen und ein bisschen Tischtennis.
Und er lernt biigeln. «So muss ich nicht malen oder schnitzen. Das ist
nichts fiir mich.» Mitte Mai wird sein Antrag auf Entlassung aus der
Psychiatrie bewilligt. Offiziell wird Stidheli zum Sohn nach Kéln ziehen.
Sein inoffizieller Plan: Sobald er von Exit den Termin hat, will er noch
fiir eine Woche zum Sohn nach Koln. Und dann aus dem Leben scheiden.
Im Sterbezimmer von Exit, in Ziirich.

29.Mai 2015. Letzter Besuch in der Psychiatrie in Liestal. Peter
Stiheli ist freudig aufgekratzt. Er darf sterben. Exit hat der Freitodbe-
gleitung zugestimmt. Den Arzten in der Psychiatrie hat er ein Schnipp-
chen geschlagen. «Ich hatte grosse Zweifel, ob Exit mich nimmt. Ich
konnte vielleicht noch zehn Jahre leben, aber Exit hilft mir jetzt, in
einem Stadium, in dem meine weitere gesundheitliche Entwicklung
absehbar ist, den Weg abzukiirzen.» Stiheli hat bereits einen Termin
fiir das «geordnete Einschlafen», wie er es nennt. Am 6.Juni werden er
und sein Sohn mit dem Zug von Kéln nach Ziirich reisen. Dort hat Exit

ein Sterbezimmer. Wieder steht der Abschied kurz bevor.

Am 3.Juni 2015 ein Anruf von Patrick. «Papa hat den Termin
um einen Monat verschoben, auf den 4.Juli.» Der Anwalt von Peter
Staheli hat ihn in Koln erreicht und ein Problem gemeldet: Wenn Stiheli
im Juni stiirbe, konnte die Wohnung nicht rechtzeitig zum 1. Juli auf den
neuen Eigentiimer tiberschrieben werden, sondern fiele zunachst dem
Sohn als Alleinerben zu. Peter Stiheli muss also den 1.]Juli noch erleben,
sonst verzogert sich alles. Dem neuen Eigentiimer will er keine Prob-
leme bereiten. Aus Riicksicht und Pflichtgefiihl verschiebt Peter Staheli
seinen Todestag. «Jetzt, mit der Gewissheit, in den sicheren Tod gehen
zu konnen, kommt es auf diesen einen Monat nicht mehr an», sagt er.
Stdheli will es allen recht machen. So gut er kann. Patrick freut sich.
Er hat seinen Vater einen Monat linger. In KSln hat er ihm ein Apparte-
ment gemietet.

Mitte Juni. Einmal noch reisen Vater und Sohn in die Schweiz.
Nach Pratteln. Die Wohnung ist inzwischen wieder freigegeben. Vater
und Sohn bereiten die Rdumung vor. Lauter griine und rote Punkte
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kleben an den Mobeln. Alles, was einen griinen Punkt hat, wird der
neue Eigentiimer iibernehmen. Die wenigen Mobel mit einem roten
Punkt nimmt der Sohn. Den Rest wird ein Raumungsunternehmen in
zwei Tagen entsorgen. Patrick Stdheli muss sich nun von seinem Eltern-
haus verabschieden. Von der Wohnung, in der er aufgewachsen ist. Er
ist vollig am Ende, steht neben sich. Kopfweh. Die Situation schlagt ihm
auf den Magen. Peter Staheli ist bester Laune. Packt Kleidung von sich
und seiner Frau umstidndlich in Kartons. Jeden seiner 40 Anziige be-
staunt der Vater ausgiebig. « Wahnsinn, dieser Anzug. Praktisch nie ge-
tragen», ruft er aus dem Schlafzimmer.Aufgekratzt kommt er mit einem
schneeweissen Stoffanzug iiber dem Arm angelaufen: «Schaut mal. Irre.
So etwas findet ihr heute nirgendwo mehr.» Patrick sagt nichts. Verdreht
die Augen. Ihm ist schlecht. Es bleiben ihm nur wenige Stunden, um zu
entscheiden, was ihm wichtig ist und was nicht. Er hat Angst, etwas
Wichtiges zu iibersehen. Zwischendurch stosst er in Schranken und
Schubladen auf kleine personlichen Nachrichten seiner Mutter. «Lieber
Patrick, hier meine geliebten Sonnenbrillen. Herzlichst, Mamay, steht
auf einem kleinen Zettel geschrieben. Vollig erschopft steigen er und
der Vater am nichsten Tag ins Auto und fahren nach Koéln. Das Kapitel

Pratteln ist damit abgeschlossen.

Per Handy schickt Patrick Fotos aus Koln. Darauf zu sehen
der Vater, lachend mit dem Enkel. Oder: Vater und Sohn Arm in Arm
in Koln. Momente von Gliick und Harmonie. Mit Ablaufdatum. «Tief
in mir habe ich noch immer die Hoffnung, dass unser Zusammensein
in K6In Papa zur Umkehr bewegen konnte», sagt der Sohn am Telefon.
Aber er weiss, dass sein Hoffen vergeblich ist. Der Vater macht klar:
«Ich habe eine Abmachung mit der Mami.» Einmal mehr bleibt dem
Sohn nur der Versuch, den Sonnenuntergang zu geniessen.

Samstag, 4.Juli 2015. 12 Uhr o2. Bahnhof Ziirich. Ein Sommertag
wie aus dem Bilderbuch. Und der letzte Tag im Leben von Peter Stiheli.
Vater und Sohn steigen aus dem Zug. Im Zug haben die beiden noch
ein Glas Sekt getrunken. Peter Stiheli lachelt gelost. Als wire dies ein
ganz normaler Tag. Die Vorstellung, dass dieser Mann noch an diesem
Nachmittag tot sein wird, erscheint grotesk. Patrick und ich bemiihen
uns, Haltung zu bewahren. Auf dem Weg zu Exit suchen wir noch eine
Parkbank. Sitzen. Sammeln. Patrick lehnt seinen Kopf an die Schulter
seines Vaters. Schliesslich dringt Peter Stidheli zum Aufbruch. In einem
unscheinbaren Haus in einem ruhigen Ziircher Wohnviertel empfingt
uns die Sterbebegleiterin. Aussen kein Hinweis darauf, dass dies ein
besonderer Ort ist. Noch einmal muss Peter Staheli erkldren, dass er
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sterben mochte. Eine letzte Unterschrift, dann gibt ihm die Sterbebe-
gleiterin ein Mittel, das den Magen beruhigen soll. Warten, bis das
Mittel wirkt. Zwanzig Minuten, die zu einer Ewigkeit werden. Peter
Staheli wirkt vollig entspannt. Dann sagt die Sterbebegleiterin, er konne
nun jederzeit ins Zimmer nebenan gehen. Dort steht ein frisch bezogenes
Bett. «Gehen wir», sagt Peter Staheli. Die letzten Umarmungen. Und
viele Tranen. Dann reicht der Vater dem Sohn seine Brille, die Briefta-
sche und fischt noch einen Kugelschreiber aus der Hosentasche. «Den
brauche ich jetzt nicht mehr.» Das Glas mit dem tddlichen Natrium-
Pentobarbital leert Peter Stdheli in einem Zug, auf der Bettkante. Zwei
bis drei Minuten spiter setzt die Wirkung ein. «So, jetzt», sagt er, legt
sich hin und fillt in einen komatosen Tiefschlaf. Um 14 Uhr 18 ist Peter
Staheli tot. Friedlich eingeschlafen. Seiner Frau hinterhergereist.
Basel, drei Wochen spiter. Ein sonniger Vormittag. In der Mitte

des Rheins stoppt die kleine Fihre. Patrick Stidheli 6ffnet zwei tonerne
Urnen. Er ldsst die Asche von Edith und Peter Stidheli in den Rhein
gleiten. Dann streut er weisse Bliitenblatter. Vielleicht werden Asche
und Bliitenblitter in ein paar Tagen an Ko6ln vorbeitreiben. «Hoffentlich
bleiben wir nicht am ersten Briickenpfeiler hangen», hatte Edith Staheli
damals bei unserem ersten Treffen gesagt, und gekichert.

Stephan Hille wurde 1970 in der Ndhe von Dortmund geboren und hat eigentlich
ein Faible fiir diistere Geschichten. Trotzdem drehte er auch schon
einen Dokumentarfilm mit dem Titel Ueli Maurers Pommes-Frites-Automat (2014).

Uber weitere bewegende Schicksale lesen Sie in Mutter fiir 45 Tage von
Christian Schmidt (Reportagen #26) und in Notruf vom Mittelmeer von Matthatias
Schwartz (#20).
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