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VON SOPHIE CROCOLL

Xecaquixcán – Der Nebel hängt tief über
dem Paradies, als María Suy Ramírez auf-
bricht. Durch die Schwaden schimmert
das Grün der Bäume. In der Ferne schießt
ein Wasserfall über Felsen. Verwunschen
sieht an diesem Morgen das Tal aus, das
die Bewohner des Dorfes Xecaquixcán im
Hochland Guatemalas El Paraíso nennen.
María Suy Ramírez steigt über Terrassen
den Hang hinauf, vorbei an Maisstauden,
die die kleine Frau überragen. Ein orange-
blau-pink-grüner Punkt, in diesen Farben
ist das Tuch gewebt, das sie zusammenge-
faltet auf dem Kopf trägt. Suy, fester Blick,
Hängeohrringe, bestickte Bluse, will in
den nächsten Tagen ernten. Sie spricht die
Maya-Sprache K’iche, Tochter Cristina
übersetzt. Ein spanisches Wort schleicht
sich in Suys Sätze: Zanahoria, Karotte.

Seit drei Jahren pflanzt die Bäuerin die
Gelben Rüben an. Dabei schmecken sie ihr
nicht einmal besonders. Sie mag Mais und
Bohnen, die ihre Familie schon anbaute,
als sie noch ein Mädchen war. Aus Karot-
ten kocht sie Marmelade für die Enkel. Vor
allem aber verkauft sie die Rüben: an den
US-Handelskonzern Walmart, der sie in
den Supermärkten in der Hauptstadt an-
bietet und sie nach Mexiko exportiert.

Hilfsorganisationen haben die Karotte
nach Xecaquixcán gebracht, Teile des Pro-
jekts hat die Europäische Union finanziert,
Oxfam ist dabei und eine guatemalteki-
sche Gruppe, die, das verheißt der Name,
ihr Land landwirtschaftlich und unterneh-
merisch entwickeln will. Indem die Bauern
nicht mehr nur Mais und Bohnen pflanzen,
sondern auch Brokkoli, Kürbis, Zuckererb-
sen, Sellerie, Tomaten und eben Karotten
– um sich ausgewogener zu ernähren. Vor
allem aber, um nicht mehr nur für sich
selbst zu produzieren, sondern um das Ge-
müse zu verkaufen. Es ist der Schritt von
der Subsistenzwirtschaft zur Teilnahme
am Welthandel.

Seitdem ist María Suy Ramírez, fünf Kin-
der, sieben Enkel, etwa 2200 Quadratme-
ter Land, nicht mehr nur Bäuerin. Sie ist Un-
ternehmerin auf dem Weltmarkt. Es ist der
Versuch, für Guatemala und für die Men-
schen dort in einer globalisierten Wirt-
schaft einen Platz zu finden.

Einfach ist das nicht, nach Jahrzehnten
der Gewalt. Mehr als 35 Jahre bekämpften
sich in dem Land Militär und Guerilla, bei-
de Seiten mordeten, insgesamt wurden
mehr als 200 000 Menschen getötet, zu ei-
nem sehr großen Teil Angehörige der Ma-
ya-Völker. 450 000 Menschen flüchteten.
Dann, 1996, unterzeichneten die verfeinde-
ten Gruppen Friedensverträge. Aber auch
heute noch wird in Guatemala alle 100 Mi-
nuten ein Mensch ermordet. Das Land ist
im Drogenhandel zu einer Brücke für den
Kokainschmuggel aus Kolumbien nach Me-
xiko und in die USA geworden, immer
mächtiger werden die Kartelle in den
Grenzregionen. In den Städten rauben, dea-
len, entführen und morden die Maras,
Gangs von Jugendlichen, die aus den USA
in die Heimat ihrer Eltern, nach Guatema-
la, abgeschoben wurden.

Die Gewalt kostete das Land im vergan-
genen Jahr acht Prozent seines Bruttoin-
landsprodukts (2012: 50,4 Milliarden US-
Dollar), etwa vier Milliarden Dollar, das hat
der guatemaltekische Think Tank Funde-
sa ausgerechnet. Die Gewalt lähmt Guate-
mala in seiner Entwicklung. Wie auch die
marode Infrastruktur: Wege bemisst man
in dem Land in Stunden, nicht in Kilome-
tern, weil Straßen eng und kurvig sind, vie-
le schlecht oder noch immer gar nicht as-

phaltiert. Weitere Hemmnisse: Beamte las-
sen sich bestechen, und viele Bürger
schmieren sie – so wie schon immer. Mit ei-
nem Anteil von elf Prozent Steuereinnah-
men am Bruttoinlandsprodukt weist Gua-
temala zudem das niedrigste Steuerauf-
kommen in Lateinamerika auf. In Deutsch-
land ist diese Quote etwa doppelt so hoch.

All das trägt nicht dazu bei, dass auslän-
dische Unternehmen das Land als Ort be-
trachten, an dem sie gewinnbringend in-
vestieren könnten. Doch Guatemalas eige-
ne Wirtschaft ist klein, kaum konkurrenz-
fähig, das Land braucht Ausfuhren und in-
ternationalen Handel, um zu wachsen.

Für viele Produkte fehlen in Guatemala
ohnehin die Konsumenten: In kaum einem
Land in Lateinamerika ist der Wohlstand
so ungleich verteilt. Fast 70 Prozent der ar-
beitenden Bevölkerung haben weder einen
Arbeitsvertrag noch eine Sozialversiche-
rung, sie verdingen sich als Schuhputzer,
Straßenhändler, Dienstmädchen oder Ta-
gelöhner. Mehr als die Hälfte der 15 Millio-
nen Guatemalteken gilt als arm, sie verdie-
nen zu wenig, um eine Grundausstattung
an Essen, Kleidern, Busfahrten und Arztbe-
suchen zu bezahlen. Etwa eine Million Men-
schen leben in extremer Armut, können
sich nicht einmal ausreichend Nahrung
leisten. Keine Regierung hat das bislang än-
dern können. Oder es ändern wollen.

Besonders viele Arme sind Angehörige
der Maya-Völker und leben auf dem Land.
Noch immer ist die Landwirtschaft der be-
stimmende Bereich der Wirtschaft Guate-
malas. Der Agrarsektor trägt mit 13,4 Pro-
zent zum Bruttoinlandsprodukt bei, be-
schäftigt aber ein Drittel der Erwerbstäti-
gen. Mehr als 40 Prozent der Landbevölke-
rung besitzt allerdings weniger als 1,4 Hekt-
ar Land pro Eigentümer. Den Großgrund-
besitzern, etwa 2000 Familien, gehören et-
wa 70 Prozent der Ackerfläche.

Die meisten Familien in Xecaquixcán be-
sitzen ungefähr so wenig Land wie María
Suy Ramírez, sie haben es von ihren Eltern
geerbt, wie schon die von ihren. Das Dorf
liegt etwa 160 Kilometer nordwestlich der
Hauptstadt, in der Provinz Sololá, der
zweitärmsten des Landes. Die Guatemalte-
ken sagen: drei, vier Stunden von Guatema-
la-Stadt entfernt. Die letzten neun Kilome-
ter windet sich eine Schotterstraße den
Hang hinauf. Etwa 50 Familien wohnen
hier, in niedrigen Häusern, ein oder zwei
Zimmer, aus Steinen gemauert. Auf einem
Wellblechdach liegen Kapuzenpullover
zum Trocknen, einer rot, einer gelb, einer
türkis. In einem Hof mit Lehmboden steht

ein Webstuhl. Ein Haus fällt von Weitem
auf: zweistöckig, strahlend weiß getüncht,
Arkadengänge, Flachdach. Die Familie hat
es von dem Geld bezahlt, das der Ehemann
und Sohn in den USA verdient und in die
Heimat geschickt hat. Mehr als 1,4 Millio-
nen Guatemalteken sollen illegal in den
Vereinigten Staaten leben. Im vergange-
nen Jahr überwiesen sie fast 4,8 Milliarden
US-Dollar an ihre Familien. Diese Remesas
machen damit fast zehn Prozent des Brut-
toinlandsprodukts aus.

Bevor die Hilfsorganisationen nach Xe-
caquixcán kamen, bepflanzten die Bauern
die Hänge – sechs, manchmal acht Monate
im Jahr säten und ernteten sie. In der Tro-
ckenzeit zogen die Männer umher und
suchten Arbeit. Die Mitarbeiter zeigten
den Dorfbewohnern, wie sie die Felder als
Terrassen anlegen, damit der Regen den
Boden nicht fortschwemmt. Sie haben die
Felder mit Steinen und Autoreifen befes-
tigt, dazwischen Gras gepflanzt für die Tie-
re, und Obstbäume. Sie haben Schläuche
am Boden verlegt, damit sie die Felder be-
wässern können, wenn es nicht regnet,
und so das ganze Jahr produzieren.

Doch die Menschen aus Xecaquixcán
sollten nicht nur bessere Bauern werden.
Sie sollten auch Unternehmer sein.

Deshalb stehen drei Dorfbewohner in
Gummistiefeln, grünen Kitteln und mit
Haarnetzen in einem gekachelten Raum
und sortieren Karotten. Die Erde haben sie
schon abgewaschen, jetzt verteilen sie die
Gemüsepflanzen auf drei Kisten, wie es
Walmart vorgibt: Für die kleinen zahlt der
Handelskonzern über eine Tochtergesell-
schaft 77 Centavos pro Pfund, etwa sieben
Euro-Cent. Die mittleren bringen acht
Cent für ein Pfund und die richtig großen,
dicken Karotten pro Stück fünf Cent. Mit
den Preisen, sagen sie im Dorf, sind sie zu-
frieden, das sei etwas mehr, als Karotten
auf dem Markt einbrächten. Um die 95 Pro-
zent verkaufen sie an Walmart, nur die ver-
wachsenen, warzigen oder grünlichen
Möhren verwenden sie weiter selbst.

Die Bauern haben sich zusammenge-

schlossen, um gemeinsam die Preise zu
verhandeln – und die Gemüsemengen auf-
bringen zu können, die der Abnehmer ver-
langt. „Jede Woche muss ein Bauer auf
zwei Feldern Karotten säen, damit wir die
Menge erreichen“, sagt María Suy Ramí-
rez. Sie ist Anfang 50, aber man sieht ihr
an, dass sie schon auf den Feldern arbeitet,
seit sie ein Mädchen war. Suy steht der Ver-
einigung der Bauern als Präsidentin vor –
im vom Machismo geprägten Guatemala
ist es nicht selbstverständlich, dass die
Männer dafür eine Frau bestimmt haben.
Suy wundert sich darüber nicht: „Ich sage
immer meine Meinung und mache überall
mit“, sagt sie.

In Xecaquixcán seien jetzt weniger Kin-
der unterernährt, sagen die Mitarbeiter
der Hilfsorganisationen. Die Hälfte der Fa-
milien verfüge bereits über ein höheres
Einkommen als vor Projektbeginn. Suy
drückt es so aus: „Wenn ich alles kaufen
muss, verschwindet mein bisschen Geld
schnell. So gehe ich einfach in den Garten
und schneide mir etwas ab. Und den Rest
verkaufe ich.“

Doch es schafft auch neue Abhängigkei-
ten, plötzlich in den globalisierten Markt
einzutreten. Von den Abnehmern, die jede
Woche ihre Lastwägen die Schotterpiste
nach Xecaquixcán quälen und das in den
Preisverhandlungen ausspielen. Gern wür-
den die Bauern ihre Zuckererbsen ohne
Zwischenhändler direkt an die großen Ex-
porteure verkaufen. Organisieren können
sie das bislang nicht. Die Regierung küm-
mere sich nur um die Autobahnen, sagt ein
Dorfbewohner, die sich von Nord nach Süd
und vom Atlantik zum Pazifik ziehen. Da-
bei müssten die Wege auf dem Land zu-
gänglicher werden – das sind die Auffahr-
ten auf den Weltmarkt.

Die Bauern kaufen ihre Karottensamen
auf dem Markt in der Provinzhauptstadt
Sololá. Von welchem Unternehmen, das
weiß María Suy Ramírez nicht. Aber sie
sagt, dass manchmal die Preise steigen:
„Dann ist es schwierig, genug Samen zu

kaufen und wir müssen uns Geld leihen.“
Das Dorf Xecaquixcán in der Provinz So-

lolá, für Adrián Zapata ist es eine Insel:
„Manchmal weckt ein erfolgreiches Pro-
jekt deine Begeisterung. Aber unsere Pro-
bleme sind strukturell. Wie viele Hilfsorga-
nisationen müssten kommen, um die zu lö-
sen? Das kann nur der Staat“, sagt er. Zapa-
ta, 63, schütteres Haar, kräftiger Vollbart,
war 40 Jahre Mitglied der revolutionären
Bewegung in Guatemala. Heute verantwor-
tet er für die Regierung die Entwicklung
des ländlichen Raums, was erstaunlich ist,
wenn man bedenkt, dass Präsident Otto Pé-
rez Molina während des Bürgerkriegs als
General auf der Seite der Gegner Zapatas
stand. Zapata sieht nur einen Weg für sein
Land, sich zu entwickeln: „Wir müssen die
bäuerliche Wirtschaft fördern, etwas ande-
res haben wir schlicht nicht.“

Seine Lösung: eine Landreform. Dass es
die mit dem konservativen Präsidenten ge-
ben wird, daran zweifelt Zapata selbst.
„Wenn es darum geht, den Landbesitz zu
reformieren, schreien die Unternehmer:
,Kommunismus, das ist der Teufel.‘ Aber
der Marktmechanismus hat versagt“, sagt
er. Mit den Friedensverträgen wurde Ende
der Neunzigerjahre ein Fonds eingerichtet,
der Kredite vergibt, damit Vertriebene und
Flüchtlinge Land kaufen können. Die sol-
len bei der Vergabe der Kredite bevorzugt
werden, Kaufpreise und Zinsen orientie-
ren sich aber am freien Markt. Studien ha-
ben ergeben, dass so – ganz legal – der
Landbesitz heute noch konzentrierter ist,
die Monokulturen zugenommen haben.

„Die Familien, die im Land das Sagen ha-
ben, sehen nicht, dass, wenn sie mehr Men-
schen am Wohlstand beteiligen, auch die
Wirtschaft wächst und sie daran verdienen
können“, sagt auch Juan Domingo Jime-
nez, Präsident der Deutsch-Guatemalteki-
schen Industrie- und Handelskammer. Er
sitzt zwischen einem Schwarz-Weiß-Por-
trät von Bundespräsident Joachim Gauck
und einem schon älteren Farbfoto, auf
dem Angela Merkel deutlich frischer in die
Kamera lächelt als sie es heute oft tut. Jime-
nez hat 20 Jahre im Ausland gearbeitet, in
Europa, Brasilien, und ist dann nach Guate-
mala zurückgekehrt. „Viele Veränderun-
gen, viel Wachstum habe ich nicht gese-
hen“, sagt er. Die Industrie stagniere, nie-
mand investiere. Es klingt resigniert. Zwar
habe sich die Bevölkerung seit 1996 fast
verdoppelt, aber die Hälfte der Menschen
überlebe nur, nehme nicht am Geschäftsle-
ben teil, zahle keine Steuern. So sei das We-
sen seiner Landsleute.

Die meisten, sagt er, leben für den Tag.
Man kann das zynisch nennen in einem

Land, in dem das durchschnittliche Ein-
kommen der reichsten 20 Prozent der Be-
völkerung 20 Mal über dem des untersten
Fünftels liegt. In dem ein Fünftel der Land-
besitzer noch nicht einmal genug erntet,
um sich selbst zu versorgen.

Auch Jimenez hat eine Vision für sein
Land. „Wir werden ein Agrarland bleiben“,
sagt er. Aber: Guatemala solle eine Agrarin-
dustrie aufbauen. Damit die landwirt-
schaftlichen Produkte nicht weiter für we-
nige Cent verschleudert würden. In den
vergangenen 33 Jahren hat das Land ein
einziges Mal mehr exportiert als impor-
tiert, das war 1986. Jimenez empfiehlt, bei-
spielsweise Babymöhren anzubauen, zu
waschen, einzufrieren, in Tüten zu verpa-
cken – und zu Walmart zu bringen. US-
Amerikaner mögen das als gesunden
Snack, statt Kartoffelchips. Babymöhren
in Tüten bringen einen höheren Preis als
Rohware, die Wertschöpfung lohnt sich.

Da ist sie wieder, die Karotte.

Eine Brücke für
den Kokainschmuggel
aus Kolumbien in die USA

Wären mehr Menschen
am Wohlstand beteiligt, würde
auch die Wirtschaft wachsen

Klein, mittel oder groß? Ein
Dorfbewohner vermisst die

gewaschenen Karotten
nach dem Maßstab des US-
Handelskonzerns Walmart.
Bäuerin María Suy Ramírez

(Bild links, mit Tuch) baut die
Rüben seit drei Jahren an, um
sie zu verkaufen – ihr selbst

schmecken sie nicht besonders.
Tochter Cristina (unten)
übersetzt ins Spanische.
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Die Vermessung der Karotte
Guatemala ist ein schwieriges Land zum Geldverdienen. Seit Jahrzehnten herrschen dort Gewalt und Korruption.

In den Dörfern sollen jetzt Kleinbauern zu Unternehmern werden. Ein Weg aus der Krise?
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El Paraíso, das Paradies, so heißt im Hochland von Guatemala das Tal, in dem das Dorf Xecaquixcán liegt.
Paradiesisch ist das Leben dort nicht: Auf dem Land leben acht von zehn Menschen in Armut. Das soll sich ändern, indem

die Bauern mehr ernten als sie verbrauchen und die Überschüsse verkaufen. FOTO: ZACHARY TOWNE-SMITH/EUROPEAN JOURNALISM CENTRE
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