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A
uf der Lichtung im Wald, dort, wo 
sich drei  schmale Schotterwege 
kreuzen, ist es still. Die Sonne blitzt 
durch die Baumkronen, die Vögel 
zwitschern, die Blätter rauschen. 
Es ist ein prächtiger, wolkenloser 

Tag. Yael Kurzbauer wirft ihre langen Haare zu-
rück, legt die Geige an den Hals und streicht mit 
dem Bogen über die Saiten. Ein Windstoß fährt in 
ihr Kleid aus schwarzem Tüll, zerrt an den Blät-
tern im Notenständer und wirbelt Staub auf den 
schmalen Wegen auf, die wie Rinnsale immer tie-
fer hin einführen in den Wald, in ein grünes Meer 
aus Bäumen. Sie spielt ein Stück des jüdischen 
Komponisten Ernest Bloch, das er nach dem Tod 
seiner Mutter geschrieben hat. Es heißt „Nigun“, 
hebräisch für „Melodie“.

Eine kleine Gruppe hat sich zu einer intimen 
Trauerfeier im Wald zusammengefunden. Später, 
als die Geige verstummt ist, werden sie sich von 
ihren Angehörigen erzählen. Oder das, was sie 
über sie noch wissen. Wie Irving aus den USA, der 
von seiner Großmutter erzählt. Oder Richard aus 
Wien, der seine Großcousins verloren hat. Oder 
eben auch Yael aus Amsterdam, die über ihre Ur-
großmutter spricht. „Wir hoffen, dass Amerika 
wundervoll ist und dass wir uns wiedersehen 
werden, wenn der Krieg vorbei ist!“, liest sie aus 
einem Brief vor. Doch Yael Kurzbauers Urgroß-
mutter und ihre vier Kinder kamen nicht mehr 
dazu, ihre Verwandten zu besuchen. Sie wurden 
hier, im Wald der Blagowschtschina, als Opfer der 
Schoah ermordet.

Blagowschtschina heißt der Wald am Stadtrand 
von Minsk, der Hauptstadt von Belarus (Weißruss-
land). Der „gesegnete Ort“, wörtlich übersetzt. Es 
gibt wohl kaum einen Namen, der weniger passt 
als dieser. Mehr als 10.000 österreichische Ju-
den haben die Nationalsozialisten hier im Zwei-
ten Weltkrieg ermordet, so viele wie an keinem 
anderen einzelnen Ort des Holocaust. Insgesamt 
wurden hier zwischen 1941 und 1944 rund 40.000 
bis 60.000 Menschen getötet. Die Menschen wur-
den bei ihrer Ankunft erschossen oder in einem 
Gaswagen erstickt und in Gruben geworfen. Es 
war das größte Vernichtungslager auf dem Gebiet 
der damaligen Sowjetunion. Ein Ort, von dem nie-
mand zurückkam.

Dass die 22-jährige Yael Kurzbauer heute 
hier steht, ist eine lange Geschichte von Trauer, 
Schmerz und Schweigen. Als ihr Großvater, 1914 in 
eine polnischstämmige jüdische Familie in Wien 
geboren, beim Anschluss 1938 vor den Nazis floh, 
rettete er damit sein Leben. Doch in der US-Au-
tobauerstadt Cleveland, wo er als Arzt arbeitete 
und schließlich seine restlichen 76 Lebensjahre 
verbringen sollte, packte er nur die guten Erin-
nerungen aus. Er richtete sich ein „wienerisches 
Zuhause“ ein, mit Mohnkuchen und Franz Schu-
bert, der ständig im Hintergrund gespielt wurde, 
wie sich Kurzbauers Mutter erinnert. Über den 
Nationalsozialismus hat er nie wieder gespro-
chen. Seine Mutter und Halbgeschwister blieben 
in Wien zurück und wurden im Holocaust ermor-

det. Fast so, als hätte er die schmerzhaften Erinne-
rungen versiegelt und weggesperrt wie die Briefe 
seiner Mutter, verräumt in einem alten Kasten.

Erst nach seinem Tod hat es seine Enkelin ge-
wagt, die Tür zur Vergangenheit wieder aufzu-
stoßen. Wie in einer Blackbox hat Kurzbauer, die 
mittlerweile in Amsterdam lebt, im Kasten nach 
ihrer europäischen Herkunft gesucht. Dort fand 
sie Dokumente, Pässe, Briefe. Eine Korrespondenz, 
die zeigte, wie sehr der Großvater noch versuchte, 
seine Familie in die USA zu bringen – und damit zu 
retten. Vergebens. Irgendwann brach der Briefver-
kehr mit seiner Mutter Sofie, Kurzbauers Urgroß-
mutter, und ihren Kindern Ruth, Joseph, Erich und 
Sonia, Kurzbauers Großtanten und Großonkel, ab. 
Ihre Namen hat Yael Kurzbauer in der zentralen 
Datenbank der Namen der Holocaustopfer von Jad 
Vaschem gefunden. Sie wurden am 2. Juni 1942 
von Wien nach Maly Trostinec deportiert. Doch 
als Kurzbauer Maly Trostinec in die Suchmaske 
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im Internet tippte, spuckte der Computer nicht 
viele Ergebnisse aus. Ein mickriger Eintrag im eng-
lischsprachigen Wikipedia. Sowjetische Landkar-
ten, Nazi-Propaganda und Schwarzweißfotogra-
fien aus dem Zweiten Weltkrieg. Kein Museum 
oder keine Gedenkstätte wie in den ehemaligen 
Lagern von Auschwitz oder Buchenwald, deren 
Namen als Symbole des Entsetzens um die Welt 
gingen. Sondern nur Wälder und Wiesen, dort, wo 
schon die Plattenbauten der Stadt herannahen.

Kaum ein NS-Vernichtungsort war so effizient 
darin, die Erinnerung an das Grauen jener Tage zu 
tilgen. Keine Gaskammern, keine in Beton gegos-
senen Zeugen eines industriellen Mordens, wie 
etwa im Konzentrationslager von Auschwitz. Son-
dern nur ein Bahngleis, ein Schotterweg und eine 
schwer einsehbare Lichtung im Wald. Die meisten, 
die in den Zügen ankamen, wurden sofort nach 
ihrer Ankunft erschossen oder in einem mobilen 
Gaswagen erstickt. Ein Bahngleis, eine Waldlich-
tung, ein Schuss, eine Grube. Dadurch, dass die 
Täter in Maly Trostinec so primitiv, aber zugleich 
so effizient gemordet haben, haben sie fast alle 
ihre Spuren verwischt. So gab es kaum Opfer, die 
vom Lager erzählen konnten, weil es schlichtweg 
niemand überlebte. Als hätte man am Ende selbst 
die Verbrechen einfach in eine Grube geworfen, 
zugeschüttet und versiegelt.

Kein Stein, kein Schild
Bei ihrer Recherche ist Yael Kurzbauer auf den ös-
terreichischen Verein IM-MER gestoßen, der jedes 
Jahr Gedenkreisen nach Maly Trostinec organi-
siert. Und weil heute dort kein Stein, kein Schild 
und kein Grab an ihre Urgroßmutter erinnert, be-
schloss Kurzbauer, selbst vor Ort ihrer zu geden-
ken. In den wenigen Quellen hat Kurzbauer grau-
enhafte Dinge über das Lager bei Minsk gelesen. 
Wenn den Nazis die Munition für die Erschießun-
gen ausging, sollen sie die Menschen einfach le-
bend in die Grube geworfen haben. Je näher die 
Abreise rückte, desto quälender wurden ihre Fra-
gen. Möchte ich wirklich wissen, wie sie starben?

„Bei Maly Trostinec wird sichtbar, dass der Ho-
locaust kein maschineller Prozess war, sondern 
dass wirklich Menschen hinter diesen Taten steck-
ten“, sagte die deutsche Historikerin Petra Rentrop 
in einem Interview für die Presse. „Die Art, wie 
diese Morde vorbereitet und durchgeführt wor-
den sind, war bereits darauf angelegt, das Erin-
nern fast unmöglich zu machen“, sagt der Histo-
riker Winfried Garscha vom Dokumentationsar-
chiv des österreichischen Widerstands. „Und jetzt 
wird es moralisch: Wenn wir nicht erinnern, be-
sorge ich dann in Wirklichkeit das Geschäft der 
Mörder?“

Niemand hat so sehr gegen das Vergessen an-
gekämpft wie Waltraud Barton. Jedes Jahr orga-
nisiert die energische 58-jährige Wienerin eine 
Gedenkreise nach Minsk und Maly Trostinec, um 
mit Nachgeborenen wie Yael Kurzbauer eine Trau-
erfeier zu begehen. Um auf der Lichtung das jü-
dische Totengebet, das „Kaddisch“, zu lesen. Um 
die Bilder der Toten an die hohen Bäume zu kle-
ben, als eine letzte Ehre. 500 knallgelbe laminierte 

International Der Internationale Tag des 
Gedenkens an die Opfer des Holocaust 
findet jedes Jahr am 27. Januar statt, dem 
Datum, an dem das Vernichtungslager 
Auschwitz-Birkenau 1945 von sowjetischen 
Truppen befreit worden ist. Eingeführt wurde 
der Gedenktag im Jahr 2005 von den 
Vereinten Nationen.

Bundesweit In Deutschland wird der Opfer 
des Nationalsozialismus am selben Tag seit 
1996 gedacht. Er erinnert an alle NS-Opfer: 
Juden, Christen, Sinti und Roma, Menschen 
mit Behinderung, Homosexuelle, politisch 
Andersdenkende sowie Männer und Frauen 
des Widerstands, Wissenschaftler, Künstler, 
Journalisten, Kriegsgefangene und Deser-
teure, Greise und Kinder an der Front und 
Zwangsarbeiter.

Im Bundestag Um den 27. Januar findet 
jeweils eine Gedenkstunde im Bundestag 
statt, in diesem Jahr am 31. Januar. Dort 
wird die Musikerin und Auschwitz-Überle-
bende Anita Lasker-Walfisch die Rede halten. 
Die 92-Jährige musste im Mädchenorches-
ter des Vernichtungslagers mitspielen. 
Dieses Orchester wurde gezwungen, unter 
anderem beim Ein- und Ausmarsch der 
Arbeitstrupps zu musizieren. Die deutsch-
britische Cellistin Anita Lasker-Walfisch 
überlebte Auschwitz zusammen mit ihrer 
Schwester Renate Lasker-Harpprecht, die 
ebenfalls bei der Gedenkstunde anwesend 
sein wird. (klh)

Der HolocaustgedenktagSchilder, die den wenigen Passanten, die an die-
ser Lichtung vorübergehen, wie kleine gelbe Mo-
saiksteine aus dem Dickicht entgegenleuchten.

Auch Barton selbst hat im Wald der Bla-
gowschtschina Angehörige verloren. Die erste 
Frau ihres Großvaters, Malvine Barton, wurde am 
17. August 1942 von Wien nach Maly Trostinec de-
portiert. Bestürzt sei sie gewesen, als sie bei einer 
Reise nach Minsk feststellte, dass bis heute nichts 
an die Toten erinnert – und Maly Trostinec so gut 
wie unbekannt ist. So hat die gelernte Schauspie-
lerin im Jahr 2010 den Verein „IM-MER“ gegrün-
det. „Initiative Malvine Barton – Maly Trostinec 
erinnern“. Seit Jahren macht sie sich für ein per-
manentes Grabmal für die mehr als 10.000 Op-
fer stark, die allein aus Österreich nach Minsk in 
den Tod geschickt wurden. „Wir müssen die öster-
reichischen Toten von Maly Trostinec wieder zu 
einem Teil unserer Gesellschaft machen, indem 
wir ihnen das geben, was alle Österreicher bekom-
men: ein Grab“, sagt sie.

Doch zuletzt ist Bewegung in die Erinnerungs-
arbeit gekommen. Inzwischen wird im Wald der 
Blagowschtschina gegraben, gebaggert, gepflas-
tert. „Gedenkstätte Trostenez, zweiter Bauab-
schnitt der ersten Bauetappe“ steht auf einem 
Baugitter. 5.000 Gegenstände haben Archäolo-
gen zuletzt in der geschundenen Erde der Bla-
gowschtschina gefunden, darunter Kämme, Zahn-
bürsten und Brillen, die meisten davon „westeuro-
päischen Ursprungs“, sagt der Minsker Archäologe 
Vadzim Koschman, der die Ausgrabungen gelei-
tet hat. Noch bis zum 22. Juni, dem Jahrestag des 
Überfalls der deutschen Wehrmacht auf die Sow-
jetunion, soll im Wald ein neues Denkmal entste-
hen. Die Gedenkstätte wird von der Stadt Minsk 
nach den Plänen des jüdischen Architekten Leo-
nid Lewin errichtet, unterstützt von einer Million 
Euro Spenden aus Deutschland, wie dem Interna-
tionale Bildungs- und Begegnungswerk und dem 
Auswärtigen Amt. Ein gepflasterter Weg, der die 
letzten Schritte der Opfer nachzeichnen soll. Hin 
zu den 34 Gräbern, mit Granitplatten verschlos-
sen, die sinnbildlich stehen für die 34 Todesgru-
ben, die die Sowjets nach der Befreiung des La-
gers fanden.

Dass Gräber an die Toten erinnern, dafür hat 
sich Barton seit vielen Jahren eingesetzt. Doch 
auch auf diesen Granitsteinen wird sie den Namen 
von Malvine Barton vorerst vergeblich suchen. 
„Ohne ein Grabmal, auf dem ihre Namen stehen, 
bleiben sie die, zu denen man sie vor 75 Jahren 
gemacht hat: Ausgestoßene.“ So kämpft Barton 
für ein eigenes Grabmal vor Ort, das die Namen 
der österreichischen Opfer zeigt. Bereits seit 2016 
gibt es dazu einen einstimmigen Beschluss des ös-
terreichischen Nationalrats, doch die Umsetzung 
wurde unter der alten Regierung immer wieder 
verschleppt. Es ist pikant, dass es gerade die neue 
Mitte-rechts-Regierung unter dem Kanzler Sebas-
tian Kurz sein wird, die die Gedenkstätte bis 2019 
errichten will. Kurz koaliert mit der rechten FPÖ, 
die in der Nachkriegszeit von ehemaligen Nati-
onalsozialisten gegründet wurde und bis heute 
tief im rechten Milieu verankert ist.

Ein Teelöffel 
und ein kleiner 
Spiezeughund, 

 die bei den 
Ausgrabungen 

im Wald 
gefunden 

wurden

Maly Trostinec macht deutlich, wie schwierig 
es auch heute noch ist, zwischen Wien, Berlin und 
Minsk eine gemeinsame Sprache über den Holo-
caust zu finden. Zwar hat der Präsident Alexan-
der Lukaschenko schon 2015 auf dem Gelände des 
ehemaligen Arbeitslagers ein erstes Gedenkareal 
errichtet. Dort werden die Todesopfer als „Mins-
ker Bewohner, Kämpfer des antifaschistischen Un-
tergrunds, Partisanen, Kriegsgefangene und Zi-
vilisten aus Europa“ bezeichnet. Die Wörter „Ho-
locaust“ und „Juden“ fehlen jedoch darauf. Die 
Erinnerung an den Zweiten Weltkrieg ist in Bela-
rus stark sowjetisch geprägt – bis heute, erklärt 
der Historiker und Referent bei der Minsker Ge-
schichtswerkstatt, Aliaksandr Dalhouski. Den So-
wjets sei es immer mehr darum gegangen, das 
beispiellose Leiden der sowjetischen Zivilbevöl-
kerung unter den Nazis hervorzuheben, als das 
jüdische Martyrium im Gedenken zu verankern, 
sagt Dalhouski. Ein „Tunnelblick“, der die Wahr-
nehmung von Maly Trostinec in Belarus bis heute 
prägt.

Und dann wären da noch die Opferzahlen. So 
gehen die belarussischen Behörden bis heute von 

206.500 Todesopfern in Maly Trostinec, die deut-
schen Forscher hingegen von 40.000 bis 60.000 
Opfern aus. Während die Nazis die Namen der aus 
Deutschland, Österreich oder Tschechien Depor-
tierten fein säuberlich in Listen eingetragen ha-
ben, gibt es über die belarussischen Todesopfer, 
die die Nazis vor Ort ermordeten, wenig Kenntnis. 
Möglich, dass die sowjetischen Schätzungen, die 
bereits wenige Tage nach der Befreiung Minsks 
1944 veröffentlicht wurden und auf die sich Lu-
kaschenko bis heute beruft, bewusst hoch ange-
setzt wurden, um die – zweifellos beispiellose – 
Monstrosität der Nazis zu unterstreichen. Histo-
riker schätzen indes, dass im Zweiten Weltkrieg 
insgesamt jeder zweite Belarusse entweder getö-
tet oder vertrieben wurde. Andererseits wurde das 
wahre Ausmaß des Nazi-Terrors erst viel später 
bekannt – die NS-Einsatzgruppe „1005“, die die 
Befehle hatte, die Leichen zu verbrennen, hatte 
ihre Spuren vor der heranrückenden Roten Ar-
mee gut verwischt.

Dabei ist es nicht das einzige dunkle Geheim-
nis, das der Wald der Blagowschtschina birgt. 
Schon vor dem Zweiten Weltkrieg sollen hier 
Tausende „Volksfeinde“ von Stalin-Schergen er-
schossen worden sein. In den Fünfzigerjahren 
wurde auf dem Gelände eine Müllhalde aufge-
schüttet, um die sowjetischen Massenmorde zu 
vertuschen. Eine Stelle, um die auch die Archäo-
logen zuletzt bei den Ausgrabungen einen Bogen 
gemacht haben. Wie viele namenlose Tote in die-
sem Wald tatsächlich begraben sind, ist noch im-
mer unbekannt. Die Opfer des Stalin-Terrors sind 
in Belarus bis heute ein Tabu.

Die Trauerfeier geht dem Ende zu. Während die 
Gruppe so im Halbkreis dasteht, schlendern zwei 
Männer in schweren Camouflage-Anzügen vorbei, 
später eine alte Frau, das Tuch nach Bauernart um 
den Kopf geknotet. Sie wundern sich wohl über die 
Menschen, wie sie da so in Trauer im Halbkreis zu-
sammenstehen, der Geige lauschen und in einer 
fremden Sprache sprechen. Die Deutschen oder 
diejenigen, die Deutsch sprechen, sind im Slawi-
schen die „njemzy“, diejenigen, die nicht sprechen 
können, zumindest nicht in unserer Sprache.

Yael Kurzbauer geht in den Wald. Je weiter sie 
vordringt, je dichter die Baumkronen und das Di-
ckicht werden, desto weniger dringen Wind und 
Sonne durch. Es wird trotzdem wärmer. Das Un-
terholz knackt unter jedem Schritt. An einer Stelle, 
an der die Bäume besonders gedrängt sind, bleibt 
sie stehen. Nacheinander hängt sie fünf gelbe 
Schilder an den Stamm. Sofie Tauber, 47 Jahre. 
Ruth, 14 Jahre alt. Joseph, 13 Jahre alt. Erich, 11 Jahre 
alt. Und Sonia, 10 Jahre alt. Am 2. 6. 1942 depor-
tiert, 9. 6. 1942 Ankunft und Tod in Maly Trostinec.

„Eine Mutter und ihre vier Schulkinder wa-
ren umgebracht worden, ertränkt in ihrem kal-
ten Blut“, schreibt Yael Kurzbauers Mutter in einer 
Erinnerung. „Keine Worte, keine Tränen, ja nicht 
einmal Stille können der Trauer gerecht werden. 
Wir verneigen uns trauernd im Schmerz vor die-
sen unschuldigen Opfern der Grausamkeit, der In-
toleranz und des ansteckenden Antisemitismus. 
Call out their names, never forget.“

taz als
TUNIX-Sonderausgabe
mit acht Sonderseiten
am27. Januar

Vom 27. bis 29. Januar 1978 trafen sich geschätzt 15.000 linksbewegte Menschen in der Berliner TU
zum “Treffen in Tunix”. Hier begann vieles, was später zu alternativen und emanzipatorischen Bewegungen
und Projekten werden sollte, nicht nur die Gründung einer “linken radikalen Tageszeitung” wurde vorbereitet,
auch viele andere Gruppen und Initiativen brachen am Strand von Tunix zur Veränderung der Gesellschaft auf.
Zum 40. TUNIX-Jubiläum erscheint die taz als TUNIX-Sonderausgabe.

Rückkehr nach TUNIX
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Tag. Yael Kurzbauer wirft ihre langen Haare zu-
rück, legt die Geige an den Hals und streicht mit 
dem Bogen über die Saiten. Ein Windstoß fährt in 
ihr Kleid aus schwarzem Tüll, zerrt an den Blät-
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als die Geige verstummt ist, werden sie sich von 
ihren Angehörigen erzählen. Oder das, was sie 
über sie noch wissen. Wie Irving aus den USA, der 
von seiner Großmutter erzählt. Oder Richard aus 
Wien, der seine Großcousins verloren hat. Oder 
eben auch Yael aus Amsterdam, die über ihre Ur-
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den bei ihrer Ankunft erschossen oder in einem 
Gaswagen erstickt und in Gruben geworfen. Es 
war das größte Vernichtungslager auf dem Gebiet 
der damaligen Sowjetunion. Ein Ort, von dem nie-
mand zurückkam.

Dass die 22-jährige Yael Kurzbauer heute 
hier steht, ist eine lange Geschichte von Trauer, 
Schmerz und Schweigen. Als ihr Großvater, 1914 in 
eine polnischstämmige jüdische Familie in Wien 
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rettete er damit sein Leben. Doch in der US-Au-
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und schließlich seine restlichen 76 Lebensjahre 
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fien aus dem Zweiten Weltkrieg. Kein Museum 
oder keine Gedenkstätte wie in den ehemaligen 
Lagern von Auschwitz oder Buchenwald, deren 
Namen als Symbole des Entsetzens um die Welt 
gingen. Sondern nur Wälder und Wiesen, dort, wo 
schon die Plattenbauten der Stadt herannahen.

Kaum ein NS-Vernichtungsort war so effizient 
darin, die Erinnerung an das Grauen jener Tage zu 
tilgen. Keine Gaskammern, keine in Beton gegos-
senen Zeugen eines industriellen Mordens, wie 
etwa im Konzentrationslager von Auschwitz. Son-
dern nur ein Bahngleis, ein Schotterweg und eine 
schwer einsehbare Lichtung im Wald. Die meisten, 
die in den Zügen ankamen, wurden sofort nach 
ihrer Ankunft erschossen oder in einem mobilen 
Gaswagen erstickt. Ein Bahngleis, eine Waldlich-
tung, ein Schuss, eine Grube. Dadurch, dass die 
Täter in Maly Trostinec so primitiv, aber zugleich 
so effizient gemordet haben, haben sie fast alle 
ihre Spuren verwischt. So gab es kaum Opfer, die 
vom Lager erzählen konnten, weil es schlichtweg 
niemand überlebte. Als hätte man am Ende selbst 
die Verbrechen einfach in eine Grube geworfen, 
zugeschüttet und versiegelt.

Kein Stein, kein Schild
Bei ihrer Recherche ist Yael Kurzbauer auf den ös-
terreichischen Verein IM-MER gestoßen, der jedes 
Jahr Gedenkreisen nach Maly Trostinec organi-
siert. Und weil heute dort kein Stein, kein Schild 
und kein Grab an ihre Urgroßmutter erinnert, be-
schloss Kurzbauer, selbst vor Ort ihrer zu geden-
ken. In den wenigen Quellen hat Kurzbauer grau-
enhafte Dinge über das Lager bei Minsk gelesen. 
Wenn den Nazis die Munition für die Erschießun-
gen ausging, sollen sie die Menschen einfach le-
bend in die Grube geworfen haben. Je näher die 
Abreise rückte, desto quälender wurden ihre Fra-
gen. Möchte ich wirklich wissen, wie sie starben?

„Bei Maly Trostinec wird sichtbar, dass der Ho-
locaust kein maschineller Prozess war, sondern 
dass wirklich Menschen hinter diesen Taten steck-
ten“, sagte die deutsche Historikerin Petra Rentrop 
in einem Interview für die Presse. „Die Art, wie 
diese Morde vorbereitet und durchgeführt wor-
den sind, war bereits darauf angelegt, das Erin-
nern fast unmöglich zu machen“, sagt der Histo-
riker Winfried Garscha vom Dokumentationsar-
chiv des österreichischen Widerstands. „Und jetzt 
wird es moralisch: Wenn wir nicht erinnern, be-
sorge ich dann in Wirklichkeit das Geschäft der 
Mörder?“

Niemand hat so sehr gegen das Vergessen an-
gekämpft wie Waltraud Barton. Jedes Jahr orga-
nisiert die energische 58-jährige Wienerin eine 
Gedenkreise nach Minsk und Maly Trostinec, um 
mit Nachgeborenen wie Yael Kurzbauer eine Trau-
erfeier zu begehen. Um auf der Lichtung das jü-
dische Totengebet, das „Kaddisch“, zu lesen. Um 
die Bilder der Toten an die hohen Bäume zu kle-
ben, als eine letzte Ehre. 500 knallgelbe laminierte 

International Der Internationale Tag des 
Gedenkens an die Opfer des Holocaust 
findet jedes Jahr am 27. Januar statt, dem 
Datum, an dem das Vernichtungslager 
Auschwitz-Birkenau 1945 von sowjetischen 
Truppen befreit worden ist. Eingeführt wurde 
der Gedenktag im Jahr 2005 von den 
Vereinten Nationen.

Bundesweit In Deutschland wird der Opfer 
des Nationalsozialismus am selben Tag seit 
1996 gedacht. Er erinnert an alle NS-Opfer: 
Juden, Christen, Sinti und Roma, Menschen 
mit Behinderung, Homosexuelle, politisch 
Andersdenkende sowie Männer und Frauen 
des Widerstands, Wissenschaftler, Künstler, 
Journalisten, Kriegsgefangene und Deser-
teure, Greise und Kinder an der Front und 
Zwangsarbeiter.

Im Bundestag Um den 27. Januar findet 
jeweils eine Gedenkstunde im Bundestag 
statt, in diesem Jahr am 31. Januar. Dort 
wird die Musikerin und Auschwitz-Überle-
bende Anita Lasker-Walfisch die Rede halten. 
Die 92-Jährige musste im Mädchenorches-
ter des Vernichtungslagers mitspielen. 
Dieses Orchester wurde gezwungen, unter 
anderem beim Ein- und Ausmarsch der 
Arbeitstrupps zu musizieren. Die deutsch-
britische Cellistin Anita Lasker-Walfisch 
überlebte Auschwitz zusammen mit ihrer 
Schwester Renate Lasker-Harpprecht, die 
ebenfalls bei der Gedenkstunde anwesend 
sein wird. (klh)

Der HolocaustgedenktagSchilder, die den wenigen Passanten, die an die-
ser Lichtung vorübergehen, wie kleine gelbe Mo-
saiksteine aus dem Dickicht entgegenleuchten.

Auch Barton selbst hat im Wald der Bla-
gowschtschina Angehörige verloren. Die erste 
Frau ihres Großvaters, Malvine Barton, wurde am 
17. August 1942 von Wien nach Maly Trostinec de-
portiert. Bestürzt sei sie gewesen, als sie bei einer 
Reise nach Minsk feststellte, dass bis heute nichts 
an die Toten erinnert – und Maly Trostinec so gut 
wie unbekannt ist. So hat die gelernte Schauspie-
lerin im Jahr 2010 den Verein „IM-MER“ gegrün-
det. „Initiative Malvine Barton – Maly Trostinec 
erinnern“. Seit Jahren macht sie sich für ein per-
manentes Grabmal für die mehr als 10.000 Op-
fer stark, die allein aus Österreich nach Minsk in 
den Tod geschickt wurden. „Wir müssen die öster-
reichischen Toten von Maly Trostinec wieder zu 
einem Teil unserer Gesellschaft machen, indem 
wir ihnen das geben, was alle Österreicher bekom-
men: ein Grab“, sagt sie.

Doch zuletzt ist Bewegung in die Erinnerungs-
arbeit gekommen. Inzwischen wird im Wald der 
Blagowschtschina gegraben, gebaggert, gepflas-
tert. „Gedenkstätte Trostenez, zweiter Bauab-
schnitt der ersten Bauetappe“ steht auf einem 
Baugitter. 5.000 Gegenstände haben Archäolo-
gen zuletzt in der geschundenen Erde der Bla-
gowschtschina gefunden, darunter Kämme, Zahn-
bürsten und Brillen, die meisten davon „westeuro-
päischen Ursprungs“, sagt der Minsker Archäologe 
Vadzim Koschman, der die Ausgrabungen gelei-
tet hat. Noch bis zum 22. Juni, dem Jahrestag des 
Überfalls der deutschen Wehrmacht auf die Sow-
jetunion, soll im Wald ein neues Denkmal entste-
hen. Die Gedenkstätte wird von der Stadt Minsk 
nach den Plänen des jüdischen Architekten Leo-
nid Lewin errichtet, unterstützt von einer Million 
Euro Spenden aus Deutschland, wie dem Interna-
tionale Bildungs- und Begegnungswerk und dem 
Auswärtigen Amt. Ein gepflasterter Weg, der die 
letzten Schritte der Opfer nachzeichnen soll. Hin 
zu den 34 Gräbern, mit Granitplatten verschlos-
sen, die sinnbildlich stehen für die 34 Todesgru-
ben, die die Sowjets nach der Befreiung des La-
gers fanden.

Dass Gräber an die Toten erinnern, dafür hat 
sich Barton seit vielen Jahren eingesetzt. Doch 
auch auf diesen Granitsteinen wird sie den Namen 
von Malvine Barton vorerst vergeblich suchen. 
„Ohne ein Grabmal, auf dem ihre Namen stehen, 
bleiben sie die, zu denen man sie vor 75 Jahren 
gemacht hat: Ausgestoßene.“ So kämpft Barton 
für ein eigenes Grabmal vor Ort, das die Namen 
der österreichischen Opfer zeigt. Bereits seit 2016 
gibt es dazu einen einstimmigen Beschluss des ös-
terreichischen Nationalrats, doch die Umsetzung 
wurde unter der alten Regierung immer wieder 
verschleppt. Es ist pikant, dass es gerade die neue 
Mitte-rechts-Regierung unter dem Kanzler Sebas-
tian Kurz sein wird, die die Gedenkstätte bis 2019 
errichten will. Kurz koaliert mit der rechten FPÖ, 
die in der Nachkriegszeit von ehemaligen Nati-
onalsozialisten gegründet wurde und bis heute 
tief im rechten Milieu verankert ist.

Ein Teelöffel 
und ein kleiner 
Spiezeughund, 

 die bei den 
Ausgrabungen 

im Wald 
gefunden 

wurden

Maly Trostinec macht deutlich, wie schwierig 
es auch heute noch ist, zwischen Wien, Berlin und 
Minsk eine gemeinsame Sprache über den Holo-
caust zu finden. Zwar hat der Präsident Alexan-
der Lukaschenko schon 2015 auf dem Gelände des 
ehemaligen Arbeitslagers ein erstes Gedenkareal 
errichtet. Dort werden die Todesopfer als „Mins-
ker Bewohner, Kämpfer des antifaschistischen Un-
tergrunds, Partisanen, Kriegsgefangene und Zi-
vilisten aus Europa“ bezeichnet. Die Wörter „Ho-
locaust“ und „Juden“ fehlen jedoch darauf. Die 
Erinnerung an den Zweiten Weltkrieg ist in Bela-
rus stark sowjetisch geprägt – bis heute, erklärt 
der Historiker und Referent bei der Minsker Ge-
schichtswerkstatt, Aliaksandr Dalhouski. Den So-
wjets sei es immer mehr darum gegangen, das 
beispiellose Leiden der sowjetischen Zivilbevöl-
kerung unter den Nazis hervorzuheben, als das 
jüdische Martyrium im Gedenken zu verankern, 
sagt Dalhouski. Ein „Tunnelblick“, der die Wahr-
nehmung von Maly Trostinec in Belarus bis heute 
prägt.

Und dann wären da noch die Opferzahlen. So 
gehen die belarussischen Behörden bis heute von 

206.500 Todesopfern in Maly Trostinec, die deut-
schen Forscher hingegen von 40.000 bis 60.000 
Opfern aus. Während die Nazis die Namen der aus 
Deutschland, Österreich oder Tschechien Depor-
tierten fein säuberlich in Listen eingetragen ha-
ben, gibt es über die belarussischen Todesopfer, 
die die Nazis vor Ort ermordeten, wenig Kenntnis. 
Möglich, dass die sowjetischen Schätzungen, die 
bereits wenige Tage nach der Befreiung Minsks 
1944 veröffentlicht wurden und auf die sich Lu-
kaschenko bis heute beruft, bewusst hoch ange-
setzt wurden, um die – zweifellos beispiellose – 
Monstrosität der Nazis zu unterstreichen. Histo-
riker schätzen indes, dass im Zweiten Weltkrieg 
insgesamt jeder zweite Belarusse entweder getö-
tet oder vertrieben wurde. Andererseits wurde das 
wahre Ausmaß des Nazi-Terrors erst viel später 
bekannt – die NS-Einsatzgruppe „1005“, die die 
Befehle hatte, die Leichen zu verbrennen, hatte 
ihre Spuren vor der heranrückenden Roten Ar-
mee gut verwischt.

Dabei ist es nicht das einzige dunkle Geheim-
nis, das der Wald der Blagowschtschina birgt. 
Schon vor dem Zweiten Weltkrieg sollen hier 
Tausende „Volksfeinde“ von Stalin-Schergen er-
schossen worden sein. In den Fünfzigerjahren 
wurde auf dem Gelände eine Müllhalde aufge-
schüttet, um die sowjetischen Massenmorde zu 
vertuschen. Eine Stelle, um die auch die Archäo-
logen zuletzt bei den Ausgrabungen einen Bogen 
gemacht haben. Wie viele namenlose Tote in die-
sem Wald tatsächlich begraben sind, ist noch im-
mer unbekannt. Die Opfer des Stalin-Terrors sind 
in Belarus bis heute ein Tabu.

Die Trauerfeier geht dem Ende zu. Während die 
Gruppe so im Halbkreis dasteht, schlendern zwei 
Männer in schweren Camouflage-Anzügen vorbei, 
später eine alte Frau, das Tuch nach Bauernart um 
den Kopf geknotet. Sie wundern sich wohl über die 
Menschen, wie sie da so in Trauer im Halbkreis zu-
sammenstehen, der Geige lauschen und in einer 
fremden Sprache sprechen. Die Deutschen oder 
diejenigen, die Deutsch sprechen, sind im Slawi-
schen die „njemzy“, diejenigen, die nicht sprechen 
können, zumindest nicht in unserer Sprache.

Yael Kurzbauer geht in den Wald. Je weiter sie 
vordringt, je dichter die Baumkronen und das Di-
ckicht werden, desto weniger dringen Wind und 
Sonne durch. Es wird trotzdem wärmer. Das Un-
terholz knackt unter jedem Schritt. An einer Stelle, 
an der die Bäume besonders gedrängt sind, bleibt 
sie stehen. Nacheinander hängt sie fünf gelbe 
Schilder an den Stamm. Sofie Tauber, 47 Jahre. 
Ruth, 14 Jahre alt. Joseph, 13 Jahre alt. Erich, 11 Jahre 
alt. Und Sonia, 10 Jahre alt. Am 2. 6. 1942 depor-
tiert, 9. 6. 1942 Ankunft und Tod in Maly Trostinec.

„Eine Mutter und ihre vier Schulkinder wa-
ren umgebracht worden, ertränkt in ihrem kal-
ten Blut“, schreibt Yael Kurzbauers Mutter in einer 
Erinnerung. „Keine Worte, keine Tränen, ja nicht 
einmal Stille können der Trauer gerecht werden. 
Wir verneigen uns trauernd im Schmerz vor die-
sen unschuldigen Opfern der Grausamkeit, der In-
toleranz und des ansteckenden Antisemitismus. 
Call out their names, never forget.“

taz als
TUNIX-Sonderausgabe
mit acht Sonderseiten
am27. Januar

Vom 27. bis 29. Januar 1978 trafen sich geschätzt 15.000 linksbewegte Menschen in der Berliner TU
zum “Treffen in Tunix”. Hier begann vieles, was später zu alternativen und emanzipatorischen Bewegungen
und Projekten werden sollte, nicht nur die Gründung einer “linken radikalen Tageszeitung” wurde vorbereitet,
auch viele andere Gruppen und Initiativen brachen am Strand von Tunix zur Veränderung der Gesellschaft auf.
Zum 40. TUNIX-Jubiläum erscheint die taz als TUNIX-Sonderausgabe.
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