Sechs Meter

hoch ist die Mauer
um das Gefanghnis.
Dahinter wohnen
etwa 3000 Men-
schen - auch
Kinder.

FOTOS: SEBASTIAN ERB

Sie sind jung und haben nichts getan — trotzdem leben sie im Gefangnis:
In einem Knast-Dorf in Bolivien wachsen Kinder hinter hohen Mauern auf,
weil ihre Eltern als Betriiger oder Morder verurteilt worden sind.
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as Erste, was An-
tony sieht, wenn
er morgens kurz
nach halb acht
aus dem Haus geht, ist
eine hohe, weill angestri-
chene Mauer mit Stachel-
draht obendrauf. Antony
ist zehn Jahre alt und lebt
an einem ganz besonderen
Ort: in dem Gefangnis Pal-

masola. Das liegt in der
Nahe der Stadt Santa Cruz

in Bolivien, in Siiddamerika.

Mit einem deutschen Ge-
fangnis hat Antonys Knast
wenig zu tun: Es gibt hier
keine kleinen Zellen und
keine vergitterten Fenster.
Antonys Heimat sieht
mehr aus wie ein enges,
schmutziges Dorf mit klei-

nen Gassen und vielen
Héausern. Und mit einer
sechs Meter hohen Mauer
drum herum. Etwa 3000
Menschen wohnen hier,
darunter einige hundert
Kinder. Viele Héftlinge ha-
ben ihre Familie einfach
mitgebracht.

Antonys Vater wurde ver-
urteilt, weil er in einer

Seit sieben Jahren
lebt Antony mit
seiner Familie in ei-
nem Gefangnis-Dorf.
Seine Nachbarn sind
Drogenschmuggler,
Morder oder
Vergewaltiger.

Verbrecherbande mit-
gemacht und Leute iiber-
fallen hat. Seit sieben
Jahren wohnt er mit sei-
ner Frau und mit Antony
und dessen Schwester Da-
niela, 12, im Knast-Dorf.
In der Nachbarschaft
leben Drogenschmuggler,

Réuber, Vergewal-
tiger. ))
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Arm und eingesperrt: In dem
Knast-Dorf leben die Menschen in
Baracken. Die Hiitten mussten sie
selbst kaufen oder mieten. Unten:
Antonys Eltern haben einen Video-

laden. Die Kinder gehen auBer-
halb des Orts zur Schule.

FOTOS: SEBASTIAN ERB

) Den Wachleuten ist
egal, wie die Gefange-
nen miteinander klarkom-
men, ob sie sich priigeln
oder gegenseitig erpressen.
Und wie es den Kindern
geht, kiimmert die Wach-
ménner auch nicht. Es ist
kein guter Ort fiir eine
Kindheit.
Zum Gliick aber muss Anto-
ny nicht den ganzen Tag im
Knast verbringen. Er darf
drauen zur Schule gehen.
Sein Schulweg fiihrt ihn an
der groflen Mauer entlang,
dann schliipft er durch eine
Gittertiir, geht am Miillhau-
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fen vorbei iiber eine Wiese,
schlieflich durch ein Rolltor
aus Metall. Nun ist es nicht
mehr weit.

Die Schule ist ein dreist6-
ckiger Betonklotz, an vie-
len Stellen blattert die Far-
be ab. Im Klassenzimmer
der vierten Klasse sitzt An-
tony in der ersten Reihe.
Mit weit aufgerissenen Au-
gen malt er die Buchstaben
von der Tafel ab. ,,Er hat
die schonste Handschrift
von allen“, lobt seine Klas-
senlehrerin.

Es klingelt, Schule aus, die
Kinder hiipfen herum, la-

chen, rutschen die Rutsch-
bahn hinab. Antony kauft
sich ein Wassereis, sein
Schulfreund Denis, 10, klet-
tert auf einen Baum. Aber
dann miissen sie zuriick ins
Geféngnis. ,,Beeilt euch,
Kinder*, ruft der Polizist
am Eingang und schiebt
das Tor hinter ihnen zu.
Antony geht am Fuf3ball-
feld vorbei zu dem kleinen
Platz im Zentrum. , Hier
gefillt es mir am besten®,
sagt er. ,,Hier kann man
Videospiele zocken.“ Aber
das kostet Geld, deshalb
macht er das nur manch-

mal, 6fter spielt er Mur-
meln. Ein paar Schritte
weiter rauchen Méanner
Koka-Base, das ist eine bil-
lige, aber gefdahrliche Dro-
ge. Viele sind abhéngig da-
von, sogar manche Kinder.
Eigentlich sollten die Men-
schen im Gefingnis lernen,
ein besseres Leben zu fiih-
ren. Aber das funktioniert
kaum. Fiir Geld bekommt
man hier alles. Auch Mes-
ser und Pistolen. Manche
Gangster geben aus dem
Gefangnis heraus Befehle
an ihre Bande. Und Kinder
werden manchmal als



Schule
»ESperanza
viva“

>

Eingang
Ausgang"

Gefangnis Palmasola in Santa Cruz

SUD-

AMERIKA

Schmuggler eingesetzt,
weil sie am Eingang nicht
kontrolliert werden. So ler-
nen sie von klein auf, als
Gangster zu leben.

»Das Wichtigste ist doch,
dass die Familie zusam-
men ist“, sagt Antonys Va-
ter. Er ist ein schlanker
Mann, Tattoos auf dem
Arm, vier Ringe an der lin-
ken Hand. Er sagt, er habe
sich verdndert. Er ist jetzt

gldaubig und geht in die
Kirche. Die Familie wohnt
in einem Verschlag, der
kleiner ist als ein normales
Kinderzimmer. Unten, im
Laden, verkaufen Antonys
Eltern Dinge, die man so
braucht: Ol, Limonade,
Klopapier. Und sie vermie-
ten DVDs, das ist ein gutes
Geschift, weil vielen Be-
wohnern abends langweilig
ist. Der Familie geht es

ganz gut. Denn wer kein
Geld fiir die Zimmermiete
hat, der muss auf der Stra-
Be schlafen oder in einer
der Kirchen Unterschlupf
finden.

Man trifft iiberall Kinder,
denen es schlecht geht.

Ein Junge, vielleicht sechs
Jahre alt, sitzt zusammen-
gesunken auf einer Stein-
stufe, drum herum brauner
Matsch. Sein Kopf gesenkt,
er sagt nichts und strei-
chelt ein zerzaustes Kiiken,
schwarz vor Dreck.
Antonys Vater weil3, dass
manche der Gefiangniskin-

Palmasola

BOLIVIEN

Santa Cruz
°
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Die Gefangenen-Stadt heif3t
Palmasola. Sie liegt im Siiden
Boliviens. Einige Kinder sind
dort geboren - sie kennen nur
das Leben hinter den Mauern.
Links: Anthonys Schwester
Daniela (l.) mit einer Freundin.

der spéter selbst kriminell
werden. Er tut alles dafiir,
dass Antony und seine
Schwester Daniela nicht
,»in die gleiche Falle tap-
pen“. IThm ist wichtig, dass
sie viel lernen und einen
guten Beruf finden. Danie-
la weill auch schon, was sie
werden will: Tierdrztin.
Antony hat noch keine
Idee. Aber er geht ja auch
noch ein paar Jahre auf die
Schule, drauflen, jenseits
der Mauer. Die Schule
heilt ,,Esperanza viva“.
Auf Deutsch: lebendige
Hoffnung. Sebastian Erb
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