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Marokkos drittgrößte Stadt Fes beherbergt eine der größten ara-
bischen Altstädte (Medina) der Welt: ein Gewirr aus bis zu 1.000 
Jahre alten winzigen Gassen auf rund sechs mal drei Kilometern. 
Einzige Verkehrs- und Transportmittel sind Handkarren und  
Lastesel. Für Autos sind die Wege zu schmal. Bewohner und Staat 
haben nicht genug Geld, um die vielen baufälligen alten Häuser 
zu sanieren. Trotz Stützmauern und vieler anderer Rettungsver-
suche stürzen immer wieder Häuser ein. Die Fundamente ziehen 
Wasser. Die alten Dächer werden undicht. Die wahre Schön-
heit der Altstadt von Fes erschließt sich jenseits der schlichten, 
grau-beigefarbenen Mauern, die man von den Gassen aus sieht. 
Prachtvolle Innenhöfe, so genannte Rijads, verziert mit uralten 
Mosaiken, Brunnen und Holzschnitzereien erinnern an die Zeit, 
als Fes das geistige und religiöse Zentrum Marokkos war. In der 
Mellah, einem eigenen Altstadtviertel, lebten einst Juden und 
Araber problemlos Tür an Tür zusammen. Nach der Gründung 
Israels 1948 wanderten die meisten Juden aus. Von einst 300.000 

leben noch etwa 500 in Marokko, davon weniger als 200 in Fes. 
Sie fühlen sich, anders als in den anderen arabischen Ländern als 
gleichberechtigte Bürgerinnen und Bürger.

Tour in vergangene Zeiten
All die Bilder, Gerüche und Töne schwirren mir durch Kopf und 
Bauch: Das Gespräch mit den beiden Gnaoua-Musikern, ihr 
sanfter, durchdringender Gesang, begleitet von einer Art afrika-
nischem Banjo, ihre Geschichten von Begegnungen mit Gott in 
der Musik, den spirituellen Liedern, aus der geschundene Sklaven 
einst Kraft und Hoffnung schöpften. Die trancehaften Klänge 
der Gnaoua vermischen sich  mit dem Hämmern der Kupfer-
schmiede, dem beißenden Gestank der offenen Gerbereien: In 
einem Meer von gemauerten Bottichen stehen hagere Gestalten 
in braungelber Brühe. Mit Hilfe von Taubenmist, Kalk und ande-
ren Zutaten entfernen sie über Stunden in gebückter Haltung 
die Haare von ungezählten Kuh- und Schaffellen, um daraus 

Eine Tour durch die Altstadt von Fes: Düfte, 
Klänge und überraschend unkomplizierte  
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nach vielen weiteren Arbeitsschritten samtweiche Taschen, Ja-
cken und andere Lederwaren zu fertigen. 

Keine zwei Querstraßen weiter liegt der Gewürzmarkt, ein 
kleiner Platz um eine mächtige Platane: Henna, Koriander und 
anderen orientalischen Spezialitäten duften um die Wette.  Wo 
ist der Schreiner Mustafa, der mir gestern voller Stolz gezeigt 
hat, wie er nach selbstgefertigten Zeichnungen alte bunte 
Türen, Fenster, Sideboard und andere Möbelstücke so original-
getreu restauriert, dass sie wieder so aussehen wie bei ihrer 
Erschaffung vor 300, 500 oder noch mehr Jahren? Während ich 
eben noch meine, den Duft des frisch gesägten Zedernholzes 
wieder zu erkennen,  steigt mir schon der würzige Geruch von 
frisch gegrilltem Hackfleisch in die Nase. An der nächsten Ecke 
locken auf einem Holzkarren ausgebreitete leuchtend rote 
Tomaten neben frisch gepflückter Minze, die gemischt mit 
schwarzem Tee und gefühlt kiloweise Zucker das Nationalge-
tränk, den »marokkanischen Whisky« ergibt.

Begegnung mit Moderne und Religion
»Wasser«, hatte mir Imad, ein Bekannter aus Rabat, mit dem 
ich vor ein paar Tagen hier unterwegs war gesagt, »ist für uns 
ein Geschenk Gottes. Deshalb steht bei uns in jedem Innenhof 
ein Brunnen. Es ist heilig, wie das Leben, eine Gabe Allahs.« 
Ich staune immer noch über den jungen, bärtigen Mann mit 
den stets wachen Augen: Betriebswirt, 29 Jahre jung, modern, 
die Hände immer an seinem High-Tech-Smartphone spielt er 
stundenlang, simst oder chattet auf Facebook. Zwischendrin 
lässt er eher beiläufig Sätze los, die mich in eine andere Welt 
katapultieren. Sie beginnen mit »In unserer Religion« und 
künden meist von spiritueller Gläubigkeit, die viel tiefer reicht 
als die Brocken des dogmatischen, bärtigen Beton-Islams, die 
wir in Europa in den Fernsehnachrichten sehen. »Hamdullah«, 

beendet er gerne seine Aussagen und auch jede Mahlzeit: »Gott 
sei Dank« und es klingt so, als meine er nicht einen strengen 
Gottvater, der uns das Denken abnimmt und alles so bestimmt, 
wie es die Verbohrten aller Religionen gerne hätten, sondern 
eher ein wohlwollendes übersinnliches Wesen, das die Men-
schen auf ihren Wegen begleitet. In den Moscheen, die ich als 
»Ungläubiger« nicht betreten darf, sehe ich durch geöffnete 
Türspalten in sich versunken Betende: entspannte Menschen 
mit meist zufriedenem Gesichtsausdruck. 

Nicht nur der aufgekratzte jüdische Anwalt Philippe bestä-
tigt meinen Eindruck, dass Toleranz und tiefe islamische Reli-
giosität in Marokko zusammenfinden wie sonst wahrscheinlich 
in keinem anderen Land. Nach einem Gespräch in seiner Kanz-
lei lotst er mich zum Beweis seiner problemlosen Integration in 
die muslimische Gesellschaft gleich zum örtlichen Landgericht, 
wo ihn der Gerichtsdiener ebenso wie ein Kollege mit Wangen-
kuss empfängt. Durch die offenen Bürotüren grüßen Staatsan-
walt und Richter freundlich. 

»Wir sind Freunde, nein kein Problem.« Philippes Stimme 
wird laut – so als müsse er mich überzeugen, koste es was es 
wolle. Alle wüssten, dass er Jude sei, versichert er mir und zeigt 
auf die Mesusen – die kleinen hölzernen Behältnisse für heilige 
jüdische Schriftrollen an jeder Tür in seiner Kanzlei. 

Marokkanisches Leben
Gerne nehme ich seine Einladung zum Schabat-Abendessen bei 
ihm zuhause an. Philippe wohnt in der von den Franzosen in 
den ersten Jahrzehnten des vergangenen Jahrhunderts gebau-

Tradition und Moderne stehen in Marokko nicht in 

Konkurrenz: Beides verbindet Religion – egal ob Islam 

oder Judentum.
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ten Neustadt, entlang schnurgerader Boulevards. 
Als ich ankomme sitzen die Gäste schon am mit marokka-

nischen Salaten, Hühnerfleisch und vielen anderen Leckereien 
reich gedeckten Tisch. »Le Chaim«, auf das Leben prosten sie 
sich zu: Muslime, Juden, keiner fragt nach dem rechten Glau-
ben. Einige trinken Wasser oder Limonade, wie es ihnen ihr Ge-
setz gebietet. Dabei stört es sie nicht, dass ihre Tischnachbarn 
anderen nicht minder göttlichen Regeln folgen. Am Kopfende 
spült ein rauschebärtiger Rabbiner aus Jerusalem fast jeden 
Bissen mit einem kräftigen Schluck Whisky hinunter. Er stammt 
aus Marokko und kommt immer wieder. Seine Wurzeln, sagt er, 
könne man nicht verlassen. 

Mit einem der fast nur noch von Rost und roter Farbe zusam-
mengehaltenen »Kleinen Taxis« komme ich zurück in die Altstadt. 
Wie Hummeln sausen diese betagten Fiat Uno – viele von ihnen 
haben 700.000 und mehr Kilometer auf dem Tacho – hier bestän-
dig durch die Straßen. Ein Wink genügt, damit ein Fahrer anhält. 
 Am Steuer sitzt entspannt und gut gelaunt ein junger Mann 
der Französisch spricht. »Uns geht es gut hier«, antwortet er 
auf meine Frage nach wirtschaftlichen Problemen und den 
vielen Jugendlichen, die in der Hoffnung auf ein vermeintlich 
besseres Leben versuchen, sich oft unter Lebensgefahr nach 
Europa durchzuschlagen. Nein er bleibe wie alle seine Freunde 
hier. Einer seiner Bekannten sei nach Frankreich gegangen und 
zurückgekommen. 

»Wenn ich Geld brauche, fahre ich Taxi oder suche mir einen 
anderen Job, bis ich wieder genug habe.« Dann höre er auf und 
»lebt, bis das Geld wieder alle ist. Wir Marokkaner«, sagt der 
33-Jährige, »denken nicht an morgen. Wir leben im hier und 
heute.« Abends geht er gerne in den Clubs der Neustadt feiern.

»Möchtest Du etwas mit uns trinken?«, fragt der junge 
Mann hinter dem Grill am Tor zur Altstadt und zeigt mit einer 
freundlichen Geste auf die leere Plastikstuhlreihe hinter sich, 

In Fes ist an manchen Ecken die Zeit stehen geblieben, an 

anderen nicht – vor allem bei den zwischenmenschlichen Be-

ziehungen sind mittelalterliche Vorstellungen überwunden.

die zu einem kleinen Café gehört. Seine Frage klingt mehr wie 
eine Einladung, als nach einem Verkaufsgespräch. 

Gerade hat er unter einem Regenschirm den kleinen rostigen 
Grill vor seinem Café angeheizt. Die feucht gewordene Holzkohle 
qualmt mächtig. Als wolle der Himmel die Marokkaner für die 
Trockenheit der letzten Jahre an einem einzigen Tag entschädigen 
schüttet es wie aus Eimern. Selbst der unermüdliche Wasserver-
käufer, der hier in seinem leuchtend roten Gewand ständig seine 
Runden dreht, um aus bronzefarbenen Metallbechern schluck-
weise sein Getränk zu verkaufen, ist vor dem Regen unter das 
Stadttor geflüchtet. Heute ist nicht sein Tag. 

Schnell trinke ich in dem kleinen Café meinen Tee. »Ich 
warte auf Leute, wir haben es eilig«, entschuldige ich mich. 
Der junge Mann am Grill schaut mich verwundert an, überlegt 
einen Moment und lächelt. »Eilig haben es bei uns nur die, die 
auf den Friedhof müssen.« Nach islamischem (und jüdischem) 
Ritus müssen Tote binnen 24 Stunden beerdigt werden. Le-
bende haben Zeit. (Robert B. Fishman)


