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Die Vorzeichen sind bestens. Er hat die
Betreuer, die ihn stiitzen, einen sicheren
Ort, der auf ihn wartet. Der Mann, der
aus der Zelle kommt, will nochmal zu ei-
nem letzten Sprung ansetzen. Zur Welt
kam er im armen Teil des Hamburger
Siidens, er wuchs in der Kneipe des Va-
ters und im Boxring auf, grofie Teile sei-
nes Lebens verbrachte er hinter Gittern.
Der Knast machte ihn zu dem Mann, der
er heute ist. Und nun: Freiheit. Wie fiihlt
sich dieser Neustart an? Er ist Mitte 50,
und er mag keine sentimentalen Fragen,
keine mit , fithlen“ und ,hoffen, er sagt:
Jedes Mal, bevor du rauskommst,
nimmst du dir was vor.“

VON PHILIPP WOLDIN

Sein richtiger Name bleibt hier unge-
nannt, den soll niemand wissen - ist
besser so, wenn einer versucht, dem Ge-
fangnis seiner Vergangenheit zu ent-
kommen. Es ist die Bedingung seiner
Helfer, auch einige biografische Details,
die ihn leicht identifizierbar machen
wiirden, miissen hier im Ungefdhren
bleiben. Der Mann soll die Chance auf
einen echten Neustart erhalten. Sein
richtiger Name ist der Redaktion be-
kannt, auch seinen Betreuern und ande-
ren, die im Laufe dieser Recherche
wichtig werden. Hier soll er René
Schmied heiflen.

Am 23. November 2018 6ffnet sich fiir
Schmied gegen Mittag die rote Tiir der
Untersuchungshaftanstalt in der Neu-
stadt. Diesmal saf er wegen zwei Dieb-
stahlen fiir flinfeinhalb Monate, er wird
ein paar Tage vor dem eigentlichen Haf-
tende entlassen.

Einige Monate nach seiner Entlas-
sung traf WELT AM SONNTAG René
Schmied zum ersten Mal, danach be-
gleitete der Reporter ihn fast eineinhalb
Jahre, sprach mit seinen Betreuern und
Resozialisierungsexperten. Die Recher-
che fiihrte auch in Arztpraxen und Ge-
richtssile.

Im Jahr 2019 wurden 4237 Frauen und
Minner aus Hamburger Gefingnissen
entlassen. Brichte man sie zusammen,
sie wiirden die groflen Konzertsile der
Elbphilharmonie und der Laieszhalle
bis auf den letzten Platz fiillen. Einige
miissten sogar stehen. Die Frage ist:
Wie schaffen es diese Menschen zuriick
in ein halbwegs unfallfreies Leben?
Werden sie wieder zu Steuerzahlern,
Nachbarn und Freunden? Oder gilt:
Einmal Hiftling, immer Héftling?

Mit der Zahl friiherer Verurteilungen
nimmt die Riickfallrate zu, das zeigt ei-
ne Langzeitstudie im Auftrag des Bun-
desjustizministeriums von 2016. Reso-
zialisierungsexperten beschreiben das
Phénomen als ,,Drehtiirvollzug®, in dem
Wiederholungstiter aus der Unter-
schicht, die Eigentums- und Vermo-
gensdelikte begehen, ein- und ausge-
hen. Sie dominieren zahlenmifig die
Haftanstalten. Wer sich durch die Stu-
dien und Grafiken wiihlt, kommt zu
dem Schluss: René Schmied ist ein Mo-
dellhdftling, wie gecastet. Mehr als 30
Mal hat die Hamburger Justiz ihn schon
verurteilt, meist warteten die alten
Freunde draufien.

DIE TRAUME SIND
BESCHEIDEN
Und doch ist Schmied kein aussichtslo-
ser Fall. Sonst hidtte ihn Bernhard
Rigelsky nicht dem Reporter vorge-
schlagen. Rigelsky ist der pddagogische
Leiter des Wohnheims fiir Haftentlasse-
ne in Altona, ein Mann mit breitem
Kreuz und sanfter Stimme. Er gehort zu
den Betreuern und Helfern, die sich auf
Schmieds Entlassung vorbereitet und
ein robustes Netz gekniipft haben, das
ihn halten soll, wenn er abzustiirzen
droht. Schon im Gefingnis besuchte ihn
ein Sozialpddagoge, der auch im Wohn-
heim arbeitet. René Schmied erzihlte
ihm, wonach er sich sehnt: einem gere-
gelten Leben, einem einfachen, aber si-
cheren Job, mit dem er sich irgendwann
eine kleine Wohnung leisten kann. Das
schafft er nur mit Unterstiitzung, das
zumindest hat Schmied aus seinen bis-
herigen gescheiterten Anldufen gelernt.
Man unterhalte sich gerne mit ihm,
berichtet Rigelsky, er sei beliebt bei den
anderen Bewohnern, konne charmant
sein, wenn er wolle. In den Einzelge-
spréachen, die zwei Mal die Woche statt-
finden, und in der Gruppenrunde am

Mittwoch mache Schmied einen aufge-
rdumten Eindruck. ,,Wir trauen ihm ei-
niges zu. Er kann es schaffen.“

Schmied lebt jetzt in einem Zimmer
im dritten Stock, aus seinem Fenster
blickt er in den griinen Hinterhof. Im
Zimmer stehen ein Schrank und ein
Tisch, ein Kiihlschrank und ein Bett.
Klein wie eine Zelle, aber eben ganz an-
ders. Keiner zwingt ihn, 23 Stunden am
Tag auf seinem Zimmer zu verbringen.
Im Gefingnis weckten die Wirter ihn
um 6 Uhr, im Wohnheim fiir haftentlas-
sene Minner in Altona friihstiicken sie
einmal die Woche gemeinsam, montags
um 10 Uhr. Die Betreuer berichten, er
geniefle das Zusammenleben.

AUS MUTPROBEN WURDEN
AKTENEINTRAGE

Das erste Treffen findet am 2. April 2019
statt, an einem Besprechungstisch im
Souterrain des Wohnheims. Schmied ist
mittlerweile seit mehr als vier Monaten
in Freiheit. Zuerst stechen seine Boxer-
pranken ins Auge, breite Knochel, die
nicht recht zu seinem drahtigen Ober-
korper und dem schmalen Schédel pas-
sen. Die Schultern fallen nach vorne,
um die Hiifte tridgt er ein schwarzes
Bauchtidschchen wie friiher die Drogen-
dealer. Darin stecken sein blaues Péck-
chen Drehtabak, seine GeldbGrse und
ein alter Sportausweis aus dem Gefing-
nis.

»lch war perfekt im Knastumfeld®,
sagt Schmied. Und draufien? ,,Na ja, bin
halt kein Behordentyp.“ Schmied kennt
die Gerichtsgebdude der Stadt, die holz-
vertéfelten Sile, die Richter vorne am
Pult, die entscheiden, ob er wieder ei-
nen Dampfer verdient hat. Seine Stra-
fen addieren sich auf mehr als 15 Jahre,
schon als Jugendlicher klaute er mit sei-
nen Kumpels Apfel aus den Girten der
Nachbarn. Irgendwann wurden aus
Mutproben Akteneintrige, seine erste
Erwachsenenstraftat: unbefugter Ge-
brauch eines Kraftfahrzeugs.

Dann folgten Diebstdhle im Kauf-
haus, Einbriiche in Autos und Wohnun-
gen, Verurteilung auf Verurteilung. Oft
biindelten die Richter seine Vergehen
zu Sammelverfahren, die in kurze Haft-
strafen von unter einem Jahr miinde-
ten. Der Rhythmus aus Freiheit auf Zeit
und Gefidngnis gibt seinem Leben den
Takt vor.

Etwa jeder zweite Hiftling geridt in
Freiheit wieder auf die schiefe Bahn, die
Riickfallraten schwanken je nach Strafe:
Bei Freiheitsstrafen ohne Bewdhrung,
wie sie René Schmied zuletzt erhielt,
liegt die Quote im Bundesdurchschnitt
bei 44,9 Prozent, so steht es in der
Langzeitstudie. Die Riickfallquoten ein-
zelner Bundesldnder geben die Autoren
nicht preis. Eine Veréffentlichung wiir-
de eine ,,sorgfiltige Recherche der Hin-
tergriinde“ voraussetzen, die den Um-
fang der Studie iibersteige. Auch wenn
die Zahlen im Dunkeln bleiben: Die
Stadt Hamburg mochte ihre Quote sen-
ken, seit Januar 2019 gilt das Resoziali-
sierungs- und Opferhilfegesetz. Jeder
Hiftling hat jetzt Anspruch auf ein
Ubergangsmanagement, er wird sechs
Monate vor und sechs Monate nach sei-
ner Entlassung unterstiitzt. Schmied
fallt noch nicht unter diese Regelung.

Wann immer er aus der Haft entlas-
sen wurde, machte Schmied dieselbe
Erfahrung: Er erkennt sein Umfeld
kaum noch. Um die Jahrtausendwende
ging er mal ins Gefingnis, da zahlten die
Deutschen noch mit D-Mark. Als er
rauskam, gab der Automat eine neue
Wihrung aus. Manchmal stellt die
Hochbahn ihr Fahrkartensystem um,
und er weify nicht mehr, welche Knopfe
er am Automaten driicken soll. Wenn
das eigene Leben auf Pause steht, fiihlt
sich die Welt drauflen an wie ein reiflen-
der Fluss.

Das dreistdckige Haus mit der creme-
farbenen Fassade soll nun seine Insel im
Strom werden, sein Zufluchtsort. Der
Hamburger Fiirsorgeverein betreibt das
Wohnheim, finanziert durch stddtische
Mittel und Spenden. 21 Ménner leben
hier in sieben WGs. Leiter Bernhard Ri-
gelsky sagt: ,Fiir viele der Ménner sind
wir ein Familienersatz.“ Ohne das
Wohnheim wire so mancher von ihnen
auf der Strafle gestrandet. Wihrend der
Zeit im Gefidngnis 16st sich vieles auf -
Freundschaften und Liebe, Mietvertri-
ge und Arbeitsstellen.
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Die Betreuer fithren mit jedem Be-
werber ein Aufnahmegesprich, loten
aus, ob der Mann in die Gruppe passt
und motiviert ist. Die Ziele hier klingen
bescheiden und sind doch fiir manchen
Ex-Hiftling turmhoch. Mit Behdrden
klarkommen. Eine Arbeit finden. Die al-
ten Freunde abschiitteln. Im Haus gel-
ten strenge Regeln. Wer zu viel sduft,
straffillig wird, Drogen verkauft oder
andere schlégt, fliegt raus. Etwa 60 Pro-
zent der Bewohner schaffen einen ge-
lungenen Auszug. Umgekehrt heifit das:
Knapp die Hilfte schafft das nicht.

+«ICH KOMME AUS

DEM GETTO"

René Schmied wird in den 1960er-Jah-
ren im Siiden Hamburgs in eine grofie
Familie geboren, die weit weg von den
Glitzermeilen lebt. ,Ich komme aus
dem Getto“ so sieht er es. ,Wenn wir
keinen Sport gemacht haben, dann ha-
ben wir Mist gebaut.“ Der Vater fiihrt
eine Kneipe auf dem Kiez und nimmt
sich wenig Zeit fiir seinen Sohn. ,Fiir
ihn war wichtig, dass ich mache, was er
sagt.“ Der Vater boxt und gewinnt Ama-
teurmeisterschaften, in alten Zeitungs-
berichten kann man seinen Namen fin-
den. Auch Schmieds ilterer Bruder ist
boxbegabt, René ist sein Sparringspart-
ner - der ,,andere“ Schmied, der mit we-
niger Talent und weniger Wumms im
Haken.

Er geht auf die Hauptschule, macht
eine Ausbildung zum Maler, die er ab-
bricht. Anfang der 1980er-Jahre zieht es
ihn wegen des Solds zur Bundeswehr.
Danach gleitet er ab in ein Leben ohne
Ziel. ,Man landet nur im Knast, wenn
man ein schlechtes Umfeld hat“, findet
er. In seiner groflen Familie ist er der
Auflenseiter, die anderen stehen im Le-
ben, gehen morgens zur Arbeit, heira-
ten, urlauben. Thm kommt es so vor, als
habe sich eine Prophezeiung schlicht-
weg erfiillt, ein vorbestimmter Weg.
Keine Bitterkeit. Pech gehabt eben.

196 EURO

GIBT DIE STADT

HAMBURG FUR JEDEN
HAFTLING PRO TAG AUS.

Hort man ihm zu, klingen da auch
schone Momente durch: Eine wilde Ju-
gendzeit ohne grofie Erziehungsfesseln,
der Kiez als Spielwiese fiir sich und sei-
ne Freunde mit stindig neuen Abenteu-
ern. Einige Kumpels verkuppelte er mit
seinen Schwestern. ,,Die haben nur gute
Minner bekommen®, findet er. Er er-
zahlt von seiner , Armee an Nichten
und Neffen*, er ist ein stolzer Onkel.
Und selbst so? ,,Ich selbst werd’ mal so-
lo sterben.

Soweit ist es aber noch lange nicht -
wie lduft der Neuanfang diesmal? ,,Ganz
gut. Das Wohnheim ist wie ein Rolls-
Royce.“ Zwei Mal die Woche fiihrt er
Einzelgespriche mit Ralf Zwicker, sei-
nem direkten Betreuer, ein freundlicher
Mann, Typ Wochenendmotorradfahrer.
René Schmied geht ihm in der Fahrrad-
werkstatt zur Hand. ,,Ralf ist zusténdig,
Ralf kiimmert sich um mich. All diese
Briefe und Behorden, mein Kopf wiirde
qualmen ohne ihn.“

Einmal in der Woche setzen sich die
Bewohner zu einer Gruppenrunde zu-
sammen und sprechen iiber ihr neues
Leben. Die meisten bleiben hier min-
destens ein Jahr, viele deutlich linger.
Auf dem tiberhitzten Hamburger Woh-
nungsmarkt finden sie nur schwer eine
eigene Bleibe. Hat Schmied hier Freun-
de gefunden? ,,Ich hab mir ja die Mitbe-
wohner nicht ausgesucht.“ Der Knast
hat ihn misstrauisch gemacht. Empa-
thie zu zeigen, erst recht Schwiche,
kann im Krankenfliigel enden. Viele
werden in Haft zu einsamen Inseln.

René Schmieds Regeln fiir seine Jahre
im Gefdngnis lauteten: sich zuriickhal-
ten, keine Schulden machen, nieman-
den verpfeifen. Manche der sechs Ham-
burger Gefingnisse kennt er von innen,
manche aus Erzéhlungen anderer. In
der JVA Fuhlsbiittel sitzen die harten
Jungs, alles ab drei Jahren Strafe, Mor-
der, Vergewaltiger, Terroristen. Eroft-
net 1879, asbach-uralte Bausubstanz,
beriihmt fiir Meutereien, Geiselnahmen
und Ausbriiche - in Hamburg kursiert
der Spruch ,,Santa Fu, raus bist du“. Die
JVA Billwerder ist die moderne Schwes-
ter, viele Freizeitangebote, kiirzere
Strafen, hohe Fluktuation. Vor den To-
ren Hamburgs pendeln die Freiginger
in die JVA Glasmoor, jugendliche Titer
hausen auf der Insel Hahnoéfersand mit-
ten in der Elbe, Sexualstraftiter sitzen
vor allem in der Sozialtherapeutischen
Anstalt. Die Untersuchungshaftanstalt,
in der Schmied zuletzt war, grenzt an
den Park Planten und Blomen, nachts
lehnen die U-Hiftlinge an ihren Fens-

tern, die Angehdrigen rufen von drau-
flen Trostendes iiber den Stacheldraht.

In seiner Zeit hinter Gittern hat
Schmied viele Typen kommen und ge-
hen sehen. Liuft er iiber den Kiez, kann
es vorkommen, dass er angesprochen
wird. An einem Tag im Mai 2019 begeg-
net er auf der Reeperbahn seiner Ver-
gangenheit. Sie trdgt eine schwarze
Sonnenbrille und Kapuze und blockiert
ihm den Gehweg. ,,Ey, kennst du mich
noch? Du bist ja immer noch hier, ich
dachte, du wolltest an den Strand, Dig-
ga.“ Der hagere Mann zieht sich die Ka-
puze aus der Stirn, das Grinsen legt sei-
ne Zahnreste frei.

»Keine Zeit!“, raunzt Schmied und
schiebt sich an dem Grinsen vorbei. Die
Begegnung ist ihm sichtlich unange-
nehm. ,Keine Ahnung, wer das war,
sagt er spiter. ,,.Du lernst so viele Leute
kennen im Knast. Wenn einer wichtig
ist, merke ich mir seinen Namen.“ Die
alten Ddmonen sind schwer abzuschiit-
teln, das weify René Schmied aus Erfah-
rung. Er scannt stdndig seine Umge-
bung. Den Typen, der gerade vorbei-
l14uft. Die Saufer, die hinter ihm ldrmen.
Immer in Spannung bleiben, immer pa-
rat. Dieser Gefingnisddmon, er will ein-
fach nicht verschwinden.

Schmied sitzt in der prallen Sonne
am Spielbudenplatz und nippt an seiner
Cola. Was hat er nun vor? Er hat sich ein
Ziel ausgemalt: den Gabelstaplerschein
machen. Fiir einen Gestrandeten wie
ihn der zarte Einstieg in ein geregeltes
Leben. Die Gleichung geht so: Morgens
regelmifiig aufstehen, sich beim Job be-
wihren, eigenes Geld in der Tasche, ir-
gendwann eine kleine Wohnung. Aber
einen Schritt nach dem anderen, nicht
stolpern, er braucht erst mal diesen
Schein. Gemeinsam mit den Betreuern
verfasste er direkt nach seiner Entlas-
sung eine Bewerbung und ein Motivati-
onsschreiben. Noch hilt ihn die Ar-
beitsagentur hin, sie verlangt eine amts-
drztliche Untersuchung. Denn das Le-
ben hat Schmied einige Leberhaken ver-
setzt: Seit Jahren begleitet ihn eine Dia-
betes, seine Bandscheibe schmerzt hol-
lisch, er sagt, er habe sich im Knast beim
Training verhoben. Doch die Untersu-
chung ldsst auf sich warten, die Arbeits-
agentur bleibt {iber Monate stumm. Fiir
Schmied fiihlt es sich an wie endloser
Leerlauf. Oder ist es ihm sogar ganz
recht? Er sagt: ,,Ich bin doch gar nicht
mehr vermittelbar.“

Er lduft weiter, an der Talstraf3e vor-
bei, am legenddren Kiez-Penny-Markt,
auf die gespreizten Beine einer Frau zu,
sie sind auf eine Fassade gemalt. Dahin-
ter liegt die ,,Ritze“, oben Zuhilterbar,
unten Hamburgs bekanntester Boxkel-
ler. Hier stand er mal im Ring. Mittelge-
wicht, bis 75 Kilogramm, Rechtsausle-
ger. Kampfsport war immer seine Zu-
flucht. Er hilt kurz inne vor einem Pla-
kat: Schwergewichtler Juan Carlos Go-
mez, Kampfname ,,Schwarzer Panther,
boxt in der Sporthalle Wandsbek. 1998
war das. Ein lingst vergessener Cham-
pion, der spiter als Altenpfleger in
Hamburg arbeitete. Es ist ein Keller fiir
Minner aus einer anderen Zeit. Ob er
den Ring vermisst? Die Antwort kommt
schnell: ,NG.“

WENN DER AFFE ZU

BESUCH KOMMT

In den Wochen danach ist er telefonisch
nicht mehr zu erreichen, das Handy ha-
be er einem Kumpel geliehen, sagt er
spéter, dann sei der Akku kaputt gegan-
gen. Kein Anschluss unter dieser Num-
mer. ,,Da ist gerade was im Busch“, ver-
mutet der Menschenkenner Rigelsky.
Irgendwas sei komisch. Abends sei er
oft nicht hier, sagt Schmieds Betreuer
Zwicker am Telefon, vielleicht iiber-
nachte er bei seinen Geschwistern. Zwi-
cker sagt: ,,Wir machen uns Sorgen.“

Wenn René Schmied jetzt im Wohn-
heim ist, flizt er oft lallend im Bett, sein
drahtiger Korper magert ab. Auf dem
Friihstiickstisch seiner Wohngruppe
zeichnen sich runde schwarzrandige
Flecken ab. ,Glilhende Crackpfeifen
brennen solche Spuren ins Holz“, sagt
Betreuer Zwicker.

Schon beim ersten Treffen sprach
René Schmied iiber die Drogen, aber
eher als Fufinote. Kokain und Heroin
begleiten ihn sein Leben lang. Morgens
aufwachen, alles kribbelt, Panik schie-
ben, dass gleich ,der Affe kommt“, wie
er es nennt. Er klaut dann, weil er Dro-
gen braucht. Und weil er die Drogen
braucht, landet er vor dem Richter.

Er sagt: ,,Ich hab schon tausend Mal
aufgehort.«

Einer von vier Gefangenen in Ham-
burg ist oder war abhingig von Alkohol
und Drogen, und das sind nur die, von
denen die Justizbehdrde weify. Im Ge-
fangnis gibt es zwei Gruppen, so sieht
es René Schmied, die Junkies und die
Sportler. Klar, wo er sich sehen mochte.

Von Misserfolgen erzdhlt er nicht
gern, deshalb erfihrt man erst von den
Betreuern, dass er im Mai 2019 zur Ent-
giftung in eine Klinik vor den Toren
Hamburgs eingeliefert wird. Drei Wo-

chen spiter kehrt er zuriick, Versuch
1001 beginnt. Im Wohnheim kdmpfen
sie weiter um ihn: Es gibt noch juristi-
sche Altlasten aus der Zeit vor der Haft,
eine Anklage wegen Kaufhausdieb-
stahls. Zwicker besorgt ihm eine Anwil-
tin, Ende Mai 2019 setzt er sich vor Ge-
richt fiir ihn ein, berichtet iiber das Le-
ben im Wohnheim, die Hilfsangebote
und die Plédne fiir die Zukunft. Die Rich-
ter sind nochmal gnidig. Er bekommt
zehn Monate Bewédhrung und soll sich
um eine Therapie bemiihen. Das Sicher-
heitsnetz, das René Schmied auffangen
soll, wird von einem ganzen Schwarm
von Schutzengeln gehalten - und es hat
gehalten, noch einmal.

Mitte Juni 2019 reifit das Netz. Man
konnte auch sagen, er zerreifit es. ,,René
ist bei uns rausgeflogen, sagt Zwicker
am Telefon. Es lduft ein neues Ermitt-
lungsverfahren gegen ihn, er nimmt
wieder Heroin. Das Telefon hatte er
nicht verliehen, sondern zu Geld ge-
macht. Und die Betreuer haben Schrau-
bendreher, Stemmeisen und Bolzen-

geben. Aber die Justiz interessiert sich
wieder fiir ihn.

DIE SUCHE NACH

EINEM PHANTOM

Ein kleiner Saal des Landgerichts am
Sievekingplatz, 8. November 2019, die
Verhandlung hétte schon vor zehn Mi-
nuten beginnen sollen. Doch die Haupt-
person fehlt. Neben dem Richter liegt
ein roter Aktenberg, zusammengehal-
ten von einem Gummiband: René
Schmieds Weg durch die Gerichte der
Stadt. Es geht um den Fall vom Mai die-
ses Jahres, als Schmied zu zehn Mona-
ten Bewdhrung verurteilt wurde. Er hat
Berufung gegen das Urteil eingelegt.
Der Richter sagt: ,,Stand jetzt“ sei er
nicht in Haft. Er fragt: , Kennt jemand
seinen Aufenthaltsort?“

Ein Mann im blauen Pulli meldet
sich, er ist als Sachverstidndiger geladen:
Der Abwesende sei heute bei ihm gewe-
sen. ,,Er konsumiert das Substitutions-
medikament Polamidon, ab und an auch
Heroin“, sagt Jochen Brack, forensi-

schrumpeln nach innen, seine beiden
Zahnbriicken sind heute im Badezim-
mer geblieben, rechts unten lugt ein
einsamer Eckzahn hervor. Doch er sagt:
»Alles gut bei mir. Lass uns Kaffee trin-
ken.«

Jeden Morgen mischen sie ihm hier
seinen ganz speziellen Friihstiickssaft.
In dem Becher sind vier Milliliter Pola-
midon, ein synthetisch hergestelltes
Opioid, vergleichbar mit Methadon. Es
dockt an einer Gruppe von Rezeptoren
an, die die Schmerzsignale hemmen.
Das Medikament blockiert die Rezep-
toren, an die sonst die Opiate anschla-
gen, erzeugt aber keinen Rausch. Die
Mitarbeiter versetzen es mit Apfelsaft,
er kippt seinen Shot in einem Zug run-
ter. Damit hilt Schmied den Affen im
Zaum.

»Ich brauch in der Ambulanz nur vier
Pola, andere zehn®, sagt er spdter beim
Kaffee. Andere schaffen nur eine Woche
in Freiheit, er schafft es schon iiber ein
Jahr. Er formt sich die Welt, wie sie ihm
gefdllt. Nachdem er aus dem Wohnheim

WELT/ MARLENE GAWRISCH (5‘)

Uhren sind wichtig im Knast. Deswegen trigt Schmied nun zwei davon. Wer weif3 schon, wann es soweit ist
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Der Besuchereingang der H
Untersuchungshaftanstalt. Hier saf3 Schmied
zuletzt fiinfeinhalb Monate

schneider in seinem Zimmer gefunden.
René Schmied hat so gut wie alle Regeln
des Wohnheims gebrochen. Die Betreu-
er empfehlen ihm eine Suchteinrich-
tung siidlich von Berlin, Zwicker fahrt
ihn hin. Die Klinik habe alles einkas-
siert, so erzihlt es der Betreuer, Geld,
personliche Gegenstidnde, sie filzen
Schmied. Alle Médnner miissen dort ar-
beiten, es ist eine letzte Abzweigung vor
dem Gefdngnis. ,Wir mussten es auch
dort probieren“, sagt Zwicker.

Nach zwei Tagen checkt René
Schmied aus der Klinik eigenméchtig
aus. Im Wohnheim versperren sie ihm
die Tiir, dort hat er jetzt Hausverbot. In
den nichsten Monaten taucht er ab, ist
fiir sein Umfeld nicht mehr zu errei-
chen. Er wird zu einem Geist.

Wie soll man einen Mann finden, der
keinen festen Wohnsitz mehr hat und
telefonisch nicht greifbar ist? Schmied
taucht noch mal am Wohnheim auf, um
Behordenpost abzuholen, fiir die Be-
treuer ist er jetzt ein ehemaliger Fall.
Seine Anwiltin mochte keine Auskunft

N e i R

Gerade lebt René Schmied wieder in einem neuen

ohnheim,

hier die Treppe zu den Zimmern im 1. Stock

In der Suchtambulanz kennen
sie René Schmied, er kommt
jeden Morgen

scher Psychiater, er leitet die Suchtam-
bulanz in Harburg. Aus René Schmied,
dem Geist, wird der Drogensiichtige in
Behandlung. Er sei nicht ,,take-home-fi-
hig“, also nicht stabil genug, das Medi-
kament nach Hause zu nehmen, sagt
der Arzt. In den Gerichtssaal kommt
René Schmied an diesem Tag nicht, der
Richter verwirft die Berufung. Nun ist
er auf Bewdhrung, der néchste Ausrut-
scher bedeutet wieder Gitterstébe.

Die Suche geht weiter, einen Monat
spéter, ein Kellereingang unweit des
Harburger Rathauses. Auf den Stiihlen
des Wartezimmers in der Suchtambu-
lanz sitzen Gestrandete. Es wird Rotz
hochgezogen und geschwitzt, manche
hibbeln durch den Raum. Schmied kom-
me jeden Morgen vorbei, hatte der Arzt
vor Gericht angegeben.

Und dann steht er plotzlich im Gang,
die Wintermiitze tief in die Stirn gezo-
gen. Es ist das erste Treffen nach sechs
Monaten. Es wirkt wie ein Wiedersehen
nach einem halben Leben. Schmied
sieht aus wie ein Greis: Die Wangen

Schmied boxte lange Zeit auf
dem Kiez, auch im legendiren
Boxkeller ,,Zur Ritze

geflogen ist, kam er bei seiner Schwes-
ter unter, er schléft in ihrer Stube. ,Die
Betreuer mochte ich, aber ich war leider
nicht clean®, sagt er. ,Jetzt geht’s mir
besser, ich muss nicht mehr klauen.“

Doch seine Einsicht kdnnte zu spit
kommen. Es laufen neue Ermittlungen
gegen ihn, er soll in mehreren Kauf-
hiusern Waren gestohlen haben. Lohnt
sich nicht mehr, sich viel vorzunehmen,
findet er. ,,Mal sehen, wann ich einfah-
re.“ Er kennt das Spiel: Riickt eine Ver-
handlung niher, weist das Gericht die
Polizei an, seinen Aufenthaltsort zu er-
mitteln und ihn zu laden. Schwinzt er
dann den Prozess, folgt ein Haftbefehl,
er gilt dann als gesucht. ,,Hoffentlich er-
wischen sie mich erst nach Weihnach-
ten und Silvester.“ Er verlebt die Tage,
trifft Kumpels oder gammelt so rum.
,Darfst nicht viel driiber nachdenken.
Sonst gehst du kaputt.“

Hitte man die Abwirtsspirale verhin-
dern konnen? Sie verhindern konnen
bei einem, der es selbst vielleicht nicht
will, nicht mehr will - der sagt: Lohnt

sich nicht mehr? Unerwartet kommt
das nicht. Schon einmal, im heif}en
Sommer vor diesem Winter, war René
Schmied seit Wochen abgetaucht. Seine
beiden Betreuer sitzen damals in einem
Arbeitszimmer im Wohnheim, der Ven-
tilator zerpfliigt die Luft und Ralf Zwi-
cker sagt: , Er hatte mir zugesichert, zu
reden, wenn er abrutscht. Ging dann
wohl nicht.“ Thm hitte eine ruhige
Wohnung gereicht, glaubt Zwicker.
Aber natiirlich briduchte er dafiir Geld:
»Ihm fehlte das Selbstvertrauen, noch-
mal zum groflen Sprung anzusetzen.

Sein Kollege Bernhard Rigelsky ne-
ben ihm sagt: ,,René hatte hohe Ansprii-
che an sein Leben, er wollte viel errei-
chen. Aber er lie8 sich auf nichts ein.“
Dass man fiir ein biirgerliches Leben ar-
beiten miisse, erschliefie sich einigen ih-
rer Klienten nicht, sagt er. ,,So bleiben
es leere Ziele.“

In ihrer Spurensuche finden sie nicht
den knalligen Moment des Scheiterns.
Doch iiber eine Sache kommt Ralf Zwi-
cker heute noch in Wallung. Die Sache
mit dem Gabelstapler. Der erste Schritt
in ein anderes Leben, Schmieds kleiner,
grofer Traum. Bei einem, der sich von
Woche zu Woche hangelt, darf sich eine
Behorde keine monatelange Hiéngepar-
tie leisten. Das hat die Arbeitsagentur
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versemmelt. ,,Das nehme ich ihnen rich-
tig {ibel, das kann innerhalb weniger
Wochen passieren.“ Diese Phase des
Hinhaltens warf Schmied aus der Kurve,
so sieht es Zwicker.

Rigelsky sagt aber auch: ,,Es kann im-
mer passieren zu scheitern. Vielleicht
hitte er sich mit einer Therapie wappnen
sollen.“ Schmied sei nicht ehrlich gewe-
sen, habe verdeckt gehandelt, das sei
schwierig flir pddagogische Arbeit.
»Hochgradig Abhingigen gelingt der Wie-
dereinstieg in die Gesellschaft oft nicht*
sagt Rigelsky. ,,In solchen Fillen wie bei
ihm wire eine Suchttherapie sinnvoller.“

ANDERE SIND SCHON NACH
EINER WOCHE WIEDER DRIN

Mittlerweile ist ein weiteres halbes
Jahr seit dem letzten Treffen mit ihm in
der Ambulanz vergangen. Hamburg hat
seitdem eine neue Biirgerschaft ge-
wihlt, die Corona-Pandemie kam und
brachte das Universitdtsklinikum Ep-
pendorf an seine Grenzen. René
Schmied trigt Anfang Juli 2020 Schutz-
maske und zwei Uhren, eine silberne
und eine mit Holzrand, pro Handgelenk
eine. ,,Die hab ich immer an, falls sie
mich verhaften®, sagt er. ,,Du brauchst
‘ne Uhr im Knast, da zerflie3t die Zeit.
Eine habe ich als Ersatz.“

Er lebt jetzt in einer Einrichtung fiir
drogenabhingige Menschen ohne fes-
ten Wohnsitz. Sie sieht aus wie eine Mi-
schung aus Bauwagenplatz und ameri-
kanischem Motel, unten im Innenhof
grillen sie manchmal abends, im oberen
Stockwerk liegen die tristen Container-
wohnungen. Die Justiz weifl nicht, wo
er sich verborgen hilt. René Schmied
lebt von 432 Euro Hartz IV und von
Touren durch die Kaufhiuser. Er telefo-
niert schon wieder einem neuen Quar-
tier hinterher, seine Monate hier sind
bald abgelaufen.

Der Staat ermittelt weiter gegen ihn,
aber alles , Pille-Palle, wie er sagt. ,,Bin
ja kein Morder.“ Er wirkt eher so, als ob
jemand ihm die Lebenslichter ausge-
pustet hitte. Nur noch Hiille.

Nach der Entlassung habe man ein-
fach zu viel von ihm verlangt, findet
René Schmied. ,,Du sollst draufien auf
einmal alles allein machen. Davor hat-
test du jemanden, der dein halbes Leben
lang fiir dich da war.“

Er meint damit den Knast.

W Wie die Geschichte entstand: Die
Recherche begann im Januar 2019 mit
einer Anfrage beim Wohnheim fur
Haftentlassene. Mehrmals traf unser
Reporter seitdem René Schmied. Seine
Angaben glich der Reporter, wann
immer maglich, mit den Aussagen der
Betreuer und Gerichtsakten ab. Einem
Resozialisierungsexperten trug er
Schmieds Fall vor, mit einem
Suchtmediziner sprach er Uber die
Substitution Drogenabhdngiger.



