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Schmieds Küchentisch: Solche schwar-
zen, runden Flecken hinterlassen Crack-
pfeifen, sagt der Betreuer

Die Vorzeichen sind bestens. Er hat die
Betreuer, die ihn stützen, einen sicheren
Ort, der auf ihn wartet. Der Mann, der
aus der Zelle kommt, will nochmal zu ei-
nem letzten Sprung ansetzen. Zur Welt
kam er im armen Teil des Hamburger
Südens, er wuchs in der Kneipe des Va-
ters und im Boxring auf, große Teile sei-
nes Lebens verbrachte er hinter Gittern.
Der Knast machte ihn zu dem Mann, der
er heute ist. Und nun: Freiheit. Wie fühlt
sich dieser Neustart an? Er ist Mitte 50,
und er mag keine sentimentalen Fragen,
keine mit „fühlen“ und „hoffen“, er sagt:
„Jedes Mal, bevor du rauskommst,
nimmst du dir was vor.“

VON PHILIPP WOLDIN

Sein richtiger Name bleibt hier unge-
nannt, den soll niemand wissen – ist
besser so, wenn einer versucht, dem Ge-
fängnis seiner Vergangenheit zu ent-
kommen. Es ist die Bedingung seiner
Helfer, auch einige biografische Details,
die ihn leicht identifizierbar machen
würden, müssen hier im Ungefähren
bleiben. Der Mann soll die Chance auf
einen echten Neustart erhalten. Sein
richtiger Name ist der Redaktion be-
kannt, auch seinen Betreuern und ande-
ren, die im Laufe dieser Recherche
wichtig werden. Hier soll er René
Schmied heißen.

Am 23. November 2018 öffnet sich für
Schmied gegen Mittag die rote Tür der
Untersuchungshaftanstalt in der Neu-
stadt. Diesmal saß er wegen zwei Dieb-
stählen für fünfeinhalb Monate, er wird
ein paar Tage vor dem eigentlichen Haf-
tende entlassen. 

Einige Monate nach seiner Entlas-
sung traf WELT AM SONNTAG René
Schmied zum ersten Mal, danach be-
gleitete der Reporter ihn fast eineinhalb
Jahre, sprach mit seinen Betreuern und
Resozialisierungsexperten. Die Recher-
che führte auch in Arztpraxen und Ge-
richtssäle. 

Im Jahr 2019 wurden 4237 Frauen und
Männer aus Hamburger Gefängnissen
entlassen. Brächte man sie zusammen,
sie würden die großen Konzertsäle der
Elbphilharmonie und der Laieszhalle
bis auf den letzten Platz füllen. Einige
müssten sogar stehen. Die Frage ist:
Wie schaffen es diese Menschen zurück
in ein halbwegs unfallfreies Leben?
Werden sie wieder zu Steuerzahlern,
Nachbarn und Freunden? Oder gilt:
Einmal Häftling, immer Häftling?

Mit der Zahl früherer Verurteilungen
nimmt die Rückfallrate zu, das zeigt ei-
ne Langzeitstudie im Auftrag des Bun-
desjustizministeriums von 2016. Reso-
zialisierungsexperten beschreiben das
Phänomen als „Drehtürvollzug“, in dem
Wiederholungstäter aus der Unter-
schicht, die Eigentums- und Vermö-
gensdelikte begehen, ein- und ausge-
hen. Sie dominieren zahlenmäßig die
Haftanstalten. Wer sich durch die Stu-
dien und Grafiken wühlt, kommt zu
dem Schluss: René Schmied ist ein Mo-
dellhäftling, wie gecastet. Mehr als 30
Mal hat die Hamburger Justiz ihn schon
verurteilt, meist warteten die alten
Freunde draußen.

DIE TRÄUME SINDBESCHEIDEN 
Und doch ist Schmied kein aussichtslo-
ser Fall. Sonst hätte ihn Bernhard
Rigelsky nicht dem Reporter vorge-
schlagen. Rigelsky ist der pädagogische
Leiter des Wohnheims für Haftentlasse-
ne in Altona, ein Mann mit breitem
Kreuz und sanfter Stimme. Er gehört zu
den Betreuern und Helfern, die sich auf
Schmieds Entlassung vorbereitet und
ein robustes Netz geknüpft haben, das
ihn halten soll, wenn er abzustürzen
droht. Schon im Gefängnis besuchte ihn
ein Sozialpädagoge, der auch im Wohn-
heim arbeitet. René Schmied erzählte
ihm, wonach er sich sehnt: einem gere-
gelten Leben, einem einfachen, aber si-
cheren Job, mit dem er sich irgendwann
eine kleine Wohnung leisten kann. Das
schafft er nur mit Unterstützung, das
zumindest hat Schmied aus seinen bis-
herigen gescheiterten Anläufen gelernt. 

Man unterhalte sich gerne mit ihm,
berichtet Rigelsky, er sei beliebt bei den
anderen Bewohnern, könne charmant
sein, wenn er wolle. In den Einzelge-
sprächen, die zwei Mal die Woche statt-
fänden, und in der Gruppenrunde am

Mittwoch mache Schmied einen aufge-
räumten Eindruck. „Wir trauen ihm ei-
niges zu. Er kann es schaffen.“ 

Schmied lebt jetzt in einem Zimmer
im dritten Stock, aus seinem Fenster
blickt er in den grünen Hinterhof. Im
Zimmer stehen ein Schrank und ein
Tisch, ein Kühlschrank und ein Bett.
Klein wie eine Zelle, aber eben ganz an-
ders. Keiner zwingt ihn, 23 Stunden am
Tag auf seinem Zimmer zu verbringen.
Im Gefängnis weckten die Wärter ihn
um 6 Uhr, im Wohnheim für haftentlas-
sene Männer in Altona frühstücken sie
einmal die Woche gemeinsam, montags
um 10 Uhr. Die Betreuer berichten, er
genieße das Zusammenleben. 

AUS MUTPROBEN WURDENAKTENEINTRÄGE
Das erste Treffen findet am 2. April 2019
statt, an einem Besprechungstisch im
Souterrain des Wohnheims. Schmied ist
mittlerweile seit mehr als vier Monaten
in Freiheit. Zuerst stechen seine Boxer-
pranken ins Auge, breite Knöchel, die
nicht recht zu seinem drahtigen Ober-
körper und dem schmalen Schädel pas-
sen. Die Schultern fallen nach vorne,
um die Hüfte trägt er ein schwarzes
Bauchtäschchen wie früher die Drogen-
dealer. Darin stecken sein blaues Päck-
chen Drehtabak, seine Geldbörse und
ein alter Sportausweis aus dem Gefäng-
nis. 

„Ich war perfekt im Knastumfeld“,
sagt Schmied. Und draußen? „Na ja, bin
halt kein Behördentyp.“ Schmied kennt
die Gerichtsgebäude der Stadt, die holz-
vertäfelten Säle, die Richter vorne am
Pult, die entscheiden, ob er wieder ei-
nen Dämpfer verdient hat. Seine Stra-
fen addieren sich auf mehr als 15 Jahre,
schon als Jugendlicher klaute er mit sei-
nen Kumpels Äpfel aus den Gärten der
Nachbarn. Irgendwann wurden aus
Mutproben Akteneinträge, seine erste
Erwachsenenstraftat: unbefugter Ge-
brauch eines Kraftfahrzeugs.

Dann folgten Diebstähle im Kauf-
haus, Einbrüche in Autos und Wohnun-
gen, Verurteilung auf Verurteilung. Oft
bündelten die Richter seine Vergehen
zu Sammelverfahren, die in kurze Haft-
strafen von unter einem Jahr münde-
ten. Der Rhythmus aus Freiheit auf Zeit
und Gefängnis gibt seinem Leben den
Takt vor.

Etwa jeder zweite Häftling gerät in
Freiheit wieder auf die schiefe Bahn, die
Rückfallraten schwanken je nach Strafe:
Bei Freiheitsstrafen ohne Bewährung,
wie sie René Schmied zuletzt erhielt,
liegt die Quote im Bundesdurchschnitt
bei 44,9 Prozent, so steht es in der
Langzeitstudie. Die Rückfallquoten ein-
zelner Bundesländer geben die Autoren
nicht preis. Eine Veröffentlichung wür-
de eine „sorgfältige Recherche der Hin-
tergründe“ voraussetzen, die den Um-
fang der Studie übersteige. Auch wenn
die Zahlen im Dunkeln bleiben: Die
Stadt Hamburg möchte ihre Quote sen-
ken, seit Januar 2019 gilt das Resoziali-
sierungs- und Opferhilfegesetz. Jeder
Häftling hat jetzt Anspruch auf ein
Übergangsmanagement, er wird sechs
Monate vor und sechs Monate nach sei-
ner Entlassung unterstützt. Schmied
fällt noch nicht unter diese Regelung. 

Wann immer er aus der Haft entlas-
sen wurde, machte Schmied dieselbe
Erfahrung: Er erkennt sein Umfeld
kaum noch. Um die Jahrtausendwende
ging er mal ins Gefängnis, da zahlten die
Deutschen noch mit D-Mark. Als er
rauskam, gab der Automat eine neue
Währung aus. Manchmal stellt die
Hochbahn ihr Fahrkartensystem um,
und er weiß nicht mehr, welche Knöpfe
er am Automaten drücken soll. Wenn
das eigene Leben auf Pause steht, fühlt
sich die Welt draußen an wie ein reißen-
der Fluss.

Das dreistöckige Haus mit der creme-
farbenen Fassade soll nun seine Insel im
Strom werden, sein Zufluchtsort. Der
Hamburger Fürsorgeverein betreibt das
Wohnheim, finanziert durch städtische
Mittel und Spenden. 21 Männer leben
hier in sieben WGs. Leiter Bernhard Ri-
gelsky sagt: „Für viele der Männer sind
wir ein Familienersatz.“ Ohne das
Wohnheim wäre so mancher von ihnen
auf der Straße gestrandet. Während der
Zeit im Gefängnis löst sich vieles auf –
Freundschaften und Liebe, Mietverträ-
ge und Arbeitsstellen. 

René Schmied wächst auf dem Kiez und im Boxring auf, später sitzt er
mehrfach in Hamburger Gefängnissen. Im Winter 2018 öffnen sich mal
wieder die Knasttore für ihn. Alles soll diesmal anders werden. Unser
Reporter hat ihn fast eineinhalb Jahre begleitet
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Schmied und die Justiz: Er kennt die
Gerichte dieser Stadt, auch das Amts-
gericht Mitte 

D Kann er es zurück
in ein Leben ohne 

Straftaten schaffen?
René Schmied auf
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Schmieds Zimmer: Von seinem Fenster
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schrumpeln nach innen, seine beiden
Zahnbrücken sind heute im Badezim-
mer geblieben, rechts unten lugt ein
einsamer Eckzahn hervor. Doch er sagt:
„Alles gut bei mir. Lass uns Kaffee trin-
ken.“

Jeden Morgen mischen sie ihm hier
seinen ganz speziellen Frühstückssaft.
In dem Becher sind vier Milliliter Pola-
midon, ein synthetisch hergestelltes
Opioid, vergleichbar mit Methadon. Es
dockt an einer Gruppe von Rezeptoren
an, die die Schmerzsignale hemmen.
Das Medikament blockiert die Rezep-
toren, an die sonst die Opiate anschla-
gen, erzeugt aber keinen Rausch. Die
Mitarbeiter versetzen es mit Apfelsaft,
er kippt seinen Shot in einem Zug run-
ter. Damit hält Schmied den Affen im
Zaum.

„Ich brauch in der Ambulanz nur vier
Pola, andere zehn“, sagt er später beim
Kaffee. Andere schaffen nur eine Woche
in Freiheit, er schafft es schon über ein
Jahr. Er formt sich die Welt, wie sie ihm
gefällt. Nachdem er aus dem Wohnheim

geflogen ist, kam er bei seiner Schwes-
ter unter, er schläft in ihrer Stube. „Die
Betreuer mochte ich, aber ich war leider
nicht clean“, sagt er. „Jetzt geht’s mir
besser, ich muss nicht mehr klauen.“

Doch seine Einsicht könnte zu spät
kommen. Es laufen neue Ermittlungen
gegen ihn, er soll in mehreren Kauf-
häusern Waren gestohlen haben. Lohnt
sich nicht mehr, sich viel vorzunehmen,
findet er. „Mal sehen, wann ich einfah-
re.“ Er kennt das Spiel: Rückt eine Ver-
handlung näher, weist das Gericht die
Polizei an, seinen Aufenthaltsort zu er-
mitteln und ihn zu laden. Schwänzt er
dann den Prozess, folgt ein Haftbefehl,
er gilt dann als gesucht. „Hoffentlich er-
wischen sie mich erst nach Weihnach-
ten und Silvester.“ Er verlebt die Tage,
trifft Kumpels oder gammelt so rum.
„Darfst nicht viel drüber nachdenken.
Sonst gehst du kaputt.“

Hätte man die Abwärtsspirale verhin-
dern können? Sie verhindern können
bei einem, der es selbst vielleicht nicht
will, nicht mehr will – der sagt: Lohnt
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Hört man ihm zu, klingen da auch
schöne Momente durch: Eine wilde Ju-
gendzeit ohne große Erziehungsfesseln,
der Kiez als Spielwiese für sich und sei-
ne Freunde mit ständig neuen Abenteu-
ern. Einige Kumpels verkuppelte er mit
seinen Schwestern. „Die haben nur gute
Männer bekommen“, findet er. Er er-
zählt von seiner „Armee an Nichten
und Neffen“, er ist ein stolzer Onkel.
Und selbst so? „Ich selbst werd’ mal so-
lo sterben.“

Soweit ist es aber noch lange nicht –
wie läuft der Neuanfang diesmal? „Ganz
gut. Das Wohnheim ist wie ein Rolls-
Royce.“ Zwei Mal die Woche führt er
Einzelgespräche mit Ralf Zwicker, sei-
nem direkten Betreuer, ein freundlicher
Mann, Typ Wochenendmotorradfahrer.
René Schmied geht ihm in der Fahrrad-
werkstatt zur Hand. „Ralf ist zuständig,
Ralf kümmert sich um mich. All diese
Briefe und Behörden, mein Kopf würde
qualmen ohne ihn.“

Einmal in der Woche setzen sich die
Bewohner zu einer Gruppenrunde zu-
sammen und sprechen über ihr neues
Leben. Die meisten bleiben hier min-
destens ein Jahr, viele deutlich länger.
Auf dem überhitzten Hamburger Woh-
nungsmarkt finden sie nur schwer eine
eigene Bleibe. Hat Schmied hier Freun-
de gefunden? „Ich hab mir ja die Mitbe-
wohner nicht ausgesucht.“ Der Knast
hat ihn misstrauisch gemacht. Empa-
thie zu zeigen, erst recht Schwäche,
kann im Krankenflügel enden. Viele
werden in Haft zu einsamen Inseln.

René Schmieds Regeln für seine Jahre
im Gefängnis lauteten: sich zurückhal-
ten, keine Schulden machen, nieman-
den verpfeifen. Manche der sechs Ham-
burger Gefängnisse kennt er von innen,
manche aus Erzählungen anderer. In
der JVA Fuhlsbüttel sitzen die harten
Jungs, alles ab drei Jahren Strafe, Mör-
der, Vergewaltiger, Terroristen. Eröff-
net 1879, asbach-uralte Bausubstanz,
berühmt für Meutereien, Geiselnahmen
und Ausbrüche – in Hamburg kursiert
der Spruch „Santa Fu, raus bist du“. Die
JVA Billwerder ist die moderne Schwes-
ter, viele Freizeitangebote, kürzere
Strafen, hohe Fluktuation. Vor den To-
ren Hamburgs pendeln die Freigänger
in die JVA Glasmoor, jugendliche Täter
hausen auf der Insel Hahnöfersand mit-
ten in der Elbe, Sexualstraftäter sitzen
vor allem in der Sozialtherapeutischen
Anstalt. Die Untersuchungshaftanstalt,
in der Schmied zuletzt war, grenzt an
den Park Planten und Blomen, nachts
lehnen die U-Häftlinge an ihren Fens-

tern, die Angehörigen rufen von drau-
ßen Tröstendes über den Stacheldraht. 

In seiner Zeit hinter Gittern hat
Schmied viele Typen kommen und ge-
hen sehen. Läuft er über den Kiez, kann
es vorkommen, dass er angesprochen
wird. An einem Tag im Mai 2019 begeg-
net er auf der Reeperbahn seiner Ver-
gangenheit. Sie trägt eine schwarze
Sonnenbrille und Kapuze und blockiert
ihm den Gehweg. „Ey, kennst du mich
noch? Du bist ja immer noch hier, ich
dachte, du wolltest an den Strand, Dig-
ga.“ Der hagere Mann zieht sich die Ka-
puze aus der Stirn, das Grinsen legt sei-
ne Zahnreste frei. 

„Keine Zeit!“, raunzt Schmied und
schiebt sich an dem Grinsen vorbei. Die
Begegnung ist ihm sichtlich unange-
nehm. „Keine Ahnung, wer das war“,
sagt er später. „Du lernst so viele Leute
kennen im Knast. Wenn einer wichtig
ist, merke ich mir seinen Namen.“ Die
alten Dämonen sind schwer abzuschüt-
teln, das weiß René Schmied aus Erfah-
rung. Er scannt ständig seine Umge-
bung. Den Typen, der gerade vorbei-
läuft. Die Säufer, die hinter ihm lärmen.
Immer in Spannung bleiben, immer pa-
rat. Dieser Gefängnisdämon, er will ein-
fach nicht verschwinden. 

Schmied sitzt in der prallen Sonne
am Spielbudenplatz und nippt an seiner
Cola. Was hat er nun vor? Er hat sich ein
Ziel ausgemalt: den Gabelstaplerschein
machen. Für einen Gestrandeten wie
ihn der zarte Einstieg in ein geregeltes
Leben. Die Gleichung geht so: Morgens
regelmäßig aufstehen, sich beim Job be-
währen, eigenes Geld in der Tasche, ir-
gendwann eine kleine Wohnung. Aber
einen Schritt nach dem anderen, nicht
stolpern, er braucht erst mal diesen
Schein. Gemeinsam mit den Betreuern
verfasste er direkt nach seiner Entlas-
sung eine Bewerbung und ein Motivati-
onsschreiben. Noch hält ihn die Ar-
beitsagentur hin, sie verlangt eine amts-
ärztliche Untersuchung. Denn das Le-
ben hat Schmied einige Leberhaken ver-
setzt: Seit Jahren begleitet ihn eine Dia-
betes, seine Bandscheibe schmerzt höl-
lisch, er sagt, er habe sich im Knast beim
Training verhoben. Doch die Untersu-
chung lässt auf sich warten, die Arbeits-
agentur bleibt über Monate stumm. Für
Schmied fühlt es sich an wie endloser
Leerlauf. Oder ist es ihm sogar ganz
recht? Er sagt: „Ich bin doch gar nicht
mehr vermittelbar.“

Er läuft weiter, an der Talstraße vor-
bei, am legendären Kiez-Penny-Markt,
auf die gespreizten Beine einer Frau zu,
sie sind auf eine Fassade gemalt. Dahin-
ter liegt die „Ritze“, oben Zuhälterbar,
unten Hamburgs bekanntester Boxkel-
ler. Hier stand er mal im Ring. Mittelge-
wicht, bis 75 Kilogramm, Rechtsausle-
ger. Kampfsport war immer seine Zu-
flucht. Er hält kurz inne vor einem Pla-
kat: Schwergewichtler Juan Carlos Go-
mez, Kampfname „Schwarzer Panther“,
boxt in der Sporthalle Wandsbek. 1998
war das. Ein längst vergessener Cham-
pion, der später als Altenpfleger in
Hamburg arbeitete. Es ist ein Keller für
Männer aus einer anderen Zeit. Ob er
den Ring vermisst? Die Antwort kommt
schnell: „Nö.“

WENN DER AFFE ZU BESUCH KOMMT
In den Wochen danach ist er telefonisch
nicht mehr zu erreichen, das Handy ha-
be er einem Kumpel geliehen, sagt er
später, dann sei der Akku kaputt gegan-
gen. Kein Anschluss unter dieser Num-
mer. „Da ist gerade was im Busch“, ver-
mutet der Menschenkenner Rigelsky.
Irgendwas sei komisch. Abends sei er
oft nicht hier, sagt Schmieds Betreuer
Zwicker am Telefon, vielleicht über-
nachte er bei seinen Geschwistern. Zwi-
cker sagt: „Wir machen uns Sorgen.“

Wenn René Schmied jetzt im Wohn-
heim ist, fläzt er oft lallend im Bett, sein
drahtiger Körper magert ab. Auf dem
Frühstückstisch seiner Wohngruppe
zeichnen sich runde schwarzrandige
Flecken ab. „Glühende Crackpfeifen
brennen solche Spuren ins Holz“, sagt
Betreuer Zwicker.

Schon beim ersten Treffen sprach
René Schmied über die Drogen, aber
eher als Fußnote. Kokain und Heroin
begleiten ihn sein Leben lang. Morgens
aufwachen, alles kribbelt, Panik schie-
ben, dass gleich „der Affe kommt“, wie
er es nennt. Er klaut dann, weil er Dro-
gen braucht. Und weil er die Drogen
braucht, landet er vor dem Richter.

Er sagt: „Ich hab schon tausend Mal
aufgehört.“

Einer von vier Gefangenen in Ham-
burg ist oder war abhängig von Alkohol
und Drogen, und das sind nur die, von
denen die Justizbehörde weiß. Im Ge-
fängnis gibt es zwei Gruppen, so sieht
es René Schmied, die Junkies und die
Sportler. Klar, wo er sich sehen möchte.

Von Misserfolgen erzählt er nicht
gern, deshalb erfährt man erst von den
Betreuern, dass er im Mai 2019 zur Ent-
giftung in eine Klinik vor den Toren
Hamburgs eingeliefert wird. Drei Wo-

chen später kehrt er zurück, Versuch
1001 beginnt. Im Wohnheim kämpfen
sie weiter um ihn: Es gibt noch juristi-
sche Altlasten aus der Zeit vor der Haft,
eine Anklage wegen Kaufhausdieb-
stahls. Zwicker besorgt ihm eine Anwäl-
tin, Ende Mai 2019 setzt er sich vor Ge-
richt für ihn ein, berichtet über das Le-
ben im Wohnheim, die Hilfsangebote
und die Pläne für die Zukunft. Die Rich-
ter sind nochmal gnädig. Er bekommt
zehn Monate Bewährung und soll sich
um eine Therapie bemühen. Das Sicher-
heitsnetz, das René Schmied auffangen
soll, wird von einem ganzen Schwarm
von Schutzengeln gehalten – und es hat
gehalten, noch einmal. 

Mitte Juni 2019 reißt das Netz. Man
könnte auch sagen, er zerreißt es. „René
ist bei uns rausgeflogen“, sagt Zwicker
am Telefon. Es läuft ein neues Ermitt-
lungsverfahren gegen ihn, er nimmt
wieder Heroin. Das Telefon hatte er
nicht verliehen, sondern zu Geld ge-
macht. Und die Betreuer haben Schrau-
bendreher, Stemmeisen und Bolzen-

schneider in seinem Zimmer gefunden.
René Schmied hat so gut wie alle Regeln
des Wohnheims gebrochen. Die Betreu-
er empfehlen ihm eine Suchteinrich-
tung südlich von Berlin, Zwicker fährt
ihn hin. Die Klinik habe alles einkas-
siert, so erzählt es der Betreuer, Geld,
persönliche Gegenstände, sie filzen
Schmied. Alle Männer müssen dort ar-
beiten, es ist eine letzte Abzweigung vor
dem Gefängnis. „Wir mussten es auch
dort probieren“, sagt Zwicker.

Nach zwei Tagen checkt René
Schmied aus der Klinik eigenmächtig
aus. Im Wohnheim versperren sie ihm
die Tür, dort hat er jetzt Hausverbot. In
den nächsten Monaten taucht er ab, ist
für sein Umfeld nicht mehr zu errei-
chen. Er wird zu einem Geist.

Wie soll man einen Mann finden, der
keinen festen Wohnsitz mehr hat und
telefonisch nicht greifbar ist? Schmied
taucht noch mal am Wohnheim auf, um
Behördenpost abzuholen, für die Be-
treuer ist er jetzt ein ehemaliger Fall.
Seine Anwältin möchte keine Auskunft

geben. Aber die Justiz interessiert sich
wieder für ihn.

DIE SUCHE NACH EINEM PHANTOM
Ein kleiner Saal des Landgerichts am
Sievekingplatz, 8. November 2019, die
Verhandlung hätte schon vor zehn Mi-
nuten beginnen sollen. Doch die Haupt-
person fehlt. Neben dem Richter liegt
ein roter Aktenberg, zusammengehal-
ten von einem Gummiband: René
Schmieds Weg durch die Gerichte der
Stadt. Es geht um den Fall vom Mai die-
ses Jahres, als Schmied zu zehn Mona-
ten Bewährung verurteilt wurde. Er hat
Berufung gegen das Urteil eingelegt.
Der Richter sagt: „Stand jetzt“ sei er
nicht in Haft. Er fragt: „Kennt jemand
seinen Aufenthaltsort?“ 

Ein Mann im blauen Pulli meldet
sich, er ist als Sachverständiger geladen:
Der Abwesende sei heute bei ihm gewe-
sen. „Er konsumiert das Substitutions-
medikament Polamidon, ab und an auch
Heroin“, sagt Jochen Brack, forensi-

scher Psychiater, er leitet die Suchtam-
bulanz in Harburg. Aus René Schmied,
dem Geist, wird der Drogensüchtige in
Behandlung. Er sei nicht „take-home-fä-
hig“, also nicht stabil genug, das Medi-
kament nach Hause zu nehmen, sagt
der Arzt. In den Gerichtssaal kommt
René Schmied an diesem Tag nicht, der
Richter verwirft die Berufung. Nun ist
er auf Bewährung, der nächste Ausrut-
scher bedeutet wieder Gitterstäbe.

Die Suche geht weiter, einen Monat
später, ein Kellereingang unweit des
Harburger Rathauses. Auf den Stühlen
des Wartezimmers in der Suchtambu-
lanz sitzen Gestrandete. Es wird Rotz
hochgezogen und geschwitzt, manche
hibbeln durch den Raum. Schmied kom-
me jeden Morgen vorbei, hatte der Arzt
vor Gericht angegeben.

Und dann steht er plötzlich im Gang,
die Wintermütze tief in die Stirn gezo-
gen. Es ist das erste Treffen nach sechs
Monaten. Es wirkt wie ein Wiedersehen
nach einem halben Leben. Schmied
sieht aus wie ein Greis: Die Wangen

sich nicht mehr? Unerwartet kommt
das nicht. Schon einmal, im heißen
Sommer vor diesem Winter, war René
Schmied seit Wochen abgetaucht. Seine
beiden Betreuer sitzen damals in einem
Arbeitszimmer im Wohnheim, der Ven-
tilator zerpflügt die Luft und Ralf Zwi-
cker sagt: „Er hatte mir zugesichert, zu
reden, wenn er abrutscht. Ging dann
wohl nicht.“ Ihm hätte eine ruhige
Wohnung gereicht, glaubt Zwicker.
Aber natürlich bräuchte er dafür Geld:
„Ihm fehlte das Selbstvertrauen, noch-
mal zum großen Sprung anzusetzen.“

Sein Kollege Bernhard Rigelsky ne-
ben ihm sagt: „René hatte hohe Ansprü-
che an sein Leben, er wollte viel errei-
chen. Aber er ließ sich auf nichts ein.“
Dass man für ein bürgerliches Leben ar-
beiten müsse, erschließe sich einigen ih-
rer Klienten nicht, sagt er. „So bleiben
es leere Ziele.“

In ihrer Spurensuche finden sie nicht
den knalligen Moment des Scheiterns.
Doch über eine Sache kommt Ralf Zwi-
cker heute noch in Wallung. Die Sache
mit dem Gabelstapler. Der erste Schritt
in ein anderes Leben, Schmieds kleiner,
großer Traum. Bei einem, der sich von
Woche zu Woche hangelt, darf sich eine
Behörde keine monatelange Hängepar-
tie leisten. Das hat die Arbeitsagentur

versemmelt. „Das nehme ich ihnen rich-
tig übel, das kann innerhalb weniger
Wochen passieren.“ Diese Phase des
Hinhaltens warf Schmied aus der Kurve,
so sieht es Zwicker. 

Rigelsky sagt aber auch: „Es kann im-
mer passieren zu scheitern. Vielleicht
hätte er sich mit einer Therapie wappnen
sollen.“ Schmied sei nicht ehrlich gewe-
sen, habe verdeckt gehandelt, das sei
schwierig für pädagogische Arbeit.
„Hochgradig Abhängigen gelingt der Wie-
dereinstieg in die Gesellschaft oft nicht“,
sagt Rigelsky. „In solchen Fällen wie bei
ihm wäre eine Suchttherapie sinnvoller.“

ANDERE SIND SCHON NACHEINER WOCHE WIEDER DRIN
Mittlerweile ist ein weiteres halbes

Jahr seit dem letzten Treffen mit ihm in
der Ambulanz vergangen. Hamburg hat
seitdem eine neue Bürgerschaft ge-
wählt, die Corona-Pandemie kam und
brachte das Universitätsklinikum Ep-
pendorf an seine Grenzen. René
Schmied trägt Anfang Juli 2020 Schutz-
maske und zwei Uhren, eine silberne
und eine mit Holzrand, pro Handgelenk
eine. „Die hab ich immer an, falls sie
mich verhaften“, sagt er. „Du brauchst
‘ne Uhr im Knast, da zerfließt die Zeit.
Eine habe ich als Ersatz.“

Er lebt jetzt in einer Einrichtung für
drogenabhängige Menschen ohne fes-
ten Wohnsitz. Sie sieht aus wie eine Mi-
schung aus Bauwagenplatz und ameri-
kanischem Motel, unten im Innenhof
grillen sie manchmal abends, im oberen
Stockwerk liegen die tristen Container-
wohnungen. Die Justiz weiß nicht, wo
er sich verborgen hält. René Schmied
lebt von 432 Euro Hartz IV und von
Touren durch die Kaufhäuser. Er telefo-
niert schon wieder einem neuen Quar-
tier hinterher, seine Monate hier sind
bald abgelaufen.

Der Staat ermittelt weiter gegen ihn,
aber alles „Pille-Palle“, wie er sagt. „Bin
ja kein Mörder.“ Er wirkt eher so, als ob
jemand ihm die Lebenslichter ausge-
pustet hätte. Nur noch Hülle.

Nach der Entlassung habe man ein-
fach zu viel von ihm verlangt, findet
René Schmied. „Du sollst draußen auf
einmal alles allein machen. Davor hat-
test du jemanden, der dein halbes Leben
lang für dich da war.“

Er meint damit den Knast. 

TWie die Geschichte entstand: Die
Recherche begann im Januar 2019 mit
einer Anfrage beim Wohnheim für
Haftentlassene. Mehrmals traf unser
Reporter seitdem René Schmied. Seine
Angaben glich der Reporter, wann
immer möglich, mit den Aussagen der
Betreuer und Gerichtsakten ab. Einem
Resozialisierungsexperten trug er
Schmieds Fall vor, mit einem 
Suchtmediziner sprach er über die
Substitution Drogenabhängiger.

Uhren sind wichtig im Knast. Deswegen trägt Schmied nun zwei davon. Wer weiß schon, wann es soweit ist
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Gerade lebt René Schmied wieder in einem neuen Wohnheim, 
hier die Treppe zu den Zimmern im 1. Stock

Der Besuchereingang der Hamburger 
Untersuchungshaftanstalt. Hier saß Schmied
zuletzt fünfeinhalb Monate

In der Suchtambulanz kennen
sie René Schmied, er kommt
jeden Morgen

Schmied boxte lange Zeit auf
dem Kiez, auch im legendären
Boxkeller „Zur Ritze“

196 EURO
GIBT DIE STADT
HAMBURG FÜR JEDEN
HÄFTLING PRO TAG AUS.

207 EURO
PRO TAG KOSTET DIE
UNTERBRINGUNG 
VON SUCHTKRANKEN AUF
EINEM SCHWEIZER
BAUERNHOF. IM „PROJEKT
ALP“ ARBEITEN SIE IN DER
LANDWIRTSCHAFT MIT
UND LEBEN IN EINER
GASTFAMILIE.

Die Betreuer führen mit jedem Be-
werber ein Aufnahmegespräch, loten
aus, ob der Mann in die Gruppe passt
und motiviert ist. Die Ziele hier klingen
bescheiden und sind doch für manchen
Ex-Häftling turmhoch. Mit Behörden
klarkommen. Eine Arbeit finden. Die al-
ten Freunde abschütteln. Im Haus gel-
ten strenge Regeln. Wer zu viel säuft,
straffällig wird, Drogen verkauft oder
andere schlägt, fliegt raus. Etwa 60 Pro-
zent der Bewohner schaffen einen ge-
lungenen Auszug. Umgekehrt heißt das:
Knapp die Hälfte schafft das nicht.

„ICH KOMME AUS DEM GETTO“
René Schmied wird in den 1960er-Jah-
ren im Süden Hamburgs in eine große
Familie geboren, die weit weg von den
Glitzermeilen lebt. „Ich komme aus
dem Getto“, so sieht er es. „Wenn wir
keinen Sport gemacht haben, dann ha-
ben wir Mist gebaut.“ Der Vater führt
eine Kneipe auf dem Kiez und nimmt
sich wenig Zeit für seinen Sohn. „Für
ihn war wichtig, dass ich mache, was er
sagt.“ Der Vater boxt und gewinnt Ama-
teurmeisterschaften, in alten Zeitungs-
berichten kann man seinen Namen fin-
den. Auch Schmieds älterer Bruder ist
boxbegabt, René ist sein Sparringspart-
ner – der „andere“ Schmied, der mit we-
niger Talent und weniger Wumms im
Haken.

Er geht auf die Hauptschule, macht
eine Ausbildung zum Maler, die er ab-
bricht. Anfang der 1980er-Jahre zieht es
ihn wegen des Solds zur Bundeswehr.
Danach gleitet er ab in ein Leben ohne
Ziel. „Man landet nur im Knast, wenn
man ein schlechtes Umfeld hat“, findet
er. In seiner großen Familie ist er der
Außenseiter, die anderen stehen im Le-
ben, gehen morgens zur Arbeit, heira-
ten, urlauben. Ihm kommt es so vor, als
habe sich eine Prophezeiung schlicht-
weg erfüllt, ein vorbestimmter Weg.
Keine Bitterkeit. Pech gehabt eben.


