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Hotel

letzten
Hoftn

Der ehemalige Prunkbau des «Grande
Hotel»

an der Kiiste Mocambiques ist heute eines
der grossten besetzten Hauser der Welt.
3700 Menschen leben darin unter

den widrigsten Umstinden. Fiir viele wird
das Hotel der Hoffnung zur Endstation
des Lebens. Von Philipp Hedemann, Beira
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0do Gongalves lebt seit 17 Jah-
ren in einem Hotel am Strand,
doch der 45-Jdhrige war noch
nie in den Ferien. In dem Hotel
teilen sich 3700 Menschen vier
Toiletten, es gibt weder Strom
noch fliessendes Wasser, vor
drei Jahren brach die Cholera
aus. Wenn der Mosambikaner
morgens aufwacht, ist er froh, dass er
noch lebt, dass die monstrése Ruine,
an deren Fundamenten das Meer nagt,
nicht {iber Nacht iiber ihm zusammen-
gebrochen ist. Gongalves ist so etwas
wie der Direktor des «Grande Hotel»
in der mosambikanischen Hafenstadt
Beira. Die Fliichtlinge, die vor tiber 30
Jahren eines der damals grossten und
luxuriGsesten Hotels Afrikas in eines
der grossten besetzten Hiuser der
‘Welt verwandelten, haben ihn zu ihrem
Biirgermeister ernannt.

Vorbei am leeren Liftschacht, der
jetzt als Millkippe dient, steigt Gon-
calves wihrend seines tiglichen Kon-
trollganges die Treppe hoch. Friiher
bedeckten dicke Teppiche die Stufen,
jetzt wichst Schimmel auf dem nack-
ten Beton. Den Marmor, die eleganten
Geldnder, die edlen Mahagoni-Vertiife-
lungen, selbst die Stahlseile, die die rei-
chen Hotelgéste im Lift zu ihren Suiten
schweben liessen, haben Pliinderer
langst abmontiert. Sie rissen die Rohre
von den Decken und meisselten die
Leitungen aus dem Boden. Alles, was
sich zu Geld machen liess und was an
die prichtige Vergangenheit des Hotels
erinnerte, ist verschwunden.

Als Gongalves auf dem Dach ange-
kommen ist, atmet er tief durch. Das
Dach ist der einzige Ort, an dem es
nicht nach Urin, Kohlefeuer, billigem
Schnaps oder getrocknetem Fisch
stinkt. Keine 200 Meter sind es bis zum
Strand des Indischen Ozeans. Vor fast
60 Jahren brieten dort oder am Pool
die weissen, gutbetuchten Hotelgiste
in der Sonne, liessen sich von den
schwarzen, weiss livrierten Angestell-
ten eiskalte Drinks servieren. Heute
geht niemand mehr am Strand baden.
«Direkt vor unserem Hotel werden die
Abwisser der Stadt ins Meer geleitet.
Vor ein paar Jahren wurde einer von
uns von den Rohren eingesaugt und
verschwand», berichtet Gongalves.

«Architektonisches Wunder»

Am 16.Juli 1955 wurde das «Grande
Hotel» in der ehemaligen portugiesi-
schen Kolonie Moc¢ambique mit viel
Tamtam eroffnet. Rund 500 geladene
Giste in Smokings und Abendkleidern
schlugen sich unter funkelnden Liis-
tern an weiss eingedeckten Tischen
den Bauch voll, die Musik spielte, der
Champagner floss. In einem Werbefilm
wurde das gigantomanische Gebiude
als «ein architektonisches Wunder in
Form und Proportion» angepriesen.
«Ausgestattet mit modernstem Kom-
fort. Auf seine Weise das grisste Hotel
Afrikas.» Nachkolorierte Postkarten
zeigen reiche Touristen und Geschifts-
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leute, coole Piloten und blondierte Ste-
wardessen. In 110 Luxussuiten liessen
sie sich verwOhnen. Die einzigen
Schwarzen auf den Bildern sind devote
Angestellte.

Die ehemals schneeweisse Fassade
des in pompdsem Art déco entworfe-
nen Luxuspalastes ist zu einem
schmutzig grauen, kariésen Betonske-
lett verkommen. Einige der Balkons
sind abgestiirzt, die Fenster sind nur
noch Locher, aus Rissen im Mauerwerk
wuchern Bidume. Die Natur erobert
sich den ihr abgetrotzten Raum zu-
riick, irgendwann werden die Wurzeln
den Beton endgiiltig sprengen. Dort,
wo einst Blumenrabatten die 12 000
Quadratmeter grosse Anlage schmiick-
ten, wuseln jetzt Ratten zwischen lee-
ren Gin-Flaschen, Plastictiiten, Lum-
pen und benutzten Kondomen. Auf den
wenigen Quadratmetern, die nicht v6l-
lig vermiillt sind, pflanzen die Bewoh-
ner Gemiise an.

Die Bliitezeit des Hotels war kurz,
das grossenwahnsinnige Projekt war
von Anfang an zum Scheitern verur-
teilt. Das teure Hotel war nur selten
ausgebucht, die Bewohner der Indus-
trie- und Hafenstadt Beira gaben dem
Koloss bald den Spitznamen «weisser
Elefant». Nur acht Jahre nach der Ein-
weihungsfeier stellte das Hotel den re-
gulidren Betrieb ein. Der Verfall be-
gann. Zunichst langsam, dann, nach-
dem Portugal seine Kolonie 1975 ver-
spitet und Hals iiber Kopf in die Frei-
heit entlassen hatte, immer schneller.

Mocambique ist heute das viert-
drmste Land der Welt. Im Human-
Development-Index der Vereinten Na-
tionen belegt es den 184. Rang von 187
Plitzen. Das jihrliche Pro-Kopf-Ein-
kommen lag 2012 nach Schitzungen
des US-Auslandsgeheimdienstes CIA
bei durchschnittlich 1100 Dollar. Mehr
als die Hilfte der Bevolkerung lebt in
absoluter Armut. Doch all das soll sich
bald dndern. Denn Mocambique ist
reich: reich an Rohstoffen. Vor der
2470 Kilometer langen Kiiste zwischen
Tansania und Siidafrika wurden gewal-
tige Gasvorkommen gefunden, im Lan-
desinneren wurde unter anderem Koh-
le entdeckt. Nach Schitzungen des
Bergbauministeriums sind allein im
Jahr 2012 rund eine Milliarde US-Dol-
lar an privaten Investitionen in den
Bergbau gesteckt worden, und man
rechnet damit, dass die Industrie bis
2017 jahrlich um 30 Prozent zulegen
wird. Letztes Jahr lag das Wirtschafts-
wachstum gemiss CIA bei 7,5 Prozent,
laut Prognosen konnte es in den nichs-
ten Jahren zweistellig ausfallen.

Der Rohstoffboom wird Milliarden
in die Kassen des Staates spiilen und
konnte das Land, das fast 500 Jahre
lang von den Portugiesen ausgebeutet
worden ist, aus der Armut fiihren.
Doch Kritiker fiirchten, dass die Gas-
und Kohlefunde zum Rohstoff-Fluch
werden kénnten und nur die wenigsten
der 23,5 Millionen Einwohner reich
machen werden.

«Wir sind alle arbeitslos»

Bei den Bewohnern des «Grande Ho-
tel» wird vom Boom nichts ankommen,
den meisten Bewohnern fehlt einfach
die notige Ausbildung fiir die wenigen
gutbezahlten Jobs in der Rohstoffin-
dustrie. «Eigentlich sind wir alle ar-
beitslos, aber wer kann, versucht, tags-
iiber in der Stadt irgendeine Arbeit zu
finden», sagt Joao Goncalves und er-
klart damit die gespenstische Leere in
der Eingangshalle des Hotels. Er steigt
die elegant geschwungene Treppe hin-
ab, die ins Foyer fiihrt. Modriges Was-
ser tropft durch die Betondecke, sam-
melt sich in kleinen Pfiitzen, in denen
Malaria-Miicken briiten.

Gongalves steigt noch ein paar Stu-
fen abwirts, bis er im Keller angekom-
men ist. «In den 1960ern wurden hier
in den begehbaren Kiihlschrinken po-
litische Gefangene eingesperrt», er-
zihlt er. Als der Biirgerkrieg ausgebro-
chen sei, seien im Hotel Soldaten un-
tergebracht worden. «Und nach der
Silvesterparty 1980/81 kamen die ers-
ten Leute, die sich hier vor den Kiamp-
fen in Sicherheit bringen wollten.» Der
Biirgerkrieg hat rund 900 000 Men-
schenleben gefordert, Millionen zu
Fliichtlingen und Mocambique zum
viertirmsten Land der Welt gemacht.
Als er 1992 nach 16 Jahren zu Ende
ging, stromten weiterhin Tausende
Menschen ins «Grande Hotel». Den
Fliichtlingen galt es als eine Chiffre fiir
ein besseres Leben - oder zumindest
als eine Station auf dem Weg dorthin.
Fiir viele war es eine Endstation.

«Zumindest ist es hier friedlich»

Anna da Gloria Jaime Rodrigues’
prachtvoller Name klingt wie ein Re-
likt aus den guten Tagen des «Grande
Hotel». Doch sie bewohnt nur eine
kleine Kellerkammer im Bauch des
verrottenden Baus. Sie teilt sich die
paar Quadratmeter mit ihren drei
Tochtern, ihrem Mann und ungezihl-
ten Kakerlaken. Auf einem Holzkohle-
grill brit sie in ihrem russgeschwirz-
ten Gewolbe vier mickrige Fische: das
spirliche Mittagessen fiir die gesamte
Familie. Zwei schmutzige Matten und
zwei 16chrige Moskitonetze, ein paar
Topfe und Kerzen, ein gelber Kanister,
einige Plastictiiten voller Kleider und
ein altes Nokia-Handy - das ist fast al-
les, was die 28-Jdhrige und ihre Familie
besitzen.

Seit zwolf Jahren lebt Anna da Glo-
ria Jaime Rodrigues in der Kammer, die
eher wie ein Verlies als wie ein Hotel-
zimmer aussieht. «Das Schlimmste ist,
dass du immer mitkriegst, was die Leu-
te iiber und neben dir machen», sagt
sie. Im «Grande Hotel» leben Kinder,
deren Grosseltern schon in dem zum
Fliichtlingslager degradierten Luxus-
hotel ankamen. Die Bewohner der drit-
ten Generation kennen keine Privat-
sphire mehr. Doch Anna lebte einmal
in einer richtigen Wohnung. Sie ist hier
gelandet und geblieben, weil sie sich in
einen der Bewohner des besetzten Ho-
tels verliebt hatte.

© NZZ AG

«Zumindest ist es hier friedlich»,
sagt die dreifache Mutter. Die Narbe an
ihrem rechten Oberarm legt jedoch
Zeugnis davon ab, dass dies nicht im-
mer so ist. «Ach, das», sagt sie verle-
gen. «Da hat mich jemand gebissen.»
Spéter berichtet sie, dass sie vor elf
Jahren von einer anderen Bewohnerin
des Hotels {iberfallen worden ist. Sie
war damals im achten Monat schwan-
ger. Nach der Attacke kam ihr Sohn ei-
nen Monat zu frith zur Welt. Er starb
zwei Tage nach der Geburt.

Und dann erzdhlt Anna da Gloria
Jaime Rodrigues noch die Geschichte
von dem psychisch kranken Hotelbe-
wohner, der ein Kind ermordet und
sich mit der Leiche im Hotel versteckt
hatte. Die Geschichte kursiert im ehe-
maligen Prachtbau genauso wie die
Story von der Leiche, die im Pool trieb,
oder wie die Geschichte der Zwillinge,
die nacheinander an genau der glei-
chen Stelle starben. Und wie die Erzih-
lung vom Bewohner, der verriickt ge-
worden war, nachdem er Sex mit sei-
ner Mutter hatte, weil ein Wunderhei-
ler ihm verheissen hatte, dass er da-
durch reich werden wiirde.

Doch dafiir, dass im «Grande Hotel»
Tausende Menschen unter schwer er-
traglichen Umstinden zusammenge-
pfercht sind, geht es tatsidchlich relativ
friedlich zu. Konflikte zwischen den
Anhingern der verschiedenen Religio-
nen gibt es in dem iiberwiegend von
Muslimen bewohnten Gebdude nur
selten. Darauf ist Jodo Gongalves stolz.
«Kommt es zum Streit, versuchen wir
die Angelegenheit vor unserem eige-
nen Schiedsgericht zu klaren», sagt der
Hotel-Biirgermeister. «Kommen wir
dort zu keiner Einigung, miissen wir
den Unruhestifter rausschmeissen
oder die Polizei rufen.» Doch es
kommt nur selten vor, dass jemand aus
der Leidensgemeinschaft ausgeschlos-
sen wird. Zwar wiirden die meisten Be-
wohner das ehemalige Luxushotel lie-
ber heute als morgen verlassen, aber
wo sollen sie hin - ohne Geld? Im Ho-
tel zahlt man zumindest keine Miete.

Vor zehn Jahren gewann Daviz
Simango, der charismatische Vorsit-
zende der Oppositionspartei Movi-
mento Democratico de Mocambique
(MDM), im seit 1975 von der Befrei-
ungsfront Frelimo autoritir regierten
Mocambique erstmals die Biirgermeis-
terwahl in Beira. Er hatte das «Grande
Hotel» mit seinen vielen Bewohnern
umworben, eine Verbesserung der Le-
bensbedingungen in Aussicht gestellt.
Schliesslich beherbergt das vollig
tiberfiillte Hotel ein erhebliches Wih-
lerpotenzial. In manchen Zimmern we-
hen noch heute die Wimpel seiner
MDM. Gehalten hat er die Wahlver-
sprechen jedoch nicht. Noch immer
miissen die Bewohner mit Kanistern
Wasser aus einem Hahn vor dem Ge-
bidude holen. Zwanzig Liter kosten um-
gerechnet zwei Cent.

«Es ist eine Schande»

Wer sich das nicht leisten kann,
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schopft wie die zwolfjahrige Noemia
Wasser aus dem Hotelpool. Zwei nack-
te Jungen waschen sich in der triiben
Brithe, in der sich Fische tummeln,
denen scheinbar auch die Siure der ins
Becken geworfenen Batterien nichts
anhaben kann. Auf der mit Schlieren
iiberzogenen Briihe treibt die Hiille
einer Porno-DVD aus Nigeria. In der
Armut gehen auch die Scham und der
Stolz mancher Bewohner verloren.
«Als ich das Hotel das erste Mal sah,
war es noch ein Prunkbau», erinnert
sich der 70-jdhrige Oscar Monteiro. Er
hat einst als Mitglied der Frelimo ge-
gen die Portugiesen gekdmpft und spi-
ter mehrere Ministerposten bekleidet.
«Es ist eine Schande, was daraus ge-
worden ist.» Der Staat miisse den Be-
wohnern wiirdige Unterkiinfte zur
Verfiigung stellen. Die Hotel-Besetzer
haben solche Ank{indigungen schon zu
oft gehdrt, um ihnen noch Glauben zu
schenken. Die meisten befiirchten,
dass sie im «Grande Hotel» sterben
werden. Spitestens dann, wenn ihnen
die Decke auf den Kopf fillt.
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