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Hotel
der
letzten
Hoffn
ung
Der ehemalige Prunkbau des «Grande
Hotel»
an der KüsteMoçambiques ist heute eines
der grössten besetztenHäuser derWelt.
3700Menschen leben darin unter
denwidrigsten Umständen. Für viele wird
das Hotel der Hoffnung zur Endstation
des Lebens.Von PhilippHedemann, Beira

J
oão Gonçalves lebt seit 17 Jah-
ren in einem Hotel am Strand,
doch der 45-Jährige war noch
nie in den Ferien. In demHotel
teilen sich 3700 Menschen vier
Toiletten, es gibt weder Strom
noch fliessendes Wasser, vor
drei Jahren brach die Cholera
aus. Wenn der Mosambikaner

morgens aufwacht, ist er froh, dass er
noch lebt, dass die monströse Ruine,
an deren Fundamenten das Meer nagt,
nicht über Nacht über ihm zusammen-
gebrochen ist. Gonçalves ist so etwas
wie der Direktor des «Grande Hotel»
in der mosambikanischen Hafenstadt
Beira. Die Flüchtlinge, die vor über 30
Jahren eines der damals grössten und
luxuriösesten Hotels Afrikas in eines
der grössten besetzten Häuser der
Welt verwandelten, haben ihn zu ihrem
Bürgermeister ernannt.

Vorbei am leeren Liftschacht, der
jetzt als Müllkippe dient, steigt Gon-
çalves während seines täglichen Kon-
trollganges die Treppe hoch. Früher
bedeckten dicke Teppiche die Stufen,
jetzt wächst Schimmel auf dem nack-
ten Beton. Den Marmor, die eleganten
Geländer, die edlen Mahagoni-Vertäfe-
lungen, selbst die Stahlseile, die die rei-
chen Hotelgäste im Lift zu ihren Suiten
schweben liessen, haben Plünderer
längst abmontiert. Sie rissen die Rohre
von den Decken und meisselten die
Leitungen aus dem Boden. Alles, was
sich zu Geld machen liess und was an
die prächtige Vergangenheit des Hotels
erinnerte, ist verschwunden.

Als Gonçalves auf dem Dach ange-
kommen ist, atmet er tief durch. Das
Dach ist der einzige Ort, an dem es
nicht nach Urin, Kohlefeuer, billigem
Schnaps oder getrocknetem Fisch
stinkt. Keine 200 Meter sind es bis zum
Strand des Indischen Ozeans. Vor fast
60 Jahren brieten dort oder am Pool
die weissen, gutbetuchten Hotelgäste
in der Sonne, liessen sich von den
schwarzen, weiss livrierten Angestell-
ten eiskalte Drinks servieren. Heute
geht niemand mehr am Strand baden.
«Direkt vor unserem Hotel werden die
Abwässer der Stadt ins Meer geleitet.
Vor ein paar Jahren wurde einer von
uns von den Rohren eingesaugt und
verschwand», berichtet Gonçalves.

«ArchitektonischesWunder»
Am 16. Juli 1955 wurde das «Grande
Hotel» in der ehemaligen portugiesi-
schen Kolonie Moçambique mit viel
Tamtam eröffnet. Rund 500 geladene
Gäste in Smokings und Abendkleidern
schlugen sich unter funkelnden Lüs-
tern an weiss eingedeckten Tischen
den Bauch voll, die Musik spielte, der
Champagner floss. In einemWerbefilm
wurde das gigantomanische Gebäude
als «ein architektonisches Wunder in
Form und Proportion» angepriesen.
«Ausgestattet mit modernstem Kom-
fort. Auf seine Weise das grösste Hotel
Afrikas.» Nachkolorierte Postkarten
zeigen reiche Touristen und Geschäfts-
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leute, coole Piloten und blondierte Ste-
wardessen. In 110 Luxussuiten liessen
sie sich verwöhnen. Die einzigen
Schwarzen auf den Bildern sind devote
Angestellte.

Die ehemals schneeweisse Fassade
des in pompösem Art déco entworfe-
nen Luxuspalastes ist zu einem
schmutzig grauen, kariösen Betonske-
lett verkommen. Einige der Balkons
sind abgestürzt, die Fenster sind nur
noch Löcher, aus Rissen imMauerwerk
wuchern Bäume. Die Natur erobert
sich den ihr abgetrotzten Raum zu-
rück, irgendwann werden die Wurzeln
den Beton endgültig sprengen. Dort,
wo einst Blumenrabatten die 12 000
Quadratmeter grosse Anlage schmück-
ten, wuseln jetzt Ratten zwischen lee-
ren Gin-Flaschen, Plastictüten, Lum-
pen und benutzten Kondomen. Auf den
wenigen Quadratmetern, die nicht völ-
lig vermüllt sind, pflanzen die Bewoh-
ner Gemüse an.

Die Blütezeit des Hotels war kurz,
das grössenwahnsinnige Projekt war
von Anfang an zum Scheitern verur-
teilt. Das teure Hotel war nur selten
ausgebucht, die Bewohner der Indus-
trie- und Hafenstadt Beira gaben dem
Koloss bald den Spitznamen «weisser
Elefant». Nur acht Jahre nach der Ein-
weihungsfeier stellte das Hotel den re-
gulären Betrieb ein. Der Verfall be-
gann. Zunächst langsam, dann, nach-
dem Portugal seine Kolonie 1975 ver-
spätet und Hals über Kopf in die Frei-
heit entlassen hatte, immer schneller.

Moçambique ist heute das viert-
ärmste Land der Welt. Im Human-
Development-Index der Vereinten Na-
tionen belegt es den 184. Rang von 187
Plätzen. Das jährliche Pro-Kopf-Ein-
kommen lag 2012 nach Schätzungen
des US-Auslandsgeheimdienstes CIA
bei durchschnittlich 1100 Dollar. Mehr
als die Hälfte der Bevölkerung lebt in
absoluter Armut. Doch all das soll sich
bald ändern. Denn Moçambique ist
reich: reich an Rohstoffen. Vor der
2470 Kilometer langen Küste zwischen
Tansania und Südafrika wurden gewal-
tige Gasvorkommen gefunden, im Lan-
desinneren wurde unter anderem Koh-
le entdeckt. Nach Schätzungen des
Bergbauministeriums sind allein im
Jahr 2012 rund eine Milliarde US-Dol-
lar an privaten Investitionen in den
Bergbau gesteckt worden, und man
rechnet damit, dass die Industrie bis
2017 jährlich um 30 Prozent zulegen
wird. Letztes Jahr lag das Wirtschafts-
wachstum gemäss CIA bei 7,5 Prozent,
laut Prognosen könnte es in den nächs-
ten Jahren zweistellig ausfallen.

Der Rohstoffboom wird Milliarden
in die Kassen des Staates spülen und
könnte das Land, das fast 500 Jahre
lang von den Portugiesen ausgebeutet
worden ist, aus der Armut führen.
Doch Kritiker fürchten, dass die Gas-
und Kohlefunde zum Rohstoff-Fluch
werden könnten und nur die wenigsten
der 23,5 Millionen Einwohner reich
machen werden.

«Wir sind alle arbeitslos»
Bei den Bewohnern des «Grande Ho-
tel»wird vom Boom nichts ankommen,
den meisten Bewohnern fehlt einfach
die nötige Ausbildung für die wenigen
gutbezahlten Jobs in der Rohstoffin-
dustrie. «Eigentlich sind wir alle ar-
beitslos, aber wer kann, versucht, tags-
über in der Stadt irgendeine Arbeit zu
finden», sagt João Gonçalves und er-
klärt damit die gespenstische Leere in
der Eingangshalle des Hotels. Er steigt
die elegant geschwungene Treppe hin-
ab, die ins Foyer führt. Modriges Was-
ser tropft durch die Betondecke, sam-
melt sich in kleinen Pfützen, in denen
Malaria-Mücken brüten.

Gonçalves steigt noch ein paar Stu-
fen abwärts, bis er im Keller angekom-
men ist. «In den 1960ern wurden hier
in den begehbaren Kühlschränken po-
litische Gefangene eingesperrt», er-
zählt er. Als der Bürgerkrieg ausgebro-
chen sei, seien im Hotel Soldaten un-
tergebracht worden. «Und nach der
Silvesterparty 1980/81 kamen die ers-
ten Leute, die sich hier vor den Kämp-
fen in Sicherheit bringen wollten.» Der
Bürgerkrieg hat rund 900 000 Men-
schenleben gefordert, Millionen zu
Flüchtlingen und Moçambique zum
viertärmsten Land der Welt gemacht.
Als er 1992 nach 16 Jahren zu Ende
ging, strömten weiterhin Tausende
Menschen ins «Grande Hotel». Den
Flüchtlingen galt es als eine Chiffre für
ein besseres Leben – oder zumindest
als eine Station auf dem Weg dorthin.
Für viele war es eine Endstation.

«Zumindest ist es hier friedlich»
Anna da Gloria Jaime Rodrigues’
prachtvoller Name klingt wie ein Re-
likt aus den guten Tagen des «Grande
Hotel». Doch sie bewohnt nur eine
kleine Kellerkammer im Bauch des
verrottenden Baus. Sie teilt sich die
paar Quadratmeter mit ihren drei
Töchtern, ihrem Mann und ungezähl-
ten Kakerlaken. Auf einem Holzkohle-
grill brät sie in ihrem russgeschwärz-
ten Gewölbe vier mickrige Fische: das
spärliche Mittagessen für die gesamte
Familie. Zwei schmutzige Matten und
zwei löchrige Moskitonetze, ein paar
Töpfe und Kerzen, ein gelber Kanister,
einige Plastictüten voller Kleider und
ein altes Nokia-Handy – das ist fast al-
les, was die 28-Jährige und ihre Familie
besitzen.

Seit zwölf Jahren lebt Anna da Glo-
ria Jaime Rodrigues in der Kammer, die
eher wie ein Verlies als wie ein Hotel-
zimmer aussieht. «Das Schlimmste ist,
dass du immer mitkriegst, was die Leu-
te über und neben dir machen», sagt
sie. Im «Grande Hotel» leben Kinder,
deren Grosseltern schon in dem zum
Flüchtlingslager degradierten Luxus-
hotel ankamen. Die Bewohner der drit-
ten Generation kennen keine Privat-
sphäre mehr. Doch Anna lebte einmal
in einer richtigenWohnung. Sie ist hier
gelandet und geblieben, weil sie sich in
einen der Bewohner des besetzten Ho-
tels verliebt hatte.

«Zumindest ist es hier friedlich»,
sagt die dreifache Mutter. Die Narbe an
ihrem rechten Oberarm legt jedoch
Zeugnis davon ab, dass dies nicht im-
mer so ist. «Ach, das», sagt sie verle-
gen. «Da hat mich jemand gebissen.»
Später berichtet sie, dass sie vor elf
Jahren von einer anderen Bewohnerin
des Hotels überfallen worden ist. Sie
war damals im achten Monat schwan-
ger. Nach der Attacke kam ihr Sohn ei-
nen Monat zu früh zur Welt. Er starb
zwei Tage nach der Geburt.

Und dann erzählt Anna da Gloria
Jaime Rodrigues noch die Geschichte
von dem psychisch kranken Hotelbe-
wohner, der ein Kind ermordet und
sich mit der Leiche im Hotel versteckt
hatte. Die Geschichte kursiert im ehe-
maligen Prachtbau genauso wie die
Story von der Leiche, die im Pool trieb,
oder wie die Geschichte der Zwillinge,
die nacheinander an genau der glei-
chen Stelle starben. Und wie die Erzäh-
lung vom Bewohner, der verrückt ge-
worden war, nachdem er Sex mit sei-
ner Mutter hatte, weil ein Wunderhei-
ler ihm verheissen hatte, dass er da-
durch reich werden würde.

Doch dafür, dass im «Grande Hotel»
Tausende Menschen unter schwer er-
träglichen Umständen zusammenge-
pfercht sind, geht es tatsächlich relativ
friedlich zu. Konflikte zwischen den
Anhängern der verschiedenen Religio-
nen gibt es in dem überwiegend von
Muslimen bewohnten Gebäude nur
selten. Darauf ist João Gonçalves stolz.
«Kommt es zum Streit, versuchen wir
die Angelegenheit vor unserem eige-
nen Schiedsgericht zu klären», sagt der
Hotel-Bürgermeister. «Kommen wir
dort zu keiner Einigung, müssen wir
den Unruhestifter rausschmeissen
oder die Polizei rufen.» Doch es
kommt nur selten vor, dass jemand aus
der Leidensgemeinschaft ausgeschlos-
sen wird. Zwar würden die meisten Be-
wohner das ehemalige Luxushotel lie-
ber heute als morgen verlassen, aber
wo sollen sie hin – ohne Geld? Im Ho-
tel zahlt man zumindest keine Miete.

Vor zehn Jahren gewann Daviz
Simango, der charismatische Vorsit-
zende der Oppositionspartei Movi-
mento Democrático de Moçambique
(MDM), im seit 1975 von der Befrei-
ungsfront Frelimo autoritär regierten
Moçambique erstmals die Bürgermeis-
terwahl in Beira. Er hatte das «Grande
Hotel» mit seinen vielen Bewohnern
umworben, eine Verbesserung der Le-
bensbedingungen in Aussicht gestellt.
Schliesslich beherbergt das völlig
überfüllte Hotel ein erhebliches Wäh-
lerpotenzial. In manchen Zimmern we-
hen noch heute die Wimpel seiner
MDM. Gehalten hat er die Wahlver-
sprechen jedoch nicht. Noch immer
müssen die Bewohner mit Kanistern
Wasser aus einem Hahn vor dem Ge-
bäude holen. Zwanzig Liter kosten um-
gerechnet zwei Cent.

«Es ist eine Schande»
Wer sich das nicht leisten kann,
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schöpft wie die zwölfjährige Noemia
Wasser aus dem Hotelpool. Zwei nack-
te Jungen waschen sich in der trüben
Brühe, in der sich Fische tummeln,
denen scheinbar auch die Säure der ins
Becken geworfenen Batterien nichts
anhaben kann. Auf der mit Schlieren
überzogenen Brühe treibt die Hülle
einer Porno-DVD aus Nigeria. In der
Armut gehen auch die Scham und der
Stolz mancher Bewohner verloren.
«Als ich das Hotel das erste Mal sah,
war es noch ein Prunkbau», erinnert
sich der 70-jährige Oscar Monteiro. Er
hat einst als Mitglied der Frelimo ge-
gen die Portugiesen gekämpft und spä-
ter mehrere Ministerposten bekleidet.
«Es ist eine Schande, was daraus ge-
worden ist.» Der Staat müsse den Be-
wohnern würdige Unterkünfte zur
Verfügung stellen. Die Hotel-Besetzer
haben solche Ankündigungen schon zu
oft gehört, um ihnen noch Glauben zu
schenken. Die meisten befürchten,
dass sie im «Grande Hotel» sterben
werden. Spätestens dann, wenn ihnen
die Decke auf den Kopf fällt.


