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ADDIS ABEBA

enn das Leben hiss-

lich ist, braucht man

einen Traum. Negus-

se traumt seinen

Traum, wihrend er in
der Ndhe des Bahnhofs auf einer kleinen
Bambusbank sitzt und wartet. In seinem
Traum besitzt Negusse ein Hochhaus. Im
Erdgeschoss befindet sich ein Café, im
obersten Stockwerk ein Restaurant und
dazwischen liegen Biiros. Und der Café-
besitzer, der Restaurantbesitzer und alle,
die in den Biiros arbeiten, zahlen Miete.
An Negusse. Im echten Leben ist Negusse
Schuhputzer. In Addis gibt es Tausende
listro genannte Jungs, die sich als Schuh-
putzer durchschlagen. Sie putzen Schuhe,
weil sie sich das Geld fiir eine Schuluni-
form verdienen wollen, weil ihre Eltern
sie schicken oder weil sie alleine sind und
einfach nicht wissen, wie sie sonst iiber-
leben sollen.

Wenn ich zu Fuf} in der Hauptstadt un-
terwegs bin, ruft mir alle paar Meter ein
Junge ,Mister, shoeshine“ hinterher. Bei
Negusse sage ich das erste Mal: ,,Okay.“
Bislang hielt mich das Unbehagen, hoch
oben auf einem Stuhl zu sitzen, wihrend
ein Junge mir zu Fiiflen im Staub hockt

Hauptstadt organisierte er eine Konferenz
fiir alle in der Stadt tétigen listro, schuf so
etwas wie eine informelle Gewerkschaft
der bislang stimmlosen Schuhputzer. ,,Ich
will nicht Kinderarbeit fordern. Ich moch-
te lediglich, dass den arbeitenden Kindern
der Respekt gezollt wird, den sie verdie-
nen. Und ich will den listro zeigen, dass
auch fiir sie ein besseres Leben mdglich
ist, wenn sie an sich glauben und mit an-
deren selbstbewusst fiir ihre Rechte ein-
treten®, sagt Dawit.

Als wir zu ihm fahren, sitzt Negusse
vorne neben mir. Ich glaube, er sitzt das
erste Mal in einem Auto. Ich zeige ihm,
wie man den Gurt anlegt, trotzdem ver-
heddert er sich darin. Als er seine Hénde
endlich aus den Schlingen befreit hat,
ldsst er einen Arm ldssig aus dem runter-
gekurbelten Fenster baumeln und grinst
mich an. In meinem Geldndewagen sitzt
man hdher als in den meisten anderen
Fahrzeugen, endlich muss Negusse nicht
zu allen aufblicken! Als wir bei Dawit an-
kommen, bietet dieser uns eine Cola an.
Negusse lehnt ab, dabei wiére er wahr-
scheinlich der einzige dthiopische Junge,
der die siifle Brause nicht mag.

Der Schuhputzer hat die vorsichtige
Schldue eines Kindes, das zu frith erwach-
sen wurde, das sich zu frith um sich selbst
kitmmern musste. Es macht ihn misstrau-

Traume aus
Schuhcreme

Der Athiopier Negusse, 13, wiinscht sich ein cigenes
Hochhaus. Daftr poliert er Schuhe, tagein tagaus

und mir fiir sehr wenig Geld die Schuhe
putzt, davon ab. In der Grundschule habe
ich das ,,Schuhputzerlied“ gelernt. Einige
Zeilen sind mir noch heute in Erinnerung:
,»Oh, buenos dias, Sefior, ich putze gern
Thre Schuly’, egal ob schwarz oder braun,
in jeder Farbe!* Ich habe mir schon da-
mals gedacht, dass es wohl nicht ganz
stimmt, dass Kinder gerne die Schuhe von
fremden Sefiores putzen. Ich glaube, das
Lied ist nicht mehr politisch korrekt, heu-
tige Grundschiiler miissen es wohl nicht
mehr singen.

Wihrend Negusse vor mir kniet, frage
ich ihn, ob er gerne meine Schuhe putzt.
»Schuhputzer ist kein schlechter Beruf.
Zumindest besser als Hithnerziichter und
Viehhirte. Das habe ich frither gemacht®,
antwortet mir der dreizehnjdhrige Junge,
der noch keinen Flaum iiber der Oberlip-
pe hat, aber schon den dritten Beruf aus-
iibt. ,,Als Hirte suchst du oft Schatten und
findest keinen. Als listro kannst du immer
im Schatten arbeiten. Und abends hast du
Geld in der Hand. Das hast du als Hirte
auch nicht“, sagt der Sohn eines Bauern.
Ich will mehr wissen, doch ich spiire, dass
Negusse nicht weiterreden mdochte. Zu-
mindest nicht hier. Er freut sich, dass sich
endlich mal jemand fiir ihn interessiert,
aber er will nicht mehr erzihlen, weil sich
eine neugierige Menschentraube um uns
gebildet hat.

Also fahren wir zusammen zu Dawit
Shanko, um uns dort in Ruhe weiter zu
unterhalten. Ich habe Dawit in Berlin ken-
nengelernt. Er war frither selbst listro in
Addis Abeba. Als Elfjdhriger fing er an,
Schuhe zu putzen. Obwohl er vor und
nach der Schule putzte, brachte er stets
sehr gute Noten nach Hause und wurde
1985 als einer von nur zehn Schiilern aus
ganz Athiopien ausgewihlt, um in der
DDR Vermessungstechnik zu studieren.
Mittlerweile leitet er in Berlin eine eigene
Galerie, in der er unter anderem Tausen-
de holzerner Schuhputzer-Boxen aus
Addis Abeba ausstellt. In der dthiopischen
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isch, dass ihm jemand etwas anbietet, oh-
ne dass er dafiir arbeiten muss. Auch als
Dawit das sduerliche, schwammartige Fla-
denbrot injera, ohne das eine Mahlzeit fiir
die meisten Athiopier keine Mahlzeit ist,
mit Rindfleisch in scharfer Sofie serviert,
schaut er uns zundchst nur beim Essen
zu, bevor er endlich selbst zugreift. Doch
dann nagt er die Knochen bis aufs letzte
Fitzelchen ab.

»Ich verdiene am Tag ungefihr vierzig
Birr. Zwanzig davon spare ich fiir mein
Hochhaus. Acht Birr brauche ich, um mir
injera zu kaufen. Fleisch leiste ich mir nur
einmal im Monat. Denn eine Mahlzeit mit
Fleisch kostet mindestens flinfundzwan-
zig Birr“, erzdhlt Negusse, nachdem er
aufgegessen hat. Ich hatte es vorher nicht
fiir moglich gehalten, dass irgendjemand
in Addis von acht Birr, umgerechnet zwei-
unddreiffig Cent, pro Tag leben kann.

Drei Wochen bevor ich Negusse traf,
beschloss er, nicht mehr nur von seinem
Hochhaus zu trdumen, sondern dafiir zu
arbeiten. Reisende, die in sein Dorf vier
Stunden siidlich von Addis kamen, hatten
dem Kind erzihlt, dass man als listro in
der Hauptstadt hundert Birr, rund vier
Euro, pro Tag, verdienen kann. Viel Geld,
fand Negusse. Er verkaufte alle seine
Hiithner, kaufte sich ein One-Way-Bus-
ticket nach Addis und brach voller Angst
und voller Hoffnung in sein neues Leben
auf. Aufier dem, was er am Leib trug, hat-
te er nur eine Plastiktiite dabei. Darin
fand alles, was er besaf, leicht Platz: eine
Hose, ein Hemd, ein Paar Schuhe. Doch
diese guten Klamotten trigt Negusse nur,
wenn er am Sonntag nicht im Staub oder
im Schlamm kniet, sondern mit frisch ge-
putzten Schuhen zur Kirche geht.

In Gedjo, Negusses Dorf, gibt es rund
dreihundert Hiuser. In Addis Abeba hat
sich noch niemand die Miihe gemacht, die
Hiuser zu zdhlen, geschweige denn die
Einwohner. Aber nach Schitzungen leben
in der einzigen wirklich groflen Stadt
Athiopiens ungefihr fiinf bis sechs Millio-

Bild scannen
und mit dem
Autor durch
die Strafien
Addis Abebas
fahren

Wie das geht,
lesen Sie
auf Seite 2.

Auf den Strafien von
Athiopiens Hauptstadt
Addis Abeba geht
Negusse tiglich

seiner Arbeit nach

nen Menschen. In der chaotischen Metro-
pole angekommen, fragte Negusse sich
zum Stadtteil Arat Kilo durch. Er wusste,
dass ein paar dltere Jungs aus seinem
Dorf sich dort bereits als Schuhputzer
durchschlagen. Obwohl er ein weiterer
Konkurrent auf Addis’ hart umkadmpften
Straflen war, liefen die fiinf Jungs ihn
nicht héngen, nahmen ihn bei sich auf.

Zwei Zimmer, fiinf diinne Matratzen,
eine Glithbirne, ein bettldgeriger Vermie-
ter, der von jedem der Mieter pro Monat
siebzig Birr, knapp drei Euro, verlangt.
Ein fairer Preis. Negusse weif3, dass viele
listro direkt neben ihren Stinden schla-
fen, weil sie sich die schnell steigenden
Mieten in der Hauptstadt einfach nicht
leisten konnen. Doch auch in Negusses
unbeheizter Kammer auf knapp dreitau-
send Meter Hohe wird es nachts bitter
kalt. In seinen Lungen rasselt es, unter
seiner Nase hingt stindig ein Tropfen.
Sobald Negusse in Addis angekommen
war, rief er seine Familie an. Sein &lterer
Bruder Temesgen fragte, ob er den klei-
nen Bruder in der groflen Stadt abholen
solle, seine Mutter weinte am Telefon. Ich
frage Negusse, ob auch er habe weinen
miissen. ,,Nein, es gab keinen Grund zu
weinen“, sagt Negusse, und es soll stérker
klingen, als es klingt.

Noch am selben Tag, an dem das Kind
seine Eltern iiber seinen neuen Lebens-
plan informierte, kaufte es einem ande-
ren Schuhputzer, der nach vier Jahren
auf den Strafien Addis Abebas sein Gliick
in Stidafrika suchen wollte, dessen ge-
samte Ausriistung ab: fiinfzehn Biirsten,
acht Schwidmme, drei Dosen Schuh-
creme (schwarz, braun, farblos), zwei
Flaschen verdiinntes Terpentin (zum
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Reinigen der Sohlen), eine Holzkiste fiir
seine Ausrilistung - und putzte sein ers-
tes Paar Schuhe.

Seitdem sitzt der als Hirte aufgewach-
sene Junge, der die Ruhe mag, sechsmal
in der Woche zehn Stunden pro Tag an ei-
ner lauten Strafle und wartet auf Kund-
schaft. Im Durchschnitt setzen sich jeden
Tag zwanzig Méinner und Frauen auf seine
Bank. Nur abbiirsten kostet einen halben
Birr, umgerechnet zwei Cent, mit Schuh-
creme bis zu zehn Birr, vierzig Cent.
Wenn die Kunden nach ein paar Minuten
wieder aufstehen, blitzen ihre Schuhe.
Negusses Fiifle, die wie bei jedem puber-
tierenden Jungen viel zu grofl fiir den
schlaksigen Korper wirken, stecken ohne
Socken in billigen, schmutzigen, kunstle-
dernen Slippern. ,,Wozu soll ich fiir meine
Schuhe teure Schuhcreme verschwenden?
Nur wenn ich sonntags in die Kirche ge-
he, ziehe ich mir meine guten, sauberen
Schuhe an“, sagt Negusse.

Ich mochte von ihm wissen, was das
fiir Leute sind, die sich von ihm die Schu-
he putzen lassen. ,,Ich weif nicht, was das
fiir Leute sind“, antwortet der Junge. ,,Sie
fragen mich viel, ich frage sie nie etwas.
Ich will nicht reden. Ich will arbeiten und
Geld verdienen. Aber ich glaube, die meis-
ten sind keine Bauern. Ich glaube, viele
von ihnen arbeiten in Hochhdusern.“ Der
Schuhputzer schaut seinen Kunden nicht
in die Augen. An ihre Gesichter kann er
sich nie erinnern, an ihre Schuhe immer.
Braune Herrenschuhe aus weichem Leder,
rote Turnschuhe mit loser Sohle, schwar-
ze Damenschuhe mit einem wackeligen
linken Absatz. Negusse kennt die Schuhe
seiner Stammkunden wie ein Arzt seine
langjdhrigen Patienten. Der Dreizehnjdh-
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rige behandelt sie alle mit derselben Sorg-
falt, aber nicht alle behandeln den griind-
lichen Schuhputzer gleich. ,,Frauen geben
mehr als Minner, ferenji mehr als Athio-
pier®, sagt Negusse. Aber dafiir quatschen
die ferenji auch mehr. Immer wieder
kommt es vor, dass Ausldnder dem fleif3i-
gen Jungen sagen, er solle lieber zur Schu-
le gehen, als fremden Leuten die Schuhe
zu putzen. Negusse versteht das Gerede
nicht. Weil er kein Englisch versteht und
weil er nicht versteht, was die komischen
Auslénder eigentlich von ihm wollen.
Wenn er mit dem Schuhputzen und sie
mit dem Reden fertig sind, kratzt er sich
mit dem Fingernagel eine Zahl in die
Haut des Unterarms. Irgendetwas zwi-
schen einem halben und zehn Birr. Die
kleinen Kratzer zeigt er dann den Auslidn-
dern, die meist kein Wort der Landesspra-
che Ambharisch beherrschen. Negusses
Fingernagel ist sein Kugelschreiber, seine
Haut sein Bon. Doch immer wieder
kommt es vor, dass Kunden nicht den ver-
einbarten Preis zahlen wollen. Aber Ne-
gusse ldsst sich nicht um seinen gerech-
ten Lohn bringen. Er besteht auf dem,
was ihm zusteht. ,Einige von meinen

Vorabdruck aus dem
Buch ,,Der Mann, der
AUSLACHT den Tod auslacht -
Reisen, Erlebnisse
und Begegnungen in
Athiopien (Dumont,
14,99 Euro) des
langjahrigen ,\Welt*-
Korrespondenten
Philipp Hedemann.
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Freunden sind von Kunden deshalb schon
geschlagen worden, aber ich lasse mich
nicht schlagen. Wenn jemand versuchen
wiirde, mich zu hauen, wiirde ich laut
nach der Polizei rufen. Die wird mir dann
schon helfen®, glaubt Negusse. Ich hoffe
fiir ihn, dass sein Vertrauen in die vielen
Ménner in den blauen Uniformen auf den
Straflen Addis Abebas nicht enttduscht
wird. Sicher bin ich mir nicht.

Ich frage ihn, ob er es entwiirdigend
findet, dass er im Dreck kniet, wihrend
seine Kunden von der Bank auf ihn herab-
blicken. Eine blodsinnige Frage, findet
Negusse. ,,Die Schuhe sind nun mal an
den Fiiflen, und die Fiifle sind unten am
Menschen. Wenn ich sie putzen will,
muss ich mich hinknien. Das heifit doch
nicht, dass ich etwas Schlechteres als die
Menschen auf der Bank bin, sagt er mit
dem ihm eigenen Pragmatismus, der ihn
nicht alles hinterfragen und vieles leichter
ertragen ldsst. Negusse will nicht nach-
denken, Negusse will Geld fiir sein Hoch-
haus verdienen. Dass er nur knapp vier
Jahre zur Schule ging und kaum lesen und
schreiben kann, soll ihn nicht von seinem
groflen Plan abhalten. ,Wer ein Hochhaus
bauen will, muss nicht lange zur Schule
gegangen sein, er muss viel Geld haben®
sagt der Schuhputzer.

Abyou sieht das anders. Auch der Fiinf-
unddreifligjdhrige war mal Schuhputzer in
Addis. Mittlerweile trigt er Anzug. Als wir
einmal zusammen in einem Straflencafé
saflen, sagte er einem Schuhputzer, dass
seine feinen Lederschuhe leider wirklich
nicht geputzt werden miissten. Sie blitz-
ten bereits. Abyou sagte das sehr freund-
lich. Den kleinen Jungen, der es gewohnt
ist, von den Kellnern des Cafés riide ver-
trieben zu werden, verstOrte das fast.
Acht Stockwerke {iber dem Straflencafé
hatte Abyou gerade Feierabend gemacht.
Das Hochhaus gehort der #thiopischen
Lauflegende Haile Gebrselassie. Haile ist
mittlerweile auch einer der erfolgreichs-
ten Geschiftsmidnner des Landes. Im
obersten Stockwerk arbeitet Abyou seit
einem Jahr als sein personlicher Assis-
tent. Er hat einen Dienstwagen, verdient
fiir dthiopische Verhiltnisse sehr gut.

»Schon als ich mit zehn Jahren als
Schuhputzer anfing, wusste ich, dass ich
mich eines Tages hocharbeiten wiirde“,
sagt Abyou selbstbewusst. Er war sieben
Jahre alt, als sein Vater als Soldat fiel. Der
Staat unterstiitzte den guten Schiiler, sei-
ne Mutter und seine drei Geschwister nur
mit einer kiimmerlichen Witwenrente.
Um weiterhin zur Schule gehen zu kén-
nen, musste Abyou sich als dltester Sohn
ab sofort Geld als Schuhputzer verdienen.
Ich war stolz, wenn ich mir einen Stift
fiir die Schule von meinem eigenen Geld
kaufen und meiner Mutter Geld geben
konnte, damit sie Essen fiir uns besorgte,
erinnert Abyou sich. Bis er zwanzig Jahre
alt war, putzte er Schuhe. Jeden Birr, den
er sparen konnte, steckte er in seine Aus-
bildung. Er ging zwdlf Jahre zur Schule,
machte eine Ausbildung zum Hotelkauf-
mann, ging nach der Arbeit zur Abend-
schule, lief} sich zum Buchhalter ausbil-
den, arbeitete neun Jahre in einem Minis-
terium, bis er von Haile Gebrselassie ab-
geworben wurde.

,Meine Mutter hatte nie die Chance,
zur Schule zu gehen. Sie kann bis heute
nicht lesen und schreiben. Aber sie er-
zéhlte mir von einem Freund meines Va-
ters, der als Kind Schuhputzer war und
spiter Arzt wurde. Er war immer mein
Vorbild“, berichtet Abyou. Der ehemalige
Schuhputzer ist iiberzeugt, dass auch
Negusse seinen Traum vom Hochhaus
verwirklichen kann.

Als ich Negusse noch einmal treffe, er-
zéhle ich ihm, dass der Ex-listro Abyou
glaube, dass er sich von der Strafie hoch-
putzen konne. Negusse muss dariiber la-
chen: ,Woher soll Abyou wissen, ob ich es
schaffen werde? Das kann nur Gott wis-
sen. Aber wenn es klappt, dann lasse ich
mir jedes Mal, bevor ich in mein Hoch-
haus gehe, die Schuhe putzen. Und dann
zahle ich so wie die ferenji.“
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