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Herr Willmann, Sie haben einen
schönen Hof im Schwarzwald. Seit
Wochen hat es bei Ihnen nicht ge-
regnet. Plagt Sie der Sonnenschein
allmählich?

Schon, aber wir sind natürlich
auch froh, dass wir so schönes Wet-
ter haben. Wir können zum Bei-
spiel das Vieh lange draußen las-
sen.

Wie viel Stück Vieh haben Sie?
Sechzig. Dreißig Milchkühe und
die entsprechende Nachzucht. Die
Kühe kommen jeden Tag für ein
paar Stunden raus, damit sie Aus-
lauf haben und frische Luft. Das
tut ihnen einfach gut, auch wenn
es draußen für sie nichts mehr zu
fressen gibt.

Gibt es noch mehr positive Seiten,
bevor wir von den negativen spre-
chen?

Ja, wir haben immer mal wieder
Gäste gehabt, Kurzurlauber, die
nicht gekommen wären, wäre es
nicht so schön. Und ein weiterer
positiver Aspekt des Wetters ist die
Waldarbeit. Die ist jetzt super zu
machen gewesen.

Was machen Sie gerade im Wald?
Holzfällen. In schönem Wetter
Holz zu machen ist viel angeneh-
mer. Es gibt keine Sauerei, und
man macht keinen Schaden.

Und die Brandgefahr? In Bayern
gab es in den vergangenen Tagen
schon Waldbrände.

Der Waldboden ist schon trocken.
Wenn man da ein Feuer machen
würde, würde wohl was passieren.
Aber die große Waldbrandgefahr
wie im Sommer besteht nicht,
wenn die Sonne wirklich rein-
brennt.

Und welche schlechte Seite hat
jetzt das Wetter?

Das Grundwasser ist sehr zurück-
gegangen. Wir haben Felder, die
vor etwa fünfzig Jahren trockenge-
legt wurden. Die waren früher
Sumpf, Moorgebiet. Da kommt im
Moment überhaupt kein Wasser
mehr rauf. Das
ist ein Zeichen,
dass sehr wenig
Grundwasser
vorhanden ist.
Die Quelle ist
fast ausgetrock-
net. Hinzu
kommt die eige-
ne Wasserversor-
gung. Jeder Be-
trieb hat bei uns eine eigene Was-
serversorgung. Wenn man da kei-
nen so guten Brunnen hat, also
eine Quelle, dann wird es im Mo-
ment schon sehr knapp.

Wo ist Ihre Quelle?
Unsere ist vierhundert Meter vom
Hof entfernt in einem Waldstück.

Die versiegt?
Sie wird permanent ein bisschen
weniger. Bei normalem Wetter
kommt dort viel mehr Wasser, als
man verbraucht. Deswegen reicht
es immer noch. Aber eigentlich
steht ja der Winter vor der Tür.
Wenn der Boden gefroren ist, der
Niederschlag in Form von Schnee
fällt, dann dringt auch kein Wasser
in den Boden. Deswegen kann das
schon noch dramatischer werden.

Haben Sie die Sorge, dass irgend-
wann kein Wasser mehr aus dem
Hahn kommt?

Ja. Im Moment ist das noch nicht
der Fall. Aber mit der Zeit muss
man damit rechnen.

Besprechen sich die Bauern unter-
einander für so einen Fall?

Zu besprechen gibt es da nichts.
Man kann nur hoffen, dass es ir-
gendwann mal wirklich regnet.
Nicht nur einen oder zwei Tage
lang, sondern vier Wochen. Damit
das Grundwasser wieder da ist.

Können Sie sich an einen anderen
so warmen November erinnern?

Nein, aber so alt bin ich jetzt auch
nicht. Aber dass man das Vieh so
lange draußen lassen und im Früh-
jahr so früh raustreiben konnte, ist
schon ungewöhnlich. Im Frühjahr
war es ja genauso.

Und dann kam der Regensommer.
Einen richtig verregneten Sommer
hatten wir ja nicht. Es hat immer
mal ein bisschen geregnet. Leute,
die mit Landwirtschaft nichts am
Hut haben, sehen das oft anders.
Von mir aus kann es jetzt auch
noch vierzehn Tage so bleiben.
Dann haben wir die Waldarbeiten
abgeschlossen. Aber dann muss es
mal regnen und zwar kräftig.

Das Gespräch mit Frank Willmann
führte Cornelia von Wrangel.

F. Willmann

VON PH IL IPP ALVARES

Frankfurt. Am Eingang steht
eine Frau mit weißer Schürze und
mütterlichem Gesicht. Leute ge-
hen rein, Leute gehen raus. Be-
stimmt sechs in der Minute. Mün-
zen klirren auf dem kleinen Teller.
„Dankeschön“, sagt die Frau leise,
„danke.“ Danke. Danke. Immer
wieder. Danke. Und dazu ein Lä-
cheln. Auf einem kleinen Aufstel-
ler hinter dem Teller steht: Die
Mitarbeiter „freuen sich über ein
Trinkgeld“. Diese Aufforderung
und der Blick der Frau reichen bei
den meisten Besuchern. Sie kra-
men in ihren Portemonnaies, le-
gen Münzen auf den Teller. Wenn
der Teller zu voll aussieht, leert sie
ihn über einer Plastikdose, einer
von diesen Dingern, in denen
sonst Gummischnuller oder saure
Pommes verkauft werden. Die
Dose ist halbvoll mit Kleingeld.

Die Frau arbeitet für eine Firma
aus Bockenem in Niedersachsen.
Ganz schön weit weg, denn die
Frau steht in Frankfurt, vor dem
Eingang einer Kaufhaustoilette.
Sie schaut verunsichert, irritiert,
als sie nach dem Grund dafür ge-
fragt wird. Sie spreche nur wenig
Deutsch und wolle keine Fragen
beantworten. Trotzdem lächelt sie,
sie ist es gewohnt. Sie zeigt auf den
Aufsteller: „Fragen Sie Firma!“
Beim zweiten Besuch lässt sie sich

doch auf ein Gespräch ein. Sie erin-
nert sich. Die Frau sagt, sie arbeite
erst seit einem Monat hier. Ihr
Lohn sei das Geld auf dem Teller.
Ungefähr 250 Euro in zwei Wo-
chen verdiene sie so, zusätzlich zur
Sozialhilfe. Die andere Hälfte des
Monats arbeite jemand anders
hier. Die meisten Leute legen 50
Cent auf den Teller, und es sind
viele Leute – da kann etwas nicht
stimmen. Dennoch, sie bleibt da-
bei: „Leute geben nicht viel“, sagt
sie und hebt die Schultern. Nach
jedem Arbeitstag zähle sie das
Geld und nenne den Betrag ihrem
Arbeitgeber, sagt die Frau. Der
kümmere sich dann um die Abrech-
nung, „Steuer und so“. Anruf beim
Arbeitgeber: Auch er spricht mit
Akzent, aber flüssig und mit mehr
Worten. Er will nicht erzählen,
wie viel er verdient, wie viele Toi-
letten er betreibt, will eigentlich
überhaupt keine Fragen beantwor-
ten. Alles sei korrekt, sagt er, die
Frauen kriegen 8,55 Euro pro Stun-
de. Das ist der Mindestlohn im Rei-
nigungsgewerbe. Das Geld auf
dem Teller sei für ihn. Vom Kauf-
haus bekomme er kein Geld, die
Münzen der Gäste seien alles, was
er einnehme.

Man muss nicht mit der Staatsan-
waltschaft Bonn sprechen, um bei
alldem skeptisch zu sein – man
wird nur noch misstrauischer. Die
Juristen ermitteln gegen Frau P. Sie
ist keine Klo-, sondern Geschäfts-
frau. Der Verdacht: Steuerhinterzie-
hung. Mit einem 7,5-Tonner fuhren
die Ermittler Ende Juli bei Frau P.
vor, um die metallenen Beweise ab-
transportieren zu können. Unge-
fähr 40 000 Euro in Cent-Münzen,
zwei Tonnen schwer, hortete Frau
P. in ihrer Garage – die Geldzähl-
maschine war angeblich defekt.
Das Geld stammt offensichtlich
von den Tellern vor Kaufhaustoilet-

ten. Ungefähr 50 Klos betreibt
Frau P. in der ganzen Bundesrepu-
blik. Sie ist Russin und lässt über-
wiegend Landsleute für sich arbei-
ten. Sie arbeiten als 400-Euro-Kräf-
te, als geringfügig Beschäftigte. In
den Verträgen steht keine Arbeits-
zeit, es wird eine Pauschale gezahlt.
Schließlich müssten sie ja nicht die
ganze Zeit putzen, soll Frau P. ge-
sagt haben. Das „Tellergeld“ sam-
melt Frau P., behalten dürfen die
Frauen es nicht. Das Toilettenge-
schäft sei ein Vertrauensgeschäft,
sagt man in der Branche. Erfah-
rungswerte verraten, wie hoch die
Tageseinnahmen sein müssten. Bei
Abweichungen soll Frau P. in ihren
schwarzen Mercedes eingestiegen
und mit einem „breitschultrigen
Landsmann“ vorbeigekommen
sein. Dann sei eingeschüchtert
oder auch mal zugeschlagen wor-
den, sollen Mitarbeiterinnen er-
zählt haben.

Die Kaufhäuser verdienen mit.
Für die Toiletten wird Pacht ge-
zahlt, das ist so üblich. Dafür, dort

saubermachen zu dürfen. An guten
Standorten könne man locker 500
Euro am Tag einnehmen, sagen In-
sider. Die Firmen und Klofrauen er-
zählten meist nicht die Wahrheit,
sagten, sie verdienten weniger, um
keine Sozialleistungen zu verlieren
oder ihre Steuerschuld zu verschlei-
ern, je nachdem. Das Geschäft
lohnt sich. Dabei soll auch mal
Schmiergeld gezahlt werden, um
an eine Toilette zu kommen. Die

Kaufhäuser wollen nicht sagen, wie
viel sie mit ihren Klos verdienen,
warum sie ihre Toiletten nicht
selbst betreiben. Die Filialleiter
und Mitarbeiter dürfen nicht dar-
über sprechen, verweisen an die
Pressestelle. Die Pressestelle sagt
aber auch nichts: „Wir bitten Sie
um Verständnis, dass wir uns dazu
nicht äußern wollen.“ Das Thema
wird weggedrückt. Karstadt, Kauf-
hof – überall nur mit penetranter
Freundlichkeit vorgetragene Aus-
flüchte, höflich abwimmelnder
PR-Sprech.

Herr A. ist ein stolzer Geschäfts-
mann. Seine Firma sitzt in einer
ehemaligen Postfiliale in einer
Wohnsiedlung einer Kleinstadt.
Vom Himmel dröhnen hier die
Flugzeuge. Einst sei er der jüngste
Leiter einer Kaufhausfiliale eines
großen Handelskonzerns gewesen,
sagt A. Er lächelt. Dann hatte er ge-
nug, wollte „etwas Eigenes ma-
chen“. Er kannte das Geschäft,
wusste, was Handelskonzerne brau-
chen. Also stieg er ein ins „Facility
Management“. Seine Firma säu-
bert seit 25 Jahren Filialen großer
Klamotten-Ketten, kümmert sich
teilweise auch um die Warenannah-
me. „Irgendwann muss man ja das
nötige Kleingeld für die eigene Fa-
milie verdienen“, sagt Herr A. Ge-
putzt werde schließlich immer.

A.s Sohn ist gekommen, grüßt
und setzt sich. Die Toiletten gehör-
ten zur Dienstleistung Facility Ma-
nagement, sagt Herr A. Doch mit
den Toiletten wollen Firmen wie
seine meist nichts zu tun haben.
Es lohne sich nicht, man sei ja an
den Tarifvertrag gebunden. Also
werden die Klos wieder unterver-
mietet, auch er mache das so. Sei-
ne Stimme hebt sich: „Wie die das
machen, ist mir egal. Ich will da-
mit nichts zu tun haben“, sagt A.
Da gebe es auch mal Probleme

mit dem Zoll, Verdacht auf auslän-
dische Schwarzarbeiter; „zu viel
Ärger“. In Zukunft will er sich
Ausweiskopien der Mitarbeiter
schicken lassen, um auf der siche-
ren Seite zu sein. Manchmal unter-
bricht der Sohn den Vater, relati-
viert, fasst das Gesagte in milde-
ren Worten zusammen.

A. erzählt weiter: Der Sub-
dienstleister bekommt nur das

Geld auf dem Teller. Die Klofrau-
en kommen meist aus Afrika, A.
hat manchmal das Gefühl, die wür-
den unterdrückt, sie wirkten ängst-
lich, „mafiose Strukturen“ herrsch-
ten dort scheinbar. Aber er wisse
es eigentlich nicht genau, möchte
das gar nicht wissen, betont im-
mer wieder, dass er nichts damit
zu tun haben will. Er sei ein seriö-
ser Geschäftsmann. Mensch A.
und Kaufmann A. mögen sich
manchmal nicht. Während des Ge-
sprächs sagt sein Sohn dreimal,
dass der Name der Firma auf kei-
nen Fall genannt werden dürfe.
Verliert die Familie ihre großen
Kunden, ist sie ruiniert.

Auch die Bahn macht ein Ge-
schäft mit Toiletten. Nur gibt es
hier keine Teller, sondern Dreh-
kreuze – man muss bezahlen. Am
Hauptbahnhof in Frankfurt kostet
einmal Pinkeln 70 Cent, ohne Ver-
zehrgutschein wie an der Auto-
bahn. Der Durchlauf ist immens,
immer wieder gibt es Stau an den
Kreuzen. Ein großes mittelständi-
sches Unternehmen betreibt das

Klo und hat auch die Einrichtung
installiert. Man arbeite schon län-
ger und an vielen Standorten mit
der Bahn zusammen, erzählt man
dort. An verkehrsreichen Bahnhö-
fen zahle man dafür, dort die Toi-
lette betreiben zu dürfen. Wie viel
will man nicht sagen. Auch an der
Frankfurter Bahnhofstoilette: Die
putzenden Mitarbeiter sind über
ein anderes Unternehmen beschäf-
tigt.

Diese Firma hat zwei Geschäfts-
führer, ein Ehepaar. Firmensitze
und Wohnsitze der beiden sind
identisch, in Mainz und Bochum.
Von der Wohnung in Mainz blickt
man auf den Rhein, am Briefkas-
ten ist auch der Name der Firma
angebracht. Aufs Klingeln hin mel-
det sich niemand. Eine Nachbarin
sagt, die beiden seien oft im Aus-
land unterwegs. Die Firma will
nicht gern gefunden werden. Kei-
ne Website, keine veröffentlichte
Telefonnummer. Eine junge Klo-
frau in Frankfurt will die Nummer
auch nicht herausgeben, nicht sa-
gen, wie viel sie verdient, schließ-
lich wolle sie keinen „Ärger“.
Auch hier arbeiten anscheinend
nur Ausländer, die aber gut
Deutsch sprechen. Es zeigt sich
keine Angst in ihren Augen.

Dann aber doch, beim vierten
Anlauf sagt der an diesem Tag an-
wesende Klomann: „Okay, muss
Chef fragen.“ Er ruft den Chef an
und fragt, ob er mit einem Journa-
listen sprechen möge. Er reicht
das Telefon über den Tresen. Der
Chef ist freundlich, hat aber gera-
de keine Zeit. Er ist einverstan-
den, in der nächsten Woche zu te-
lefonieren, vorher sei er unter-
wegs. Doch dann ist er nicht zu er-
reichen, ruft auch nicht an, wie
fest vereinbart. Mailbox, SMS,
Brief – alles bleibt unbeantwortet.

VON T H O M A S S CH E E N

Kinshasa. Ich gebe zu, ich habe
das Ding absichtlich kaputtge-
macht. Habe so lange mit der Klin-
ge des Taschenmessers in den Inne-
reien herumgestochert, bis der
MP3-Player gründlich tot war.
Wollte nicht mehr von den disko-
lauten Kwaito-Rhythmen beschallt
werden, die seit zwei Stunden die
Fensterscheiben vibrieren ließen.
Als der Player Ermüdungserschei-
nungen zeigte und der Fahrer des
Sammeltaxis um technische Hilfe
bat, habe ich meine Chance gewit-
tert. Jetzt herrscht endlich Ruhe.
Nur die Ziegen auf dem Dach me-
ckern gegen den Fahrtwind an.
Noch 450 Kilometer bis Kinshasa.

Dabei war das Sammeltaxi als
Retter in höchster Not aufgetaucht,
als es schwer beladen neben dem
Mietwagen mit dem geplatzten Mo-
tor zum Stehen gekommen war, ir-

gendwo zwischen Kikwit und Kin-
shasa, im prallen Nichts. Ein Platz
war noch frei gewesen in dem Toyo-
ta-Minibus. Richard, der jungenhaf-
te Fahrer, hatte einen fairen Preis
genannt, und gegen ein kleines
Trinkgeld durfte der Weiße vorne
sitzen statt in der engen Kabine,
wo schon zwölf Passagiere auf eisen-
harten Bänken hockten und sich
mangels Beinfreiheit die Knie um
die Ohren gewickelt hatten.

Das Gepäck wurde kurzerhand
einem Mitreisenden auf den Schoß
gewuchtet, weil es oben auf dem
Dach schon recht eng war: Drei
Ziegen waren dort mit Stricken
festgebunden, was sie aber nicht
daran hinderte, ständig an die wei-
ter vorne verstauten Salatköpfe ge-
langen zu wollen, was der ebenfalls
auf dem Dach reisende Gepäckträ-
ger mit einem dicken Stock zu ver-
hindern wusste. Daneben transpor-
tierte das Taxi noch ein Dutzend

Palmölkanister, jeder 25 Kilo
schwer, zahlreiche Säcke mit Ma-
niok und natürlich das Gepäck der
anderen Passagiere.

Als nach dem Ausfall der Musik-
anlage wieder so etwas wie ein Ge-
spräch möglich war und man sich
erkundigen konnte, wie lange es
wohl noch dauere bis Kinshasa,
zuckte Richard nur mit den Schul-
tern. „Acht Stunden, vielleicht
auch zehn.“ Man musste ihm Glau-
ben schenken, denn über eine Ge-
schwindigkeit von 50 Stundenkilo-
metern kam das Taxi beim besten
Willen nicht hinaus. Bergab ließ
der Fahrer es sehr langsam ange-
hen, weil er um seine Bremsen
fürchtete, bergauf kroch er mitun-
ter im ersten Gang. Noch 350 Kilo-
meter bis Kinshasa.

Das Taxi stoppt an einer Schule,
um einen weiteren Fahrgast aufzu-
nehmen: noch eine Ziege, dieses
Mal allerdings eine ausgewachse-

ne. Kurz danach, es geht wieder
einmal quälend langsam einen
Berg hinab, fließt eine gelbe Flüs-
sigkeit die Windschutzscheibe hin-
unter. „Blöde Ziegen“, sagt Ri-
chard und versucht vergeblich, die
Scheibenwischer in Gang zu set-
zen. Die sind nämlich kaputt. Also
brüllt er einen Befehl zum Fenster
hinaus, der Mann auf dem Dach

versteht, und prompt erscheint am
oberen Rand der Windschutzschei-
be ein grinsendes Gesicht, gefolgt
von einer Hand mit einem Lap-
pen, die die Ziegenpisse schön
gleichmäßig über die ganze Schei-
be verteilt. Noch 300 Kilometer
bis Kinshasa.

Bis Kenge, einem Marktflecken
auf halber Strecke, verläuft die
Fahrt relativ ruhig, sieht man da-
von ab, dass der Mann fürs Gepäck
im hohen Bogen vom Dach fliegt,
weil das Taxi einem Schlagloch
nicht mehr hatte ausweichen kön-
nen. Der Mann mit dem schönen
Namen Dieudonné schlägt einen
Salto, landet im weichen Busch-
werk, rappelt sich auf, nimmt unge-
rührt seine Position auf dem Dach
wieder ein. Der Fahrer lacht sich
schlapp. In Kenge wollen die drei
Besatzungsmitglieder, der Mann
auf dem Dach, der Fahrer und der
Kassierer, die Bremsbeläge wech-

seln, eine gute Idee, weil das Taxi
immer mehr Straße braucht, um
zum Stehen zu kommen. Nun hat
aber Richard an einer Stelle gehal-
ten, von der die Polizei behauptet,
da sei Halteverbot, weshalb sie den
Fahrer verhaften will. Der eine Poli-
zist trägt ein Sturmgewehr, der an-
dere schwarz lackierte Fingernägel.
Bordsteinpiraten in Uniform. Die
Taxi-Crew schraubt ungerührt an
der Bremsanlage weiter, die Passa-
giere bilden eine Mauer zwischen
ihnen und den Polizisten. Als die
erste Tomate angeflogen kommt,
geworfen von einer Marktfrau,
trollt sich die Staatsmacht. Noch
200 Kilometer bis Kinshasa. Vier
Stunden später kommen die Lich-
ter des Flughafens in Sicht. Dort
wartet der Fahrer eines Freundes
mit einem Geländewagen, ange-
nehm temperiert, wohlriechend
und komfortabel. Aus der Musikan-
lage schallen Kwaito-Rhythmen.
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Öffentliche Toiletten
sind eine lukrative
Einnahmequelle.
Alle verdienen mit.
Aber keiner will
darüber reden,
nach welchem
System es funktioniert.

„Hoffentlich
regnet es vier
Wochen lang“
Ein Schwarzwald-Bauer
über das trockene Wetter

Das mysteriöse Geschäft mit den Klos
Erwartungshaltung: Ein Klomann löst Gefühle aus, die man lieber nicht hätte.   Foto Modrow/Laif

Bei Frau P. fanden die
Ermittler 40 000 Euro
in Cent-Münzen –
zwei Tonnen schwer.

Dreimal sagt der Sohn,
dass der Name der
Firma auf keinen Fall
genannt werden dürfe.

Oben Ziegen, unten kaputte Bremsen
Noch 450 Kilometer bis Kinshasa – eine Fahrt im Sammeltaxi durch das pralle Nichts

Beladen: das Gefährt  Foto Scheen


