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Leben in der
Warteschleife

Vor mehr als 40 Jahren zwang 
ein Bürgerkrieg ein ganzes Volk, 
aus seiner Heimat Westsahara zu fliehen. 
Heute warten noch immer rund 
170 000 Menschen in der algerischen 
Wüste darauf zurückzukehren. 
Drei Schicksale.
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N
una Mohamed will zurück ins Mi-
nenfeld. Zwei Jahre lang hat die 29-
Jährige fast täglich in der Wüste ihr
Leben riskiert, um die Reste eines
Krieges zu beseitigen. Jetzt sitzt sie
in der Sicherheit ihrer Lehmhütte,
gießt grünen Tee in staubige Gläser
und sagt: »Am liebsten würde ich

sofort wieder rausfahren und weitersuchen.« Nuna Moha-
med hat Psychologie studiert, spricht drei Sprachen. Woher
kommt dieser lebensgefährliche Wunsch? Sie sagt: »Nur so
kann ich mir ein Stück Heimat zurückholen.«

Mohameds Familie stammt aus der sogenannten
 Westsahara, einer Region südlich von Marokko. Im Ok -
tober 1975 marschierten 300 000 Marokkaner nach Süden
und besetzten die ehemalige spanische Kolonie. Daraufhin
begann ein Bürgerkrieg zwischen der marokkanischen
 Armee und der indigenen Gruppe der Saharauis, zu denen
auch Mohameds Familie gehört. Hunderttausende Men-
schen flohen, sie marschierten in langen Trecks tagelang
zu Fuß durch die Wüste, bis sie die Lager in Algerien
 erreichten.

15 Jahre lang tobte dieser Krieg. Die Wüste wurde mit
Bomben und Minen überzogen. Dann, 1991, beschlossen
beide Seiten einen Waffenstillstand. Ein Referendum sollte
endgültig den Status der Westsahara klären. Doch diese Ab-

stimmung fand nie statt. Die Parteien konnten sich nicht
darauf einigen, wer eigentlich abstimmen darf: nur die Be-
wohner von 1974, als Spanien noch das Gebiet beherrschte
– oder auch die neu zugezogenen Marokkaner?

Heute warten sie noch immer auf eine Lösung. Im Süden
Algeriens, an einem der heißesten Orte der Sahara, leben
etwa 170 000 Menschen, verteilt auf sechs Camps.

Die meisten Bewohner der Camps kennen die Flucht
aus der Westsahara nur aus Erzählungen. Eine ganze Ge-
neration ist in diesen Lagern geboren und herangewachsen.
Mehr als 80 Prozent von ihnen hat bereits die Kindheit im
Exil verbracht, rund ein Drittel der Bewohner ist unter 18
Jahren alt. Sie wurden in den Camps geboren und sind dort
zur Schule gegangen. Sie leben von den Hilfslieferungen
der Vereinten Nationen und vom Geld ihrer Verwandten
im Ausland. Die Menschen führen ein Leben in der Warte-
schleife. Menschen wie Nuna, die studierte Minenräumerin,
die unter Einsatz ihres Lebens ihrem Volk helfen will. Men-
schen wie Mohamed Ali, der am liebsten nach Europa aus-
wandern möchte, wo er Wohlstand wähnt, und wie Moha-
mad Sulaiman, ein Künstler, der das Beste aus der vertrack-
ten Situation machen will. 

Seit ihrer Geburt hören sie: Eines Tages werdet ihr in
der Westsahara leben, das ist eure Heimat. Doch wie lange
lässt sich so eine Hoffnung aufrechterhalten? Und was tun
diese Menschen in der Zwischenzeit? 



»In der Wüste habe ich mich frei gefühlt. 
Das war die beste Zeit meines Lebens.«

Nuna Mohamed riskiert beim Minensuchdienst ihr Leben.
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Anpacken

Als Nuna Mohamed im Sommer 2016 einen Job im Minen-
räumprogramm der Uno bekam, war sie überglücklich. Hun-
derte hatten sich beworben, sechs von ihnen wurden ausge-
wählt, darunter zwei Frauen. Wenige Monate zuvor war
Mohamed von der Universität zurück ins Camp gekommen.
Sie hatte einen Abschluss, aber keine Perspektive. Das
 Jobangebot kam für sie zur rechten Zeit. 

Drei Wochen lang bereitete sie sich auf ihren Einsatz
im Minenfeld vor. Sie lernte, harmlosen Metallschrott von
einer tödlichen Bombe zu unterscheiden, sie machte sich
mit dem Piepen des Metalldetektors vertraut, als würde sie
eine fremde Sprache lernen. Dann wurde sie zur Mauer

 geschickt, einem 2500 Kilometer langen Wall aus Sand, Sta-
cheldraht und blassgelben Steinen, bewacht von mehr als
100 000 marokkanischen Soldaten. Die Mauer trennt die
Westsahara in zwei Teile: einen sehr großen Teil mit Küste
und Bodenschätzen, von Marokko kontrolliert – und einen
winzigen Sektor, der den Saharauis geblieben ist, durchzo-
gen von unzähligen Landminen. Die Saharauis nennen ihn
»die befreiten Gebiete«. 

Die Saharauis haben eine Exilregierung gebildet und
Pläne geschmiedet, wie sie die verlorene Heimat regieren
wollen. Angeblich haben sie sogar schon Schürfrechte ver-
kauft. Seit dem Waffenstillstand 1991 gibt es für die Saha-
rauis nur ein Ziel: ein Referendum. Bisher warten sie ver -
gebens. 
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Während Mohamed in der Wüste um eine Perspektive
kämpft, verhandeln die politischen Führer in Genf wieder
um eine Lösung des Konflikts. Doch die Fronten sind ver-
härtet. Keine der Parteien ist zu einem Kompromiss bereit.
Mohamed glaubt nicht an eine schnelle Lösung. Wenn es
schlecht läuft, dann ist der schmale Wüstenstreifen alles,
was den Saharauis an Heimat bleibt.

Mohamed reinigt diesen Wüstenstreifen nicht nur, um
Menschen zu schützen. Ihr Einsatz ist ein Versuch, die Hoff-
nung nicht zu verlieren. »Es hat sich angefühlt, als könnte
ich endlich etwas bewegen.«

Mehr als 20 000 Landminen haben Mohamed und ihre
Kollegen bereits geräumt, 8583 Kilometer gesichert, etwa
7000 nicht explodierte Bomben gefunden. Vermutlich ist
das jedoch nur ein Bruchteil der Arbeit, die noch vor ihnen
liegt.

Zwei Jahre lang ist Mohamed beinahe täglich im Mor-
gengrauen in ihrem Zelt aufgestanden und hat drei Schich-
ten Kleidung angezogen, um sich vor der Sonne zu schützen.
Dann ist sie durch den Sand gestapft und hat Markierungen
aufgestellt. Sie durfte Männerkleidung tragen und mit

Gleichaltrigen in großen Zelten übernachten. Sie hatte Kol-
legen aus Europa, aus Russland, aus Südafrika. »In der Wüs-
te habe ich mich frei gefühlt. Das war die beste Zeit meines
Lebens.«

Im Herbst 2018 lief ihre Stelle aus, dem Programm fehl-
ten Spendengelder. Mohamed kehrte zurück ins Camp –
verdammt zum Nichtstun. Sie kocht nun Tee für Gäste und
für ihre Familie, sie kocht Tee um die Langeweile zu be-
kämpfen. »Normalerweise heiraten Frauen in meinem Alter
und gründen eine Familie. Aber ich will arbeiten, ich will
etwas Sinnvolles tun.« 

Weglaufen

In manchen Nächten, wenn die Luft nicht abkühlen will,
bleibt Mohamed Ali bis um vier Uhr morgens wach. Er liegt
dann auf dem Teppich im Haus seiner Eltern und schaut der
Welt zu, wie sie sich weiter dreht, während er feststeckt. Auf
YouTube klickt sich der 26-Jährige durch Videos US-ameri-
kanischer Comedians und träumt davon, selbst ein Star zu

»Im Fernsehen sehen wir, wie die jungen Leute in Europa
leben. Jeder dort hat Arbeit – hier gibt es nichts.«

Mohamed Ali möchte in Europa neu anfangen.
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sein. Doch Ali sitzt in der Wüste. Ein schlechter Ausgangs-
punkt, um international berühmt zu werden. Er sagt: »Im
Fernsehen sehen wir, wie die jungen Leute in Europa leben.
Jeder dort hat Arbeit und kann durch die ganze Welt reisen.
Hier gibt es nichts.« Ali träumt davon, all das hinter sich zu
lassen. Er will weg, weit weg, am liebsten nach Europa. 

Vier Jahre lang hat er in Algerien Französisch und Spa-
nisch studiert. Dann, im Jahr 2016, kurz vor seinem Ab-
schluss, schmiss er hin und kehrte zurück ins Lager. Nun
schlägt er sich mit Gelegenheitsarbeiten durch. Er putzt
Autos, bewacht Parkplätze, hilft im lokalen Radio aus. In
Algerien dürfen die Saharauis zwar studieren, aber es ist
ihnen verboten zu arbeiten. Ali sagt: »Warum soll ich stu-
dieren, wenn ich damit doch keine Arbeit finde?«

Es ist später Nachmittag, als Ali einen Laden im Camp
Al-Ayyoun betritt. Drinnen spiegelt sich kaltes Neonlicht
in langen Glasvitrinen voller Handys; Deckenventilatoren
pusten heiße Luft durch den Raum.

Ali schlängelt sich durch eine Gruppe von Kunden und
begrüßt den Mann hinter der Ladentheke mit Handschlag:
Mohamed Salko ist 32 Jahre alt und führt den größten
 Handyladen im Camp. Die beiden Männer sind Freunde,
manchmal hilft Ali im Laden aus, kopiert Dokumente und
verkauft Handykarten. Er sagt: »Das ist besser als das
Nichtstun.«

Für Ali ist Salko ein Vorbild. Er fährt einen grünen Mer-
cedes und trägt neue Nike-Sneakers. Vor drei Jahren kehrte
er aus Europa zurück, heute ist Salko ein wohlhabender

»Wir müssen aufhören, immer nur auf Marokko zu schauen. 
Wir müssen unser Leben endlich selbst gestalten.«

Mohamad Sulaiman möchte Menschen in aller Welt aufrütteln.
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Mann. Ali glaubt, wenn er es nach Europa schaffen würde,
könnte auch er ein besseres Leben beginnen. 

Was Salko von Europa erzählt, klingt allerdings nicht
gerade einladend. Er spricht dann von der Kälte der Men-
schen, vom Rassismus, von den Gesetzen, die ihm das Le-
ben schwer gemacht haben. Mit nur 50 Euro und einer alten
Fotokamera in der Tasche sei er aus Europa zurückgekehrt
und habe sich Stück für Stück einen bescheidenen Wohl-
stand aufgebaut, zunächst mit einem improvisierten Fotos-
tudio, später mit seinem Handyladen. Ali will davon nichts
wissen. Stattdessen erzählt er von legalen und illegalen
Wegen, das Mittelmeer zu überqueren. »Mir fehlt nur noch
das Startkapital.«

Manchmal fährt Ali nachts mit Freunden hinaus in die
Wüste. Unter dem Sternenhimmel entzünden sie ein kleines
Feuer und kochen darauf Tee, sie hören Musik und rauchen
Zigaretten. Sie erinnern sich in diesen Nächten häufig an
früher: wie sie als Kinder von einer Hilfsorganisation nach
Spanien gebracht wurden, um dort die Sommerferien zu
verbringen. Wie sie staunten: über das viele Grün, über das
fremde Essen und den Luxus in den Häusern. »Wir sind in
eine andere Welt gereist, uns sind großartige Dinge passiert.
Vielleicht sogar die besten Dinge unseres Lebens.« Diese
Erinnerung nährt Alis Sehnsucht nach Europa. Der Alte
Kontinent, das Ferienparadies. Für viele Jugendliche in den
Camps ist Europa keine konkrete Idee, sondern ein Sinnbild
für Fortschritt, wie ein Notausgang aus der Sackgasse. End-
lich vorankommen.

Träumen

Auch Mohamad Sulaiman wollte immer weg. Er hatte einen
Bachelor-Abschluss in Englischer Literatur gemacht, sich
auf einen Master-Studiengang in England beworben, eine
Zusage erhalten – und war dann kurz vor dem Ziel geschei-
tert. Die Universität erkannte seinen Sprachtest nicht an.
Das war im Jahr 2014. Mit einem Mal war die Tür zur Welt
fest verschlossen.

Fünf Jahre später sitzt Mohamad Sulaiman an seinem
Schreibtisch und bearbeitet einen Pappkarton mit dicken
Klebebändern. »Vor Kurzem habe ich das Prinzip der Loch-
kamera für mich entdeckt. Es ist so einfach, man kann damit
den Moment festhalten.« Sulaiman ist 32 Jahre alt, kurz ge-
schorene Haare, Jogginghose. Er hockt auf bunt angemalten
Autoreifen in einer kleinen Hütte, in der sich Farbeimer
und Werkzeuge stapeln. »Ich will meine Kunst nutzen, um
die Welt um mich herum zu verändern.« 

Als Sulaiman nach seinem Bachelor zurück in die
Camps kam, ging es ihm wie Ali und Nuna. Er war gut aus-
gebildet und saß in der Wüste fest. Dann beschloss er, Künst-
ler zu werden.

Sulaiman wohnt mit seiner Familie in niedrigen Lehm-
hütten, dahinter erhebt sich ein Berg aus Schrott: Autoteile,
Metallstreben, kaputte Möbel. Dieser Schrott hat sein Leben
verändert. Er sagt: »Es wird so schnell keine Lösung für

diesen Konflikt geben, also müssen wir uns mit unserer Si-
tuation auseinandersetzen.« Sulaiman nahm, was er in der
Wüste finden konnte, und begann zu bauen. Er sagt, er
wolle »außerhalb der festgefahrenen Bahnen denken«.

Neben dem Schrottplatz steht eine kleine Hütte aus
Metall. Sie ist Sulaimans Atelier, gleichzeitig sein erstes
Kunstwerk: ein Raum gebaut aus Schrott, isoliert durch alte
Milchkartons und Holzreste. Der Müll schützt nun vor der
sengenden Hitze, die Luft im Inneren ist angenehm kühl.
»Die Saharauis sind immer ein Volk von Nomaden gewesen,
das sich seiner Umgebung angepasst hat.«

Mohamad Sulaiman ist besessen von seiner Arbeit. Er
malt und bastelt, dreht Videos, nimmt Geräusche auf – und
schraubt alles neu zusammen. Er sagt: »Ich will den Leuten
zeigen, dass man Probleme neu denken muss, um sie zu
 lösen.«

Vor einiger Zeit teilte Sulaiman ein Video auf Facebook.
Er erzählt darin die Geschichte der Saharauis. »Wir leben
im Niemandsland, wie paralysiert von einer Situation, die
uns nirgendwo hinbringt«, sagt er darin. Der Zuschauer
sieht Aufnahmen von verrosteten Panzern im Wüstensand
und Menschen, die sich durch Staublandschaften kämpfen.
Doch dann wechseln die Bilder: Junge Männer basteln klei-
ne Kunstwerke aus Plastikmüll, verschleierte Frauen schnei-
den mit einem Schweißgerät rostige Tonnen auseinander.
Man sieht, wie die Menschen mitten in der Wüste ein Kun-
statelier aufbauen. 

Das Video soll zeigen: Es gibt noch Hoffnung. »Wir
müssen aufhören, immer nur auf Marokko zu schauen, und
endlich unser Leben hier selbst gestalten«, sagt Sulaiman.
Obwohl er manchmal klingt wie ein Träumer, ist er für viele
Jugendliche in den Camps ein Vorbild. Denn mittlerweile
ist er ein gefragter Mann. Er wird zu Kunstveranstaltungen
nach Deutschland, Spanien und England eingeladen. Im
Herbst darf er für zwei Monate in Stockholm als Gastkünst-
ler wohnen, finanziert von der schwedischen Botschaft. Für
Sulaiman ist die Kunst eine Art Sprachrohr. Er glaubt, nur
wenn die Welt sich wieder für die Saharauis interessiere,
lasse sich auch der Konflikt mit Marokko lösen.


