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Leben in der
Warteschleife

Vor mehr als 40 Jahren zwang

ein Biirgerkrieg ein ganzes Volk,

aus seiner Heimat Westsahara zu fliehen.
Heute warten noch immer rund

170 000 Menschen in der algerischen
Wiiste darauf zuriickzukehren.

Drei Schicksale.

una Mohamed will zuriick ins Mi-
nenfeld. Zwei Jahre lang hat die 29-
Jahrige fast tdglich in der Wiiste ihr
Leben riskiert, um die Reste eines
Krieges zu beseitigen. Jetzt sitzt sie
in der Sicherheit ihrer Lehmhiitte,
giefdt griinen Tee in staubige Gladser
und sagt: »Am liebsten wiirde ich
sofort wieder rausfahren und weitersuchen.« Nuna Moha-
med hat Psychologie studiert, spricht drei Sprachen. Woher
kommt dieser lebensgefahrliche Wunsch? Sie sagt: »Nur so
kann ich mir ein Stiick Heimat zuriickholen.«

Mohameds Familie stammt aus der sogenannten
Westsahara, einer Region siidlich von Marokko. Im Ok-
tober 1975 marschierten 300 000 Marokkaner nach Siiden
und besetzten die ehemalige spanische Kolonie. Daraufhin
begann ein Biirgerkrieg zwischen der marokkanischen
Armee und der indigenen Gruppe der Saharauis, zu denen
auch Mohameds Familie geho6rt. Hunderttausende Men-
schen flohen, sie marschierten in langen Trecks tagelang
zu Fuf§ durch die Wiiste, bis sie die Lager in Algerien
erreichten.

15 Jahre lang tobte dieser Krieg. Die Wiiste wurde mit
Bomben und Minen iiberzogen. Dann, 1991, beschlossen
beide Seiten einen Waffenstillstand. Ein Referendum sollte
endgiiltig den Status der Westsahara kldren. Doch diese Ab-
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stimmung fand nie statt. Die Parteien konnten sich nicht
darauf einigen, wer eigentlich abstimmen darf: nur die Be-
wohner von 1974, als Spanien noch das Gebiet beherrschte
— oder auch die neu zugezogenen Marokkaner?

Heute warten sie noch immer auf eine Losung. Im Siiden
Algeriens, an einem der heiflesten Orte der Sahara, leben
etwa 170 000 Menschen, verteilt auf sechs Camps.

Die meisten Bewohner der Camps kennen die Flucht
aus der Westsahara nur aus Erzdhlungen. Eine ganze Ge-
neration ist in diesen Lagern geboren und herangewachsen.
Mehr als 80 Prozent von ihnen hat bereits die Kindheit im
Exil verbracht, rund ein Drittel der Bewohner ist unter 18
Jahren alt. Sie wurden in den Camps geboren und sind dort
zur Schule gegangen. Sie leben von den Hilfslieferungen
der Vereinten Nationen und vom Geld ihrer Verwandten
im Ausland. Die Menschen fiihren ein Leben in der Warte-
schleife. Menschen wie Nuna, die studierte Minenrdumerin,
die unter Einsatz ihres Lebens ihrem Volk helfen will. Men-
schen wie Mohamed Ali, der am liebsten nach Europa aus-
wandern mochte, wo er Wohlstand wihnt, und wie Moha-
mad Sulaiman, ein Kiinstler, der das Beste aus der vertrack-
ten Situation machen will.

Seit ihrer Geburt horen sie: Eines Tages werdet ihr in
der Westsahara leben, das ist eure Heimat. Doch wie lange
lasst sich so eine Hoffnung aufrechterhalten? Und was tun
diese Menschen in der Zwischenzeit?
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Nuna Mohamed riskiert beim Minensuchdienst ihr Leben.

»In der Wiiste habe ich mich frei gefiihlt.
Das war die beste Zeit meines Lebens.«

Anpacken

Als Nuna Mohamed im Sommer 2016 einen Job im Minen-
raumprogramm der Uno bekam, war sie tibergliicklich. Hun-
derte hatten sich beworben, sechs von ihnen wurden ausge-
wiahlt, darunter zwei Frauen. Wenige Monate zuvor war
Mohamed von der Universitit zuriick ins Camp gekommen.
Sie hatte einen Abschluss, aber keine Perspektive. Das
Jobangebot kam fiir sie zur rechten Zeit.

Drei Wochen lang bereitete sie sich auf ihren Einsatz
im Minenfeld vor. Sie lernte, harmlosen Metallschrott von
einer tddlichen Bombe zu unterscheiden, sie machte sich
mit dem Piepen des Metalldetektors vertraut, als wiirde sie
eine fremde Sprache lernen. Dann wurde sie zur Mauer
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geschickt, einem 2500 Kilometer langen Wall aus Sand, Sta-
cheldraht und blassgelben Steinen, bewacht von mehr als
100 000 marokkanischen Soldaten. Die Mauer trennt die
Westsahara in zwei Teile: einen sehr grofien Teil mit Kiiste
und Bodenschitzen, von Marokko kontrolliert — und einen
winzigen Sektor, der den Saharauis geblieben ist, durchzo-
gen von unzéhligen Landminen. Die Saharauis nennen ihn
»die befreiten Gebiete«.

Die Saharauis haben eine Exilregierung gebildet und
Plane geschmiedet, wie sie die verlorene Heimat regieren
wollen. Angeblich haben sie sogar schon Schiirfrechte ver-
kauft. Seit dem Waffenstillstand 1991 gibt es fiir die Saha-
rauis nur ein Ziel: ein Referendum. Bisher warten sie ver-
gebens.



Wihrend Mohamed in der Wiiste um eine Perspektive
kampft, verhandeln die politischen Fiihrer in Genf wieder
um eine Losung des Konflikts. Doch die Fronten sind ver-
hértet. Keine der Parteien ist zu einem Kompromiss bereit.
Mohamed glaubt nicht an eine schnelle Losung. Wenn es
schlecht lduft, dann ist der schmale Wiistenstreifen alles,
was den Saharauis an Heimat bleibt.

Mohamed reinigt diesen Wiistenstreifen nicht nur, um
Menschen zu schiitzen. Ihr Einsatz ist ein Versuch, die Hoff-
nung nicht zu verlieren. »Es hat sich angefiihlt, als konnte
ich endlich etwas bewegen.«

Mehr als 20 000 Landminen haben Mohamed und ihre
Kollegen bereits gerdumt, 8583 Kilometer gesichert, etwa
7000 nicht explodierte Bomben gefunden. Vermutlich ist
das jedoch nur ein Bruchteil der Arbeit, die noch vor ihnen
liegt.

Zwei Jahre lang ist Mohamed beinahe tédglich im Mor-
gengrauen in ihrem Zelt aufgestanden und hat drei Schich-
ten Kleidung angezogen, um sich vor der Sonne zu schiitzen.
Dann ist sie durch den Sand gestapft und hat Markierungen
aufgestellt. Sie durfte Mannerkleidung tragen und mit

Gleichaltrigen in grofien Zelten iibernachten. Sie hatte Kol-
legen aus Europa, aus Russland, aus Siidafrika. »In der Wiis-
te habe ich mich frei gefiihlt. Das war die beste Zeit meines
Lebens.«

Im Herbst 2018 lief ihre Stelle aus, dem Programm fehl-
ten Spendengelder. Mohamed kehrte zuriick ins Camp —
verdammt zum Nichtstun. Sie kocht nun Tee fiir Gaste und
fiir ihre Familie, sie kocht Tee um die Langeweile zu be-
kampfen. »Normalerweise heiraten Frauen in meinem Alter
und griinden eine Familie. Aber ich will arbeiten, ich will
etwas Sinnvolles tun.«

Weglaufen

In manchen Néchten, wenn die Luft nicht abkiihlen will,
bleibt Mohamed Ali bis um vier Uhr morgens wach. Er liegt
dann auf dem Teppich im Haus seiner Eltern und schaut der
Welt zu, wie sie sich weiter dreht, wiahrend er feststeckt. Auf
YouTube klickt sich der 26-Jdhrige durch Videos US-ameri-
kanischer Comedians und triumt davon, selbst ein Star zu

Mohamed Ali mdchte in Europa neu anfangen.

»Im Fernsehen sehen wir, wie die jungen Leute in Europa
leben. Jeder dort hat Arbeit — hier gibt es nichts.«
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Mohamad Sulaiman méchte Menschen in aller Welt aufritteln.

»Wir miissen aufhoren, immer nur auf Marokko zu schauen.
Wir miissen unser Leben endlich selbst gestalten.«

sein. Doch Ali sitzt in der Wiiste. Ein schlechter Ausgangs-
punkt, um international berithmt zu werden. Er sagt: »Im
Fernsehen sehen wir, wie die jungen Leute in Europa leben.
Jeder dort hat Arbeit und kann durch die ganze Welt reisen.
Hier gibt es nichts.« Ali trdumt davon, all das hinter sich zu
lassen. Er will weg, weit weg, am liebsten nach Europa.

Vier Jahre lang hat er in Algerien Franzosisch und Spa-
nisch studiert. Dann, im Jahr 2016, kurz vor seinem Ab-
schluss, schmiss er hin und kehrte zuriick ins Lager. Nun
schlagt er sich mit Gelegenheitsarbeiten durch. Er putzt
Autos, bewacht Parkplatze, hilft im lokalen Radio aus. In
Algerien diirfen die Saharauis zwar studieren, aber es ist
ihnen verboten zu arbeiten. Ali sagt: »Warum soll ich stu-
dieren, wenn ich damit doch keine Arbeit finde?«
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Es ist spater Nachmittag, als Ali einen Laden im Camp
Al-Ayyoun betritt. Drinnen spiegelt sich kaltes Neonlicht
in langen Glasvitrinen voller Handys; Deckenventilatoren
pusten heifle Luft durch den Raum.

Ali schléngelt sich durch eine Gruppe von Kunden und
begriifit den Mann hinter der Ladentheke mit Handschlag:
Mohamed Salko ist 32 Jahre alt und fiihrt den grofiten
Handyladen im Camp. Die beiden Méanner sind Freunde,
manchmal hilft Ali im Laden aus, kopiert Dokumente und
verkauft Handykarten. Er sagt: »Das ist besser als das
Nichtstun.«

Fiir Aliist Salko ein Vorbild. Er fahrt einen griinen Mer-
cedes und triagt neue Nike-Sneakers. Vor drei Jahren kehrte
er aus Europa zuriick, heute ist Salko ein wohlhabender



Mann. Ali glaubt, wenn er es nach Europa schaffen wiirde,
konnte auch er ein besseres Leben beginnen.

Was Salko von Europa erzihlt, klingt allerdings nicht
gerade einladend. Er spricht dann von der Kilte der Men-
schen, vom Rassismus, von den Gesetzen, die ihm das Le-
ben schwer gemacht haben. Mit nur 50 Euro und einer alten
Fotokamera in der Tasche sei er aus Europa zuriickgekehrt
und habe sich Stiick fiir Stiick einen bescheidenen Wohl-
stand aufgebaut, zunéchst mit einem improvisierten Fotos-
tudio, spater mit seinem Handyladen. Ali will davon nichts
wissen. Stattdessen erzdhlt er von legalen und illegalen
Wegen, das Mittelmeer zu iiberqueren. »Mir fehlt nur noch
das Startkapital.«

Manchmal fihrt Ali nachts mit Freunden hinaus in die
Wiiste. Unter dem Sternenhimmel entziinden sie ein kleines
Feuer und kochen darauf Tee, sie horen Musik und rauchen
Zigaretten. Sie erinnern sich in diesen Nachten héufig an
frither: wie sie als Kinder von einer Hilfsorganisation nach
Spanien gebracht wurden, um dort die Sommerferien zu
verbringen. Wie sie staunten: iiber das viele Griin, iiber das
fremde Essen und den Luxus in den Héusern. »Wir sind in
eine andere Welt gereist, uns sind groflartige Dinge passiert.
Vielleicht sogar die besten Dinge unseres Lebens.« Diese
Erinnerung nédhrt Alis Sehnsucht nach Europa. Der Alte
Kontinent, das Ferienparadies. Fiir viele Jugendliche in den
Camps ist Europa keine konkrete Idee, sondern ein Sinnbild
fiir Fortschritt, wie ein Notausgang aus der Sackgasse. End-
lich vorankommen.

Trdaumen

Auch Mohamad Sulaiman wollte immer weg. Er hatte einen
Bachelor-Abschluss in Englischer Literatur gemacht, sich
auf einen Master-Studiengang in England beworben, eine
Zusage erhalten — und war dann kurz vor dem Ziel geschei-
tert. Die Universitdt erkannte seinen Sprachtest nicht an.
Das war im Jahr 2014. Mit einem Mal war die Tiir zur Welt
fest verschlossen.

Fiinf Jahre spéter sitzt Mohamad Sulaiman an seinem
Schreibtisch und bearbeitet einen Pappkarton mit dicken
Klebebéndern. »Vor Kurzem habe ich das Prinzip der Loch-
kamera fiir mich entdeckt. Es ist so einfach, man kann damit
den Moment festhalten.« Sulaiman ist 32 Jahre alt, kurz ge-
schorene Haare, Jogginghose. Er hockt auf bunt angemalten
Autoreifen in einer kleinen Hiitte, in der sich Farbeimer
und Werkzeuge stapeln. »Ich will meine Kunst nutzen, um
die Welt um mich herum zu veréndern.«

Als Sulaiman nach seinem Bachelor zuriick in die
Camps kam, ging es ihm wie Ali und Nuna. Er war gut aus-
gebildet und saf} in der Wiiste fest. Dann beschloss er, Kiinst-
ler zu werden.

Sulaiman wohnt mit seiner Familie in niedrigen Lehm-
hiitten, dahinter erhebt sich ein Berg aus Schrott: Autoteile,
Metallstreben, kaputte Mobel. Dieser Schrott hat sein Leben
verdndert. Er sagt: »Es wird so schnell keine Losung fiir

diesen Konflikt geben, also miissen wir uns mit unserer Si-
tuation auseinandersetzen.« Sulaiman nahm, was er in der
Wiiste finden konnte, und begann zu bauen. Er sagt, er
wolle »auflerhalb der festgefahrenen Bahnen denken«.

Neben dem Schrottplatz steht eine kleine Hiitte aus
Metall. Sie ist Sulaimans Atelier, gleichzeitig sein erstes
Kunstwerk: ein Raum gebaut aus Schrott, isoliert durch alte
Milchkartons und Holzreste. Der Miill schiitzt nun vor der
sengenden Hitze, die Luft im Inneren ist angenehm kiihl.
»Die Saharauis sind immer ein Volk von Nomaden gewesen,
das sich seiner Umgebung angepasst hat.«

Mohamad Sulaiman ist besessen von seiner Arbeit. Er
malt und bastelt, dreht Videos, nimmt Gerdusche auf — und
schraubt alles neu zusammen. Fr sagt: »Ich will den Leuten
zeigen, dass man Probleme neu denken muss, um sie zu
losen.«

Vor einiger Zeit teilte Sulaiman ein Video auf Facebook.
Er erzéhlt darin die Geschichte der Saharauis. »Wir leben
im Niemandsland, wie paralysiert von einer Situation, die
uns nirgendwo hinbringt«, sagt er darin. Der Zuschauer
sieht Aufnahmen von verrosteten Panzern im Wiistensand
und Menschen, die sich durch Staublandschaften kdmpfen.
Doch dann wechseln die Bilder: Junge Méanner basteln klei-
ne Kunstwerke aus Plastikmiill, verschleierte Frauen schnei-
den mit einem Schweif3gerdt rostige Tonnen auseinander.
Man sieht, wie die Menschen mitten in der Wiiste ein Kun-
statelier aufbauen.

Das Video soll zeigen: Es gibt noch Hoffnung. »Wir
miissen aufhOren, immer nur auf Marokko zu schauen, und
endlich unser Leben hier selbst gestalten«, sagt Sulaiman.
Obwohl er manchmal klingt wie ein Trdumer, ist er fiir viele
Jugendliche in den Camps ein Vorbild. Denn mittlerweile
ist er ein gefragter Mann. Er wird zu Kunstveranstaltungen
nach Deutschland, Spanien und England eingeladen. Im
Herbst darf er fiir zwei Monate in Stockholm als Gastkiinst-
ler wohnen, finanziert von der schwedischen Botschaft. Fiir
Sulaiman ist die Kunst eine Art Sprachrohr. Er glaubt, nur
wenn die Welt sich wieder fiir die Saharauis interessiere,
lasse sich auch der Konflikt mit Marokko 16sen.
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