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,Vorbei — ein dummes Wort*, das Goethe-Zitat aus dem ,,Faust®, ist das Leitmotiv dieser Seite.
Wir erinnern hier jeden Freitag an Berliner, die in jiingster Zeit gestorben sind.

Heiner Hiitsch

r konnte den
Wecker an die
Wand werfen.

Dieses Schril-
len, in dieser
Herrgottsfrithe, frither

noch als sonst, normaler-
weise steht er in letzter
Sekunde auf, isst rasch
eine Schiissel Haferflo-
cken und setzt sich dann
auf sein Fahrrad, aber da
gibt es diesen Jungen,
der wahrscheinlich gar
keinen Wecker besitzt,
ein Dauerschwinzer, dessen Zukunft,
wenn man ihn nicht von der Haustiir bis
zum Schultor begleitet, diister aussieht.
Seinetwegen muss er jetzt noch eine
halbe Stunde friiher raus.

Einerseits ist Heiner Hiitsch der grofe
Ermunterer, der seinen kostbaren Schlaf
opfert; andererseits sollte niemand Moti-
vation mit Milde verwechseln. Aber
seine Strenge verfolgt immer einen Sinn:
Verantwortung. Zum Beispiel fordert er
die Schiiler auf, sich selbst zu bewerten.
,versucht einen unverstellten Blick auf
euch“, sagt er, ,dann vergleichen wir
eure Finschitzung mit meiner. So kénn-
ten wir zu einem umfassenderen Bild
jedes Einzelnen kommen.“ Oder die
Idee mit dem Klassenbuch: Die Schiiler
haben es zu fithren, es von Unterrichts-
raum zu Unterrichtsraum zu tragen, je-
den Vermerk, jede Note zu zu notieren.
Dem Direktor der Schéneberger Georg-
von-Giesche-Schule ist das dann aber
alles ein bisschen zu viel Verantwor-
tung, und er verbietet die Klassenbuch-
sache. Dafiir bemerkt er spiter einmal
scherzend: ,Ich bin gern Schulleiter un-
ter Heiner gewesen.“

Heiners Energie ist erstaunlich. Dazu
seine Hartnickigkeit. Allein was sein
Fach, Arbeitslehre, betrifft, das er iiber-
haupt erst an der Schule eingefiihrt hat.
Da wird wihrend des Unterrichts nicht
ein wenig geredet, ein wenig gebastelt,
da werden stundenlang Schrottplitze
nach brauchbaren Teilen durchsucht, die
er dann in der Werkstatt zusammen-
schweif’en und nieten lisst, doch nichts,
was hinterher in irgendeiner Ecke ver-
schwindet, sondern Lampen, Kerzenstin-
der, Regale, niitzliche Dinge, die man
auch verkaufen kann, wodurch die Schii-
ler zusitzlich eine Vorstellung von 6kono-
mischen Prozessen bekommen.

Dass er Lehrer werden will, weifs Hei-
ner von Anfang an. Obwohl seine eigene
Schulzeit nach acht Jahren erst einmal en-
det, in seiner Familie studiert niemand,
nicht, weil es verpdnt gewesen wire, son-
dern weil es so ist, in den Fiinfzigerjah-
ren, in der westfilischen Kleinstadt, mit
vier Geschwistern, einem Garten, Hiih-
nern, Schweinen, Schafen. Er lernt Elek-
triker, wird im Betrieb von den ilteren
Mitarbeitern ,kleiner Meister genannt,
denn er ist etwas schneller und schlauer
als die anderen, steht immer ein wenig
aufderhalb, wie zu Hause, denkt Dinge,
die der Rest der Familie nicht denkt, alles
CDU-Wibhler, bis auf einen Onkel, einen
SPD-Mann, der ihn zu einer Veranstal-
tung mit Willy Brandt mitnimmt. Und
wenn er dann hoch oben auf den Leitungs-
masten steht, um irgendwas zu reparie-
ren und dabei tiber das Land schaut, weif3
er, dass er das nicht bis ans Ende seiner
Tage machen mochte.

Also los. Zuerst nach Essen fiirs Fach-
abitur, weiter an die Pddagogische Hoch-
schule nach Bonn fiir Mathe, Physik und
Arbeitslehre, dann,
jetzt zusammen mit
Hiltrun, nach Ber-
lin, an die Giesche-
Schule.

Doch besteht die
Welt ja nicht aus
Westfalen, Bonn
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1961 sitzt Heiner in
der Fatih-Moschee in Istanbul, angelehnt
an eine Siule. Ein elfjdhriger Junge
spricht ihn an: ,Sprechen sie Deutsch?
Ich lerne Deutsch, ich mdchte kein Geld,
ich zeige ihnen die Moschee.“ - ,,Gern“,
sagt Heiner, und sitzt spiter inmitten von
Ahmets Familie und trinkt tiirkischen Kaf-
fee.

Vier Jahre darauf 1idt Heiner Ahmet
nach Westfalen ein, im Umschlag zum
Einladungsbrief liegen 120 Mark fiir die
Fahrkarte. Familie Hiitsch probiert zum
ersten Mal schwarze Oliven. Heiner ist
ganz Lehrer. Er bringt Ahmet das Fotogra-
fieren bei und das Autofahren, zuerst auf
Feldwegen, dann auf Bundesstraften und
Autobahnen, ohne Fahrerlaubnis, diese
kleine Formalitit interessiert Heiner
nicht die Bohne.

Verriickt, ein sch6nes Wort, mit dem
man sorgsam umgehen muss. Denn diese
schéne Verriicktheit hat etwas mit Frei-
heit zu tun. ,,Los, hoch mit euch®, ruft er
mitten auf Reisen seiner Tochter und sei-
nem Sohn zu, hilt am Waldrand, und die
beiden Kklettern auf das Dach des VW-
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Die Welt
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und weiter noch
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in einem Kopf

Busses, bevor die Fahrt
unter Freudengeschrei
weitergeht. Und wenn
sie dann im schwedi-
schen Sommerhaus an-
kommen, diirfen die Kin-
der ihre Spaghetti aus-
schlieflich mit den Hin-
den essen. In Schweden
wird Heiner zu Dracula,
vor dem sie kreischend
davon laufen, der ihre
Kleider in der Nacht an
durchsichtigen  Angel-
schniiren an Biume
hingt und die sie dann am Morgen mit
wohligem Grausen in der Luft schweben
sehen. Oder die Sache mit der Sauna: Er
will unbedingt eine, und zwar eine mit
runden Winden. ,,Du hast eine Macke*,
sagen die anderen. Am Ende steht die
Sauna, und sie hat runde Winde. Oder
das Haus, das sie in Schoneberg kaufen.
Ein Gemeinschaftsprojekt, das sich iiber
zehn Jahre hinzieht, nicht eingerechnet
die Zeit der Suche nach dem perfekten
Objekt. Heiner ist von den Angeboten nie
ganz iiberzeugt, also wird weitergesucht,
immer weiter. Dann, als es das Haus gibt,
Wochenende fiir Wochenende bauen, ver-
putzen, schrauben, himmern alle zusam-
men, Streit und Verséhnung, bis die be-
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Anatolien.

schen Teil seiner Fa-
milie, genau wie er
ein Teil von Ahmets
Familieist. Siereisen
zu zweit durch die
Tiirkei, schlafen im
Freien, fahren nicht
iiber die Tigris-Briicke, das kann ja jeder,
siefahren durch den Tigris, sprecheniiber
Politik und Glauben. Heiners Verhiltnis
zur katholischen Kirche ist ein distanzier-
tes, diese zihen Gespriche mit dem Pfar-
rer, der stindig ausweicht, der kaum eine
Frage hinreichend beantwortet. Heiner
schreibt an Ahmet: ,,In den letzten Jahren
habe ich viel im Koran gelesen.“ Seinen
Schiilern sagt er:,,Wir schauen uns die Su-
ren jetzt mal genauer an“, und fihrt dann
mit ihnen in ein anatolische Dorf, um bei
einem Schulbau zu helfen.

Er ist Lehrer, wo er geht und steht. Die
Freunde rollen manchmal mit den Au-
gen, denn er betitigt sich auch gern in
der ,Erwachsenenbildung“. Aber wirk-
lich wichtig sind die Kinder, nicht nur die
deutschen. 2002 sitzt er mit einem afgha-
nischen Freund in einer Kneipe und dann
fillt so ein Man-miisste-mal-Kneipen-
satz. ,Man miisste etwas fiir das Land, fiir
Afghanistan machen.“

Man miisste - wir machen. Sie griin-
den einen Verein, fahren 2004 nach
Kabul. In der Stadt spricht es sich wie
ein Lauffeuer herum: hier sind Deut-
sche, die wollen uns helfen, eine Schule
zu bauen. Entscheidend ist, dass es
nicht eine von aufden aufgedringte Ak-
tion wird. Sie holen sich die Zustim-
mung vom Mullah und von den Dorfil-
testen. Kohna Khomar, wo die Schule
gebaut werden soll, liegt vier Stunden
von Kabul entfernt. Biblische Land-
schaft, Wiiste, Berge. Verrostende Pan-
zer. Die Dorfiltesten setzen sich mit
den beiden unter Apfelbdume und ver-
handeln, dann steigen sie mit ihnen ei-
nen Hiigel hinauf und stecken den
Grundriss fiir das Gebaude mit Steinen
ab. Zuriick in Berlin, miissen Partner
fiir die Finanzierung gefunden werden,
ein langwieriger Prozess. Die ,,Unicef*
steigt in das Projekt ein. Heiner baut
mit Schiilern in der von ihm gegriinde-
ten Afghanistan-AG Modelle aus Kera-
mik und Styropor. Ein Architekt zeich-
net unentgeltlich Entwiirfe. Am 1. No-
vember 2008 wird die ,,Zandra-Wo-
mens-School“ er6ffnet, benannt nach
Sandra, einem M3Adchen der Georg-
von-Giesche-Schule, das im Friihling
desselben Jahres mit 17 von einem Lkw
iiberfahren wurde.

Seit drei Jahren, seit 2005, arbeitet
Heiner nicht mehr als Lehrer. Offiziell.
Er ist trotzdem stindig in der Schule.
Er fiihrt Konfliktgespréche, ist Drogen-
kontaktlehrer. Zuhause hort er Mahalia
Jackson und Mikis Theodorakis und
Mussorgski. Er plant weitere Reisen
nach Kabul. Er geht jeden Abend erst
gegen zwei, drei ins Bett. Die Energie
scheint nicht nachzulassen.

Obwohl, ganz ist sein Herz nicht in
Ordnung. Und irgendetwas stimmt
auch nicht mit seinem Kopf, mit dem
Kurzzeitgedichtnis. Manchmal ist er ge-
radezu verwirrt. Demenz, sagen die
Arzte. Nein, denkt Hiltrun, das ist es
nicht. Die richtige Diagnose wird ge-
stellt, als es fast schon zu spit ist,
Herpes im Gehirn. Er erholt sich ganz
gut. Dann die zweite Diagnose, Krebs.

Er geht {iber die Fassungskraft, der
Tod, er ist eine Zumutung, an das Den-
ken, das Fiihlen, die Freude.

TATIANA WULFERT

Sie helfen
bei einem
Schulbau

3 =

arum ihre Grofimutter

nicht mit zuriick nach

Berlin kommen konnte,

hat Margot Reinecke

nie verstanden. Es be-
deutete: Von nun an war sie ganz auf sich
allein gestellt.

Margot Reinecke ist 13, als sie im
Herbst 1945 in das zerstorte Berlin zu-
riickkehrt. Die Mutter ist friih gestorben,
der Vater, den sie verehrt, in Russland
verschollen, und ihre Grofimutter muss
sie zuriicklassen in einer Kurhotelkiiche
an der Ostsee. Margot zieht zu ihrer
Tante in den Wedding, einer strengen
Frau mit viel Geld und wenig Herz. Als
Margot einen Jungen auf der Tiirschwelle
kiisst, kippt die Tante einen Eimer kaltes
Wasser aus dem ersten Stock iiber die Lie-
benden. Um ihren eigenen Wiinschen
nachzugehen, muss Margot sich verste-
cken oder weglaufen. So etwas prigt ein
Leben. Vielleicht deshalb gibt ihr die Ka-
mera spiter so viel Halt. Die Welt durch
eine Linse zu betrachten bedeutet auch,
die Welt auf Abstand halten.

Erst einmal aber rennt die 17 Jahre alte
Margot dem Schneider Karl in die
Hinde. Ost-Berliner, Hobbyboxer mit ei-
ner Tolle iiber der Stirn, die ihn verwe-
gen aussehen lisst, - und doppelt so alt
wie Margot. Er schenkt ihr Salamibrote
und trotz des Altersunterschieds ist Karl
fiir die junge Frau ein Gliicksgriff, eine
Chance, von der Tante fortzukommen.
Also kiissen die zwei sich heimlich, dann
heiraten sie. Auf ihrem Hochzeitsfoto
hilt Margot einen Strauf Rosen im Arm,

Friedhof Il der Sophiengemeinde an der Bergstrafie in Berlin-Mitte.
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Margot Reinecke

die dunklen Haare hat sie
zur Seite gescheitelt, sie
schaut zufrieden in die
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miissen, fingt sie bei ei-
ner Speditionsfirma an
zu arbeiten. Wenn die Fa-

Kamera. Margot zieht 1 milie im Wohnzimmer
aus und wird mit ihrem ”Melne vor dem Fernseher sitzt,
ersten Kind schwanger. 1 steht Margot in der Kii-
Es ist nicht das Traumle- G€n€rat10n che und kocht. Sie rdumt
ben, in das sie nun hinein- SpriCht auf und putzt. Nur mit
stolpert, aber es ist ihr ei- . der Kamera kann sie sich
genes Leben. Und sie ist nlcht Uber zuriickziehen, nur dort

nicht mehr alleine.

Mit Karl findet sie eine
kleine Wohnung am Baye-
rischen Platz, sie arbeitet
jetzt in einer Schneide-
rei. Was ihr wichtig ist: Struktur. Sie
macht das Friihstiick, arbeitet, kiimmert
sich um die Kinder, kocht. Jeden Sonntag
backt sie Pflaumenkuchen mit viel Ol
und ohne Backpapier, am Wochenende
wird gemeinsam gespielt. Ob sie das
gerne gemacht hat, fragen ihre Kinder sie
spiter. ,,Es gehorte eben dazu“, antwortet
sie. ,Mutterpflicht.“

Es ist Ende der fiinfziger Jahre, als sie
beginnt zu fotografieren: Alltagsszenen,
Standbilder, Begegnungen. Sie bekommt
ein zweites Kind, und die Familie fihrt
erstmals in den Urlaub, zuerst mit dem
blauen Opel und Zelt an die Ostsee und
nach Osterreich, spiter mit einem
schwarzen Wagen nach Siidfrankreich.
Durch ihre Kameralinse sieht Margot
eine Familie, die nah zusammenriickt, Va-
ter, Mutter, Kinder, Auto. Es sind Bilder
wie aus der Werbung.

Zu Hause erfiillt Margot weiter die Mut-
terrolle. Als sie die Schneiderei schliefien

Gefuhle®

ist sie mit sich alleine.
Sie konzentriert sich
jetzt mehr auf Details, fo-
tografiert Dinge, die auf
der Straf’e liegen, Tiere,
Insekten, vermeintlichen Miill. Von ih-
rem Sohn l4sst sie sich in die Oper ausfiih-
ren, ins Theater, zum Tanzen. Als er an
der Universitit angenommen wird, klam-
mert sie sich fest an den jungen Mann, als
wiirde er nun ein Leben fiihren, das sie
immer vermisst hat. Gemeinsam reisen
sie nach Ruminien, nach Jugoslawien,
nach Tunesien.

1989 stirbt ihr Mann. Kurze Zeit spa-
ter kauft sie sich eine Leica. Es ist die
erste Kamera, die sie ganz allein besitzt.
Jahrelang hatte sie gespart, nach dem Tod
ihres Mannes ist dann plotzlich genug
Geld da. Mit dem Erbe ihrer Tante kauft
sie sich ein kleines Reihenhaus in Marien-
felde, sie trifft sich mit Mannern und fin-
det schnell einen, der ihr gefillt. Heinz
heifdt er und mit ihm geht sie nun regelmé-
Rig zu Foto-Vereinen, nimmt an Wettbe-
werben teil. Beim Fotografieren konzen-
triert sie sich auf die ganz kleinen Dinge.
Es sind nur noch winzige Ausschnitte,
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Foto: Doris Spiekermann-Klaas

die sie interessieren: Risse im Tiirrah-
men, Ornamente, Verzierungen.

Sie arbeitet, bepflanzt ihren Garten,
kiimmert sichumdenneuen Mann. Als sie
ihren ersten Schlaganfall erleidet und sich
den Kopf aufschligt, zieht sie sich am
Tisch hoch und lduft auf die Strafe, um
Hilfe zu holen. Wichtig bleibt auch jetzt,
zu funktionieren. ,Meine Generation
spricht nichtiiber Gefiihle“, sagt sie. Statt-
dessen lduft sie mit ihrer Kamera durch
die Stadt und stellt die Fotos in Foto-Verei-
nen in Steglitz und in Kreuzberg aus.

Irgendwann beginnt die Demenz ihren
Kopf langsamer werden zu lassen, aber
Margot lisst sich nichts anmerken. Erst
als Heinz stirbt, bricht etwas in ihr. Sie ist
jetzt wieder allein, die Krankheit wird
schlimmer, bald kann sie die Kamera
nicht mehr halten.

Silvester 2016 tanzt sie noch ein letz-
tes Mal mit ihrem Sohn. Sie ist klein ge-
worden und schmal, ihr Haar diinn. Der
Sohn wirbelt Margot durch das Zimmer,
sie lacht, dann ldsst sie sich auf das Sofa
fallen. Sie sagt: ,Man sollte zwischen
dem Tanzen gar nicht aufhéren miissen,
um etwas zu trinken.“

PauL HILDEBRANDT

Anregungen und Vorschlage flr die
Nachrufe-Redaktion: Tel. 29021-14712
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