
W
arum ihre Großmutter
nicht mit zurück nach
Berlin kommen konnte,
hat Margot Reinecke
nie verstanden. Es be-

deutete: Von nun an war sie ganz auf sich
allein gestellt.
Margot Reinecke ist 13, als sie im

Herbst 1945 in das zerstörte Berlin zu-
rückkehrt. Die Mutter ist früh gestorben,
der Vater, den sie verehrt, in Russland
verschollen, und ihre Großmutter muss
sie zurücklassen in einer Kurhotelküche
an der Ostsee. Margot zieht zu ihrer
Tante in den Wedding, einer strengen
Frau mit viel Geld und wenig Herz. Als
Margot einen Jungen auf derTürschwelle
küsst, kippt die Tante einen Eimer kaltes
Wasser aus demerstenStock über die Lie-
benden. Um ihren eigenen Wünschen
nachzugehen, muss Margot sich verste-
cken oder weglaufen. So etwas prägt ein
Leben. Vielleicht deshalb gibt ihr die Ka-
mera später so viel Halt. Die Welt durch
eine Linse zu betrachten bedeutet auch,
dieWelt auf Abstand halten.
Erst einmal aber rennt die 17 Jahre alte

Margot dem Schneider Karl in die
Hände. Ost-Berliner, Hobbyboxer mit ei-
ner Tolle über der Stirn, die ihn verwe-
gen aussehen lässt, – und doppelt so alt
wie Margot. Er schenkt ihr Salamibrote
und trotz des Altersunterschieds ist Karl
für die junge Frau ein Glücksgriff, eine
Chance, von der Tante fortzukommen.
Also küssen die zwei sich heimlich, dann
heiraten sie. Auf ihrem Hochzeitsfoto
hält Margot einen Strauß Rosen im Arm,

die dunklenHaare hat sie
zur Seite gescheitelt, sie
schaut zufrieden in die
Kamera. Margot zieht
aus und wird mit ihrem
ersten Kind schwanger.
Es ist nicht das Traumle-
ben, indas sienunhinein-
stolpert, aber es ist ihr ei-
genes Leben. Und sie ist
nicht mehr alleine.
Mit Karl findet sie eine

kleineWohnungamBaye-
rischen Platz, sie arbeitet
jetzt in einer Schneide-
rei. Was ihr wichtig ist: Struktur. Sie
macht das Frühstück, arbeitet, kümmert
sich um die Kinder, kocht. Jeden Sonntag
backt sie Pflaumenkuchen mit viel Öl
und ohne Backpapier, am Wochenende
wird gemeinsam gespielt. Ob sie das
gerne gemacht hat, fragen ihre Kinder sie
später. „Es gehörte eben dazu“, antwortet
sie. „Mutterpflicht.“
Es ist Ende der fünfziger Jahre, als sie

beginnt zu fotografieren: Alltagsszenen,
Standbilder, Begegnungen. Sie bekommt
ein zweites Kind, und die Familie fährt
erstmals in den Urlaub, zuerst mit dem
blauen Opel und Zelt an die Ostsee und
nach Österreich, später mit einem
schwarzen Wagen nach Südfrankreich.
Durch ihre Kameralinse sieht Margot
eine Familie, die nah zusammenrückt,Va-
ter, Mutter, Kinder, Auto. Es sind Bilder
wie aus der Werbung.
ZuHause erfülltMargotweiter dieMut-

terrolle.Als sie die Schneiderei schließen

müssen, fängt sie bei ei-
ner Speditionsfirma an
zu arbeiten.Wenndie Fa-
milie im Wohnzimmer
vor dem Fernseher sitzt,
steht Margot in der Kü-
che und kocht. Sie räumt
auf und putzt. Nur mit
der Kamera kann sie sich
zurückziehen, nur dort
ist sie mit sich alleine.
Sie konzentriert sich
jetztmehr aufDetails, fo-
tografiert Dinge, die auf
der Straße liegen, Tiere,

Insekten, vermeintlichen Müll. Von ih-
remSohn lässt sie sich in dieOper ausfüh-
ren, ins Theater, zum Tanzen. Als er an
derUniversität angenommenwird, klam-
mert sie sich fest an den jungenMann, als
würde er nun ein Leben führen, das sie
immer vermisst hat. Gemeinsam reisen
sie nach Rumänien, nach Jugoslawien,
nach Tunesien.
1989 stirbt ihr Mann. Kurze Zeit spä-

ter kauft sie sich eine Leica. Es ist die
erste Kamera, die sie ganz allein besitzt.
Jahrelang hatte sie gespart, nach demTod
ihres Mannes ist dann plötzlich genug
Geld da. Mit dem Erbe ihrer Tante kauft
sie sich ein kleinesReihenhaus inMarien-
felde, sie trifft sich mit Männern und fin-
det schnell einen, der ihr gefällt. Heinz
heißt er undmit ihmgeht sie nun regelmä-
ßig zu Foto-Vereinen, nimmt an Wettbe-
werben teil. Beim Fotografieren konzen-
triert sie sich auf die ganz kleinen Dinge.
Es sind nur noch winzige Ausschnitte,

die sie interessieren: Risse im Türrah-
men, Ornamente, Verzierungen.
Sie arbeitet, bepflanzt ihren Garten,

kümmertsichumdenneuenMann.Alssie
ihrenerstenSchlaganfall erleidetundsich
den Kopf aufschlägt, zieht sie sich am
Tisch hoch und läuft auf die Straße, um
Hilfe zu holen. Wichtig bleibt auch jetzt,
zu funktionieren. „Meine Generation
sprichtnichtüberGefühle“,sagtsie.Statt-
dessen läuft sie mit ihrer Kamera durch
dieStadtundstelltdieFotos inFoto-Verei-
nen in Steglitz und inKreuzberg aus.
Irgendwann beginnt die Demenz ihren

Kopf langsamer werden zu lassen, aber
Margot lässt sich nichts anmerken. Erst
alsHeinz stirbt, bricht etwas in ihr. Sie ist
jetzt wieder allein, die Krankheit wird
schlimmer, bald kann sie die Kamera
nicht mehr halten.
Silvester 2016 tanzt sie noch ein letz-

tes Mal mit ihrem Sohn. Sie ist klein ge-
worden und schmal, ihr Haar dünn. Der
Sohn wirbelt Margot durch das Zimmer,
sie lacht, dann lässt sie sich auf das Sofa
fallen. Sie sagt: „Man sollte zwischen
dem Tanzen gar nicht aufhören müssen,
um etwas zu trinken.“
 Paul Hildebrandt

E
r könnte den
Wecker an die
Wand werfen.
Dieses Schril-
len, in dieser

Herrgottsfrühe, früher
noch als sonst, normaler-
weise steht er in letzter
Sekunde auf, isst rasch
eine Schüssel Haferflo-
cken und setzt sich dann
auf sein Fahrrad, aber da
gibt es diesen Jungen,
der wahrscheinlich gar
keinen Wecker besitzt,
ein Dauerschwänzer, dessen Zukunft,
wenn man ihn nicht von der Haustür bis
zum Schultor begleitet, düster aussieht.
Seinetwegen muss er jetzt noch eine
halbe Stunde früher raus.
Einerseits ist Heiner Hütsch der große

Ermunterer, der seinen kostbaren Schlaf
opfert; andererseits sollte niemandMoti-
vation mit Milde verwechseln. Aber
seine Strenge verfolgt immer einen Sinn:
Verantwortung. Zum Beispiel fordert er
die Schüler auf, sich selbst zu bewerten.
„Versucht einen unverstellten Blick auf
euch“, sagt er, „dann vergleichen wir
eure Einschätzung mit meiner. So könn-
ten wir zu einem umfassenderen Bild
jedes Einzelnen kommen.“ Oder die
Idee mit dem Klassenbuch: Die Schüler
haben es zu führen, es von Unterrichts-
raum zu Unterrichtsraum zu tragen, je-
den Vermerk, jede Note zu zu notieren.
Dem Direktor der Schöneberger Georg-
von-Giesche-Schule ist das dann aber
alles ein bisschen zu viel Verantwor-
tung, und er verbietet die Klassenbuch-
sache. Dafür bemerkt er später einmal
scherzend: „Ich bin gern Schulleiter un-
ter Heiner gewesen.“
Heiners Energie ist erstaunlich. Dazu

seine Hartnäckigkeit. Allein was sein
Fach, Arbeitslehre, betrifft, das er über-
haupt erst an der Schule eingeführt hat.
Da wird während des Unterrichts nicht
ein wenig geredet, ein wenig gebastelt,
da werden stundenlang Schrottplätze
nach brauchbaren Teilen durchsucht, die
er dann in der Werkstatt zusammen-
schweißen und nieten lässt, doch nichts,
was hinterher in irgendeiner Ecke ver-
schwindet, sondernLampen,Kerzenstän-
der, Regale, nützliche Dinge, die man
auch verkaufen kann, wodurch die Schü-
ler zusätzlich eineVorstellungvonökono-
mischen Prozessen bekommen.
Dass er Lehrer werden will, weiß Hei-

ner von Anfang an. Obwohl seine eigene
Schulzeit nach acht Jahren erst einmal en-
det, in seiner Familie studiert niemand,
nicht,weil es verpönt gewesenwäre, son-
dern weil es so ist, in den Fünfzigerjah-
ren, in der westfälischen Kleinstadt, mit
vier Geschwistern, einem Garten, Hüh-
nern, Schweinen, Schafen. Er lernt Elek-
triker, wird im Betrieb von den älteren
Mitarbeitern „kleiner Meister“ genannt,
denn er ist etwas schneller und schlauer
als die anderen, steht immer ein wenig
außerhalb, wie zu Hause, denkt Dinge,
die der Rest der Familie nicht denkt, alles
CDU-Wähler, bis auf einen Onkel, einen
SPD-Mann, der ihn zu einer Veranstal-
tung mit Willy Brandt mitnimmt. Und
wennerdannhochobenauf denLeitungs-
masten steht, um irgendwas zu reparie-
ren unddabei über das Land schaut, weiß
er, dass er das nicht bis ans Ende seiner
Tage machen möchte.
Also los. Zuerst nach Essen fürs Fach-

abitur, weiter an die Pädagogische Hoch-
schule nach Bonn für Mathe, Physik und

Arbeitslehre, dann,
jetzt zusammen mit
Hiltrun, nach Ber-
lin, an die Giesche-
Schule.
Doch besteht die

Welt ja nicht aus
Westfalen, Bonn
und Berlin. DieWelt
ist weit, und weiter
noch kann sie sein in
einem Kopf. An ei-
nem Sommertag
1961 sitzt Heiner in

der Fatih-Moschee in Istanbul, angelehnt
an eine Säule. Ein elfjähriger Junge
spricht ihn an: „Sprechen sie Deutsch?
Ich lerne Deutsch, ich möchte kein Geld,
ich zeige ihnen die Moschee.“ – „Gern“,
sagt Heiner, und sitzt später inmitten von
Ahmets Familie und trinkt türkischenKaf-
fee.
Vier Jahre darauf lädt Heiner Ahmet

nach Westfalen ein, im Umschlag zum
Einladungsbrief liegen 120 Mark für die
Fahrkarte. Familie Hütsch probiert zum
ersten Mal schwarze Oliven. Heiner ist
ganzLehrer. Er bringtAhmet das Fotogra-
fieren bei und das Autofahren, zuerst auf
Feldwegen, dann auf Bundesstraßen und
Autobahnen, ohne Fahrerlaubnis, diese
kleine Formalität interessiert Heiner
nicht die Bohne.
Verrückt, ein schönes Wort, mit dem

man sorgsam umgehenmuss. Denn diese
schöne Verrücktheit hat etwas mit Frei-
heit zu tun. „Los, hoch mit euch“, ruft er
mitten auf Reisen seiner Tochter und sei-
nem Sohn zu, hält amWaldrand, und die
beiden klettern auf das Dach des VW-

Busses, bevor die Fahrt
unter Freudengeschrei
weitergeht. Und wenn
sie dann im schwedi-
schen Sommerhaus an-
kommen, dürfen die Kin-
der ihre Spaghetti aus-
schließlich mit den Hän-
den essen. In Schweden
wird Heiner zu Dracula,
vor dem sie kreischend
davon laufen, der ihre
Kleider in der Nacht an
durchsichtigen Angel-
schnüren an Bäume

hängt und die sie dann am Morgen mit
wohligem Grausen in der Luft schweben
sehen. Oder die Sache mit der Sauna: Er
will unbedingt eine, und zwar eine mit
runden Wänden. „Du hast eine Macke“,
sagen die anderen. Am Ende steht die
Sauna, und sie hat runde Wände. Oder
das Haus, das sie in Schöneberg kaufen.
Ein Gemeinschaftsprojekt, das sich über
zehn Jahre hinzieht, nicht eingerechnet
die Zeit der Suche nach dem perfekten
Objekt.Heiner ist von denAngeboten nie
ganz überzeugt, also wird weitergesucht,
immerweiter. Dann, als es das Haus gibt,
Wochenende fürWochenendebauen, ver-
putzen, schrauben, hämmern alle zusam-
men, Streit und Versöhnung, bis die be-
haglichsten Woh-
nungen entstehen,
plus Töpfer- , Web-
und Metallwerk-
statt, plus Druckerei
und Fotolabor.
Ahmet ist inzwi-

schen Teil seiner Fa-
milie, genau wie er
ein Teil von Ahmets
Familie ist.Siereisen
zu zweit durch die
Türkei, schlafen im
Freien, fahren nicht
über die Tigris-Brücke, das kann ja jeder,
siefahrendurchdenTigris,sprechenüber
Politik und Glauben. Heiners Verhältnis
zurkatholischenKirche ist eindistanzier-
tes, diese zähenGesprächemit demPfar-
rer, der ständig ausweicht, der kaum eine
Frage hinreichend beantwortet. Heiner
schreibt an Ahmet: „In den letzten Jahren
habe ich viel im Koran gelesen.“ Seinen
Schülernsagter: „WirschauenunsdieSu-
ren jetzt mal genauer an“, und fährt dann
mit ihnen in ein anatolische Dorf, um bei
einemSchulbau zu helfen.
Er ist Lehrer, wo er geht und steht. Die

Freunde rollen manchmal mit den Au-
gen, denn er betätigt sich auch gern in
der „Erwachsenenbildung“. Aber wirk-
lichwichtig sind die Kinder, nicht nur die
deutschen. 2002 sitzt ermit einem afgha-
nischen Freund in einer Kneipe und dann
fällt so ein Man-müsste-mal-Kneipen-
satz. „Manmüsste etwas für das Land, für
Afghanistan machen.“
Man müsste – wir machen. Sie grün-

den einen Verein, fahren 2004 nach
Kabul. In der Stadt spricht es sich wie
ein Lauffeuer herum: hier sind Deut-
sche, die wollen uns helfen, eine Schule
zu bauen. Entscheidend ist, dass es
nicht eine von außen aufgedrängte Ak-
tion wird. Sie holen sich die Zustim-
mung vom Mullah und von den Dorfäl-
testen. Kohna Khomar, wo die Schule
gebaut werden soll, liegt vier Stunden
von Kabul entfernt. Biblische Land-
schaft, Wüste, Berge. Verrostende Pan-
zer. Die Dorfältesten setzen sich mit
den beiden unter Apfelbäume und ver-
handeln, dann steigen sie mit ihnen ei-
nen Hügel hinauf und stecken den
Grundriss für das Gebäude mit Steinen
ab. Zurück in Berlin, müssen Partner
für die Finanzierung gefunden werden,
ein langwieriger Prozess. Die „Unicef“
steigt in das Projekt ein. Heiner baut
mit Schülern in der von ihm gegründe-
ten Afghanistan-AG Modelle aus Kera-
mik und Styropor. Ein Architekt zeich-
net unentgeltlich Entwürfe. Am 1. No-
vember 2008 wird die „Zandra-Wo-
mens-School“ eröffnet, benannt nach
Sandra, einem Mädchen der Georg-
von-Giesche-Schule, das im Frühling
desselben Jahres mit 17 von einem Lkw
überfahren wurde.
Seit drei Jahren, seit 2005, arbeitet

Heiner nicht mehr als Lehrer. Offiziell.
Er ist trotzdem ständig in der Schule.
Er führt Konfliktgespräche, ist Drogen-
kontaktlehrer. Zuhause hört er Mahalia
Jackson und Mikis Theodorakis und
Mussorgski. Er plant weitere Reisen
nach Kabul. Er geht jeden Abend erst
gegen zwei, drei ins Bett. Die Energie
scheint nicht nachzulassen.
Obwohl, ganz ist sein Herz nicht in

Ordnung. Und irgendetwas stimmt
auch nicht mit seinem Kopf, mit dem
Kurzzeitgedächtnis. Manchmal ist er ge-
radezu verwirrt. Demenz, sagen die
Ärzte. Nein, denkt Hiltrun, das ist es
nicht. Die richtige Diagnose wird ge-
stellt, als es fast schon zu spät ist,
Herpes im Gehirn. Er erholt sich ganz
gut. Dann die zweite Diagnose, Krebs.
Er geht über die Fassungskraft, der

Tod, er ist eine Zumutung, an das Den-
ken, das Fühlen, die Freude.
 Tatjana Wulfert
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Die Welt
ist weit,

und weiter noch
kann sie sein

in einem Kopf

„Vorbei – ein dummes Wort“, das Goethe-Zitat aus dem „Faust“, ist das Leitmotiv dieser Seite.
Wir erinnern hier jeden Freitag an Berliner, die in jüngster Zeit gestorben sind.

Elektriker:
Er weiß, dass
er das nicht
bis ans Ende
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machen
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Schülern
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Friedhof II der Sophiengemeinde an der Bergstraße in Berlin-Mitte.  Foto: Doris Spiekermann-Klaas
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