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VON PATRICK WEHNER

rick in der Hoélle. Zuriick in dieser vier Qua-

dratmeter grofien Zelle, dort in Syrien, in
Homs. In einem Keller, ohne Tageslicht, mit Dutzen-
den anderen elenden Héftlingen. Dort, wo Assads
Geheimdienst Menschen die Hande hinter dem Rii-
cken zusammenbindet und sie an Haken an der De-
cke aufthéngt, sodass ihre Fiifie nicht mehr den Bo-
denberithren. Manchmal tagelang. Bis sieirgendet-
was erzdhlen. Ober bis sie sterben. Ein Ort, vielleicht
noch schlimmer als der Krieg.

Gerade ist so ein Moment. Abu Emad, ein hage-
rer, 23-jdhriger Syrer mit diinnem Schnauzbart,
sitztin einer Erdgeschosswohnung in Berlin-Kreuz-
berg. Sie gehdrt einer Bekannten. Es ist Samstagvor-
mittag, drauflen scheint die Sonne. Auf der Strafle
vor dem Haus hat grade eine Frau gekreischt. Abu
Emad schreckt zusammen, reifdt die Augen weit auf
und geht zum Fenster. Die schreiende Passantin
lacht jetzt, sie geht vorbei. Es war nur ein harmloser
Scherz mit einer Freundin.

Abu Emad macht das Fenster zu und ziindet sich
eine Zigarette an. So wie gerade eben geht es ihmim-
mer wieder. Ein Schrei, etwas fallt runter, das Quiet-
schen von Autoreifen: Manchmal reicht schon eine
Kleinigkeit, und der Horror ist wieder da. Seit einem
knappen Jahr ist er jetzt in Deutschland, Tausende
Kilometer entfernt vom Krieg in Syrien. Weit weg
von der Zelle, in der er so lange saf3. Aber die Bilder
von dort wird er nicht mehr los. Abu Emad ist ein
Pseudonym, um ihn und seine Familie zu schiitzen,
die immer noch in Syrien ist. Denn er hat in Homs
viel riskiert.

E s gibt Momente, da ist Abu Emad wieder zu-

Wihrend draufien Fassbomben fielen,
safd Abu Emad im Keller und
skypte seine Informationen in die Welt

Abu Emad hat das Grauen gesehen und dariiber
berichtet. Seit Beginn des Biirgerkriegs 2011 arbeite-
te er als Informant und Berichterstatter fiir interna-
tionale Medien. Fiir die Fernsehsender CNN, BBC,
flir die Washington Post,um nur die gréfiten zu nen-
nen. Homs war komplett von Assads Armee bela-
gert, die Internetleitungen hatte er kappen lassen.
Denn Assad hatte aus seinen Fehlern gelernt. ,,Fiir
die Revolution® sagt Abu Emad, ,waren Youtube
und Facebook sehr wichtig® Man habe plétzlich ge-
sehen, wie die Aufstéinde in anderen arabischen Lan-
dern liefen. ,,Das inspirierte uns.

In Homs gibt es zu diesem Zeitpunkt keine westli-
chen Korrespondenten mehr. Zu gefahrlich. Freun-
de von Abu Emad unterstiitzen die syrischen Rebel-
len, suchen jemanden, der gut Englisch spricht und
die internationalen Medien mit Informationen ver-
sorgen konnte. Der damals 19-jdhrige Maschinen-
baustudent rutscht in die Sache so hinein. Er wird
die Stimme aus Homs.

Um mit dem Westen kommunizieren zu kénnen,
benutzte er ein deutsches Satellitentelefon. Die Re-
bellen schmuggelten viele dieser Gerdte in die
Stadt. Abu Emad sagt, sie hitten die Telefone an TV-
Schiisseln angeschlossen, so seien sie nicht aufgefal-
len. Handys zu benutzen, ware zu gefahrlich gewe-
sen, Assads Geheimdienst hétte diese Signale leicht
orten kénnen. Wahrend draufien die Fassbomben
aus Assads Hubschraubern vom Himmel regneten,
safd Abu Emad im Keller eines grauen Betonhoch-
hauses. Und skypte seine Informationen in die Welt
hinaus. Stundenlang. Bis er oft nicht mehr wusste,
mit wem er da eigentlich gerade spricht.

Es ist schwer zu tiberpriifen, wie viele seiner In-
formationen wirklich objektiv waren und was viel-
leicht eher der Freien Syrischen Armee nutzen soll-
te. Offiziell gehorte Abu Emad der zwar nicht an,
aber in diesem Krieg verschwimmt vieles. Was man
tberpriifen kann, ist, wie sehr Abu Emads Arbeit die
westliche Wahrnehmung des Syrienkrieges gepréagt

Die Stimme aus Homs

Abu Emad arbeitete unter Lebensgefahr aus seiner Heimat Syrien fiir westliche Medien.
Nun lebt er illegal in Berlin — und wartet darauf, wieder berichten zu diirfen

Abu Emad ist ein Pseudonym. Teile seiner Familie leben noch immer in Homs — und sind dort in Gefahr. FOT0: FLORIAN REIMANN

hat. Schldgt man ,,Massaker von Hula“ bei Wikipe-
dianach, taucht als eine Quelle Abu Emad auf. Milli-
onen Amerikaner horten seine Stimme bei CNN,
wahrend der Live-Schalten nach Homs. Auch viele
grofle deutsche Medien zitierten ihn immer wieder.
Aber das ist lange her.

Abu Emad geht in die Kiiche und briiht arabi-
schen Kaffee auf. ,,Das ist ein echt wichtiges Ritual
flir mich®, sagt er. Ein Stiick Heimat, hier im deut-
schen Exil. Vergangenen Winter kam er mit einem
Journalistenstipendium in die Bundesrepublik, ar-
beitete drei Monate bei einem grofien Medienunter-
nehmen, schrieb Artikel auf Englisch, a3 in guten
Restaurants, traf Politiker, lernte Deutschland ken-
nen. Auf Augenhdhe.

Aber auch das fiihlt sich fiir ihn schon lange her
an. Seit das Stipendium ausgelaufen ist, ist Abu
Emad ein ganz normaler Asylbewerber. Bis iiber sei-
nen Antrag entschieden wird, darf er nicht arbeiten.

Er muss herumsitzen und abwarten. Obwohl er mit
seiner Berichterstattung aus Homs ldngst bewiesen
hat, dass er motiviert und talentiert ist. Obwohl er so
viel erzéhlen kdnnte tiber seine Heimat, iiber deren
desolate Situation es so viel zu erkléren gébe.

Abu Emad bekommt ein Stipendium
in Deutschland. Als es auslauft, ist er auf
einmal ein Asylbewerber unter vielen

Ein paar Wochen lebte er in einer Turnhalle,
wechselte von einem Asylbewerberheim ins néchs-
te. Offiziell wohnt er jetzt in einem Heim im Osten
Deutschlands. Aber Abu Emad wollte nicht mehr
warten. ,, Ich war dort mit drei anderen Syrern auf ei-
nem Zimmer. Wenn ich das so sagen darf: Das wa-
ren ziemliche Arschlécher” Sie hitten viel getrun-
ken, Drogen genommen. Vor ein paar Wochen brach

Abu Emad sich zwei Rippen, weil er bei einer Schla-
gerei im Zimmer schlichten wollte.

Einmal fuhren er und ein anderer Heimbewoh-
ner mit dem Bus in die Disko im néchsten Ort. Sie
hatten dafiir ihre besten Klamotten angezogen, sich
gestylt und einparfiimiert. Sie wollten tanzen, trin-
ken, feiern. ,Eine richtige Party wurde aber leider
nicht draus® sagt Abu Emad. Die Dorfjugend in der
Disko hat den beiden klargemacht, dass man sie
nicht dahaben will. ,Niemand wollte mit uns reden.
Entweder sie ignorierten uns, oder sahen uns an, als
hétten wir eine Krankheit.

Er sagt, im Heim kénnten die Menschen eigent-
lich nichts anderes tun als kochen. Und dariiber
nachdenken, wovor sie geflohen sind. Was sie zu-
riickgelassen haben. Das ist das Letzte, was er will.

In Syrien verbrachte Abu Emad viel Zeit in einem
Foltergefangnis. Ein Professor von der Uni hatte ihn
beim Geheimdienst denunziert. Als er das erste Mal

festgenommen wurde, war er gerade 20 geworden.
,Im Gefangnis habe ich schnell das Zeitgefiihl verlo-
ren, aber ich kann mich trotzdem an jeden einzel-
nen Moment erinnern®, sagt er. Seine Mutter seine
Tage im Gefdngnis gezéhlt. Es waren 81.

Abu Emads Stimme klingt diinn, wenn er von die-
ser Zeit erzdhlt. Von den Leichen in den Strafien, von
den Verhoren, zu denen er mit verbundenen Augen
gefithrt wurde. Davon, dass er sich bis auf die Unter-
hose ausziehen musste, mit einer Stange geschla-
genwurde. Von den Schreien der anderen Haftlinge,
die ihn nachts wach hielten. Seine Familie lieh sich
von Freunden insgesamt 15 000 Dollar, um Abu
Emad zweimal freizukaufen. Viele seiner Mith&ftlin-
ge hatten weniger Gliick. ,,Du bist verloren, wenn du
nicht bezahlen kannst® sagt Abu Emad.

Nachdem er das erste Mal aus der Haft kam, ver-
liefy er seine Wohnung tagelang nicht mehr. Er
sprach nur noch selten mit Journalisten. Als er das
zweite Mal rauskam, war ihm und seiner Familie
klar, dass er nicht ldnger in Syrien bleiben konnte.
Das libanesische Bliro der Washington Post, mit
dem er immer wieder zusammengearbeitet hatte,
half ihm bei der Bewerbung fiir das Stipendium.

Mit 20 wird Abu Emad das erste Mal
verhaftet. Er muss sich bis auf die
Unterhose ausziehen, wird geschlagen

Abu Emad stiirzt den Kaffee runter. Er muss raus
aus der Wohnung, sagt er. Draufien, in Kreuzberg,
sitzen die Menschen auf der Admiralsbriicke. Sie
trinken Bier und Mate, unterhalten sich auf
Deutsch, Englisch, Spanisch. In Berlin fiihlt Abu
Emad sich wohl. Dort féllt er, anders als in der Pro-
vinz, nicht auf, wenn er in einen Club geht. Eine Be-
kannte, die er wihrend seines Stipendiums kennen-
lernte, hat ihn an einen Workshop fiir Filmemacher
vermittelt. Er will jetzt einen kleinen Film tiber die
Zeitim Asylbewerberheim drehen, will in der Haupt-
stadt bleiben. Wenn nétig, ohne Genehmigung.

Abu Emad schlendert durch die Strafien. Vorbei
an Falafel-Buden, Currywurst-Stdnden, an einem
heruntergekommenen Pornokino. Abu Emad grinst
und sagt: ,,Facebook lief Assad damals schnell wie-
der sperren. Pornoseiten aber nicht. Das soll die
Menschen wohl zerstreuen.”

Dann bleibt er pldtzlich stehen. Er sieht eine jun-
ge Frau, die mit einem Trolley an einer Hauswand
steht. ,,Leyla, was machst du denn hier?“ Die junge
Frau sieht Abu Emad vollig entgeistert an. Dann be-
ginnt sie zu lachen. Leyla kommt auch aus Homs.
Thr Bruder hat mit Abu Emad zusammen studiert.
Leyla ist vor wenigen Stunden mit dem Flugzeug in
Berlin gelandet, nach dem sie {iber Libanon in die
Tiirkei geflohen war. ,,Ich hab mir dort einen tiirki-
schen Pass besorgt", erzahlt sie. Wie viel der Pass ge-
kostet hat, sagt sie nicht. Aber Leyla kommt aus ei-
nem wohlhabenden Elternhaus, erzéhlt Abu Emad
spater. Und das hat ihr wohl den Weg iiber das Mit-
telmeer erspart. Der Krieg macht zwar alle zu Fliicht-
lingen, aber reich wird weniger reich, und arm
bleibt arm. Es ist nicht das erste Mal, dass er hier
Menschen trifft, die er aus Syrien kennt. An seinem
ersten Tag in Berlin betete er in einer Moschee - ne-
ben einem alten Kommilitonen.

Abu Emad weif}, dass es in Deutschland viele
Menschen gibt, die mit Fliichtlingen iiberfordert
sind. Dass hier Asylbewerberheime angeziindet wer-
den, sich Rassisten zusammenrotten. Trotzdem ist
Deutschland fiir Syrer das genaue Gegenteil ihres
Landes. ,Vor dem Krieg*, sagt er, ,konntest duin Sy-
rien wegen jeder Kleinigkeit eingesperrt werden. Oh-
ne Verfahren. Jeder kannte Menschen, die einfach
verschwunden sind und nie wieder auftauchten.
Deswegen haben sich die Menschen aufgelehnt.
Und dann kam die Holle des Krieges. Die Fassbom-
ben, die Scharfschiitzen, die Folter. Abu Emad sagt:
»Wenn du das alles erlebt hast, dann hast du keine
Angst mehr vor Nazis.“

ZU JUNG - ZU ALT

I BIV TU JUNG ...

...um gesiezt zu werden. Wenn Kinder mich siezen, komme ich mir uralt
und irgendwie fast missverstanden vor, denn ich selbst z&hle mich — wenn
ich mich entscheiden miisste — eher noch zur Kinder- als zur Elternfrakti-
on. Siezen mich hingehen altere Menschen, kommt es mir vor, als wiirden
sie mir den Kopf titscheln, anstatt mit mir auf Augenhéhe zu reden. Oder
als wiirde beijedem ,,Sie“ ein ,,Fraulein® mitschwingen.

Am verwirrendsten aber wird es fiir mich, wenn ich von Gleichaltrigen ge-
siezt werde. Wenn man zum Beispiel zum Friseur kommt, der auch Mitte 20
ist, ihn ganzlocker begriif’t und er dann fragt: ,,Darf ich Thnen die Jacke ab-
nehmen?“ Oder wenn man in einem coolen Laden einkauft und die Verkau-
ferin an der Kasse fragt: ,,Brauchen Sie den Zettel?“ In mir 16st das direkt
den Drang aus, mir die Haare lila Farben zu lassen oder beim Rausgehen al-
len Leuten ein High-five zu geben — auch wenn das bestimmt alles noch
schlimmer machen wiirde. Die Kinder wiirden sagen: ,,Sie sind aber lustig®
und die Alteren wiirden sich iber das Fraulein doch sehr wundern.
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In dieser Kolumne erzdhlen junge Menschen,
was in threm Alter noch nicht geht — und was nicht mehr.
Diesmal: Ina, 27 FOTO: ALEXE) SCHRODER

ICH BIN 20 ALT. .

...fur eigentlich nichts. Dachte ich bis vor Kurzem. Aber als ich vor ein paar
Wochen mit meiner 17-jdhrigen Schwester im Paris-Urlaub an der Kasse ei-
nes Museums stand, ist mir schmerzlich bewusst geworden: Ich bin zu alt
fir Erméafiigungen fiir junge Leute. Und wo es die {iberall gibt, merkt man
erst, wenn man zu alt ist. Hinzu kommt, dass ich gerade meinen Master ge-
macht habe und anfange zu arbeiten. Also kein Studentenrabatt mehr.
Jaklar,im besten Fall verdiene ich bald Geld, aber bei diesen Erméfigun-
gen ging es gar nicht in erster Linie darum, sich etwas leisten zu konnen -
oft war es ja nur ein Euro Nachlass bei der Kinokarte oder dem Stadtrund-
gang. Es ging eher ums Prinzip. Um dieses Gefiihl von Welpenschutz. Um
die Freude dartiber, etwas geschenkt zu bekommen, weil man es irgendwie
verdient. Ja, vielleicht scheint das etwas iibertrieben, aber man weifd etwas
eben immer erst zu schitzen, wenn man es nicht mehr hat. Mein Trost ist,
dass ich irgendwann gerne noch ein Studium draufsetzen wiirde. Der Aus-
weis ist also noch nicht flir immer verloren. PROTOKOLL: TERESA FRIES
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