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von patrick wehner

E s gibt Momente, da ist Abu Emad wieder zu-
rück in der Hölle. Zurück in dieser vier Qua-
dratmeter großen Zelle, dort in Syrien, in

Homs. In einem Keller, ohne Tageslicht, mit Dutzen-
den anderen elenden Häftlingen. Dort, wo Assads
Geheimdienst Menschen die Hände hinter dem Rü-
cken zusammenbindet und sie an Haken an der De-
cke aufhängt, sodass ihre Füße nicht mehr den Bo-
den berühren. Manchmal tagelang. Bis sie irgendet-
was erzählen. Ober bis sie sterben. Ein Ort, vielleicht
noch schlimmer als der Krieg.

Gerade ist so ein Moment. Abu Emad, ein hage-
rer, 23-jähriger Syrer mit dünnem Schnauzbart,
sitzt in einer Erdgeschosswohnung in Berlin-Kreuz-
berg. Sie gehört einer Bekannten. Es ist Samstagvor-
mittag, draußen scheint die Sonne. Auf der Straße
vor dem Haus hat grade eine Frau gekreischt. Abu
Emad schreckt zusammen, reißt die Augen weit auf
und geht zum Fenster. Die schreiende Passantin
lacht jetzt, sie geht vorbei. Es war nur ein harmloser
Scherz mit einer Freundin.

Abu Emad macht das Fenster zu und zündet sich
eine Zigarette an. So wie gerade eben geht es ihm im-
mer wieder. Ein Schrei, etwas fällt runter, das Quiet-
schen von Autoreifen: Manchmal reicht schon eine
Kleinigkeit, und der Horror ist wieder da. Seit einem
knappen Jahr ist er jetzt in Deutschland, Tausende
Kilometer entfernt vom Krieg in Syrien. Weit weg
von der Zelle, in der er so lange saß. Aber die Bilder
von dort wird er nicht mehr los. Abu Emad ist ein
Pseudonym, um ihn und seine Familie zu schützen,
die immer noch in Syrien ist. Denn er hat in Homs
viel riskiert.

Abu Emad hat das Grauen gesehen und darüber
berichtet. Seit Beginn des Bürgerkriegs 2011 arbeite-
te er als Informant und Berichterstatter für interna-
tionale Medien. Für die Fernsehsender CNN, BBC,
für die Washington Post, um nur die größten zu nen-
nen. Homs war komplett von Assads Armee bela-
gert, die Internetleitungen hatte er kappen lassen.
Denn Assad hatte aus seinen Fehlern gelernt. „Für
die Revolution“, sagt Abu Emad, „waren Youtube
und Facebook sehr wichtig“. Man habe plötzlich ge-
sehen, wie die Aufstände in anderen arabischen Län-
dern liefen. „Das inspirierte uns.“

In Homs gibt es zu diesem Zeitpunkt keine westli-
chen Korrespondenten mehr. Zu gefährlich. Freun-
de von Abu Emad unterstützen die syrischen Rebel-
len, suchen jemanden, der gut Englisch spricht und
die internationalen Medien mit Informationen ver-
sorgen könnte. Der damals 19-jährige Maschinen-
baustudent rutscht in die Sache so hinein. Er wird
die Stimme aus Homs.

Um mit dem Westen kommunizieren zu können,
benutzte er ein deutsches Satellitentelefon. Die Re-
bellen schmuggelten viele dieser Geräte in die
Stadt. Abu Emad sagt, sie hätten die Telefone an TV-
Schüsseln angeschlossen, so seien sie nicht aufgefal-
len. Handys zu benutzen, wäre zu gefährlich gewe-
sen, Assads Geheimdienst hätte diese Signale leicht
orten können. Während draußen die Fassbomben
aus Assads Hubschraubern vom Himmel regneten,
saß Abu Emad im Keller eines grauen Betonhoch-
hauses. Und skypte seine Informationen in die Welt
hinaus. Stundenlang. Bis er oft nicht mehr wusste,
mit wem er da eigentlich gerade spricht.

Es ist schwer zu überprüfen, wie viele seiner In-
formationen wirklich objektiv waren und was viel-
leicht eher der Freien Syrischen Armee nutzen soll-
te. Offiziell gehörte Abu Emad der zwar nicht an,
aber in diesem Krieg verschwimmt vieles. Was man
überprüfen kann, ist, wie sehr Abu Emads Arbeit die
westliche Wahrnehmung des Syrienkrieges geprägt

hat. Schlägt man „Massaker von Hula“ bei Wikipe-
dia nach, taucht als eine Quelle Abu Emad auf. Milli-
onen Amerikaner hörten seine Stimme bei CNN,
während der Live-Schalten nach Homs. Auch viele
große deutsche Medien zitierten ihn immer wieder.
Aber das ist lange her.

Abu Emad geht in die Küche und brüht arabi-
schen Kaffee auf. „Das ist ein echt wichtiges Ritual
für mich“, sagt er. Ein Stück Heimat, hier im deut-
schen Exil. Vergangenen Winter kam er mit einem
Journalistenstipendium in die Bundesrepublik, ar-
beitete drei Monate bei einem großen Medienunter-
nehmen, schrieb Artikel auf Englisch, aß in guten
Restaurants, traf Politiker, lernte Deutschland ken-
nen. Auf Augenhöhe.

Aber auch das fühlt sich für ihn schon lange her
an. Seit das Stipendium ausgelaufen ist, ist Abu
Emad ein ganz normaler Asylbewerber. Bis über sei-
nen Antrag entschieden wird, darf er nicht arbeiten.

Er muss herumsitzen und abwarten. Obwohl er mit
seiner Berichterstattung aus Homs längst bewiesen
hat, dass er motiviert und talentiert ist. Obwohl er so
viel erzählen könnte über seine Heimat, über deren
desolate Situation es so viel zu erklären gäbe.

Ein paar Wochen lebte er in einer Turnhalle,
wechselte von einem Asylbewerberheim ins nächs-
te. Offiziell wohnt er jetzt in einem Heim im Osten
Deutschlands. Aber Abu Emad wollte nicht mehr
warten. „Ich war dort mit drei anderen Syrern auf ei-
nem Zimmer. Wenn ich das so sagen darf: Das wa-
ren ziemliche Arschlöcher.“ Sie hätten viel getrun-
ken, Drogen genommen. Vor ein paar Wochen brach

Abu Emad sich zwei Rippen, weil er bei einer Schlä-
gerei im Zimmer schlichten wollte.

Einmal fuhren er und ein anderer Heimbewoh-
ner mit dem Bus in die Disko im nächsten Ort. Sie
hatten dafür ihre besten Klamotten angezogen, sich
gestylt und einparfümiert. Sie wollten tanzen, trin-
ken, feiern. „Eine richtige Party wurde aber leider
nicht draus“, sagt Abu Emad. Die Dorfjugend in der
Disko hat den beiden klargemacht, dass man sie
nicht dahaben will. „Niemand wollte mit uns reden.
Entweder sie ignorierten uns, oder sahen uns an, als
hätten wir eine Krankheit.“

Er sagt, im Heim könnten die Menschen eigent-
lich nichts anderes tun als kochen. Und darüber
nachdenken, wovor sie geflohen sind. Was sie zu-
rückgelassen haben. Das ist das Letzte, was er will.

In Syrien verbrachte Abu Emad viel Zeit in einem
Foltergefängnis. Ein Professor von der Uni hatte ihn
beim Geheimdienst denunziert. Als er das erste Mal

festgenommen wurde, war er gerade 20 geworden.
„Im Gefängnis habe ich schnell das Zeitgefühl verlo-
ren, aber ich kann mich trotzdem an jeden einzel-
nen Moment erinnern“, sagt er. Seine Mutter seine
Tage im Gefängnis gezählt. Es waren 81.

Abu Emads Stimme klingt dünn, wenn er von die-
ser Zeit erzählt. Von den Leichen in den Straßen, von
den Verhören, zu denen er mit verbundenen Augen
geführt wurde. Davon, dass er sich bis auf die Unter-
hose ausziehen musste, mit einer Stange geschla-
gen wurde. Von den Schreien der anderen Häftlinge,
die ihn nachts wach hielten. Seine Familie lieh sich
von Freunden insgesamt 15 000 Dollar, um Abu
Emad zweimal freizukaufen. Viele seiner Mithäftlin-
ge hatten weniger Glück. „Du bist verloren, wenn du
nicht bezahlen kannst“, sagt Abu Emad.

Nachdem er das erste Mal aus der Haft kam, ver-
ließ er seine Wohnung tagelang nicht mehr. Er
sprach nur noch selten mit Journalisten. Als er das
zweite Mal rauskam, war ihm und seiner Familie
klar, dass er nicht länger in Syrien bleiben konnte.
Das libanesische Büro der Washington Post, mit
dem er immer wieder zusammengearbeitet hatte,
half ihm bei der Bewerbung für das Stipendium.

Abu Emad stürzt den Kaffee runter. Er muss raus
aus der Wohnung, sagt er. Draußen, in Kreuzberg,
sitzen die Menschen auf der Admiralsbrücke. Sie
trinken Bier und Mate, unterhalten sich auf
Deutsch, Englisch, Spanisch. In Berlin fühlt Abu
Emad sich wohl. Dort fällt er, anders als in der Pro-
vinz, nicht auf, wenn er in einen Club geht. Eine Be-
kannte, die er während seines Stipendiums kennen-
lernte, hat ihn an einen Workshop für Filmemacher
vermittelt. Er will jetzt einen kleinen Film über die
Zeit im Asylbewerberheim drehen, will in der Haupt-
stadt bleiben. Wenn nötig, ohne Genehmigung.

Abu Emad schlendert durch die Straßen. Vorbei
an Falafel-Buden, Currywurst-Ständen, an einem
heruntergekommenen Pornokino. Abu Emad grinst
und sagt: „Facebook ließ Assad damals schnell wie-
der sperren. Pornoseiten aber nicht. Das soll die
Menschen wohl zerstreuen.“

Dann bleibt er plötzlich stehen. Er sieht eine jun-
ge Frau, die mit einem Trolley an einer Hauswand
steht. „Leyla, was machst du denn hier?“ Die junge
Frau sieht Abu Emad völlig entgeistert an. Dann be-
ginnt sie zu lachen. Leyla kommt auch aus Homs.
Ihr Bruder hat mit Abu Emad zusammen studiert.
Leyla ist vor wenigen Stunden mit dem Flugzeug in
Berlin gelandet, nach dem sie über Libanon in die
Türkei geflohen war. „Ich hab mir dort einen türki-
schen Pass besorgt“, erzählt sie. Wie viel der Pass ge-
kostet hat, sagt sie nicht. Aber Leyla kommt aus ei-
nem wohlhabenden Elternhaus, erzählt Abu Emad
später. Und das hat ihr wohl den Weg über das Mit-
telmeer erspart. Der Krieg macht zwar alle zu Flücht-
lingen, aber reich wird weniger reich, und arm
bleibt arm. Es ist nicht das erste Mal, dass er hier
Menschen trifft, die er aus Syrien kennt. An seinem
ersten Tag in Berlin betete er in einer Moschee – ne-
ben einem alten Kommilitonen.

Abu Emad weiß, dass es in Deutschland viele
Menschen gibt, die mit Flüchtlingen überfordert
sind. Dass hier Asylbewerberheime angezündet wer-
den, sich Rassisten zusammenrotten. Trotzdem ist
Deutschland für Syrer das genaue Gegenteil ihres
Landes. „Vor dem Krieg“, sagt er, „konntest du in Sy-
rien wegen jeder Kleinigkeit eingesperrt werden. Oh-
ne Verfahren. Jeder kannte Menschen, die einfach
verschwunden sind und nie wieder auftauchten.“
Deswegen haben sich die Menschen aufgelehnt.
Und dann kam die Hölle des Krieges. Die Fassbom-
ben, die Scharfschützen, die Folter. Abu Emad sagt:
„Wenn du das alles erlebt hast, dann hast du keine
Angst mehr vor Nazis.“

. . . für eigentlich nichts. Dachte ich bis vor Kurzem. Aber als ich vor ein paar
Wochen mit meiner 17-jährigen Schwester im Paris-Urlaub an der Kasse ei-
nes Museums stand, ist mir schmerzlich bewusst geworden: Ich bin zu alt
für Ermäßigungen für junge Leute. Und wo es die überall gibt, merkt man
erst, wenn man zu alt ist. Hinzu kommt, dass ich gerade meinen Master ge-
macht habe und anfange zu arbeiten. Also kein Studentenrabatt mehr.

Ja klar, im besten Fall verdiene ich bald Geld, aber bei diesen Ermäßigun-
gen ging es gar nicht in erster Linie darum, sich etwas leisten zu können –
oft war es ja nur ein Euro Nachlass bei der Kinokarte oder dem Stadtrund-
gang. Es ging eher ums Prinzip. Um dieses Gefühl von Welpenschutz. Um
die Freude darüber, etwas geschenkt zu bekommen, weil man es irgendwie
verdient. Ja, vielleicht scheint das etwas übertrieben, aber man weiß etwas
eben immer erst zu schätzen, wenn man es nicht mehr hat. Mein Trost ist,
dass ich irgendwann gerne noch ein Studium draufsetzen würde. Der Aus-
weis ist also noch nicht für immer verloren.  protokoll: teresa fries

Abu Emad ist ein Pseudonym. Teile seiner Familie leben noch immer in Homs – und sind dort in Gefahr. FOTO: FLORIAN REIMANN
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Die Stimme aus Homs
Abu Emad arbeitete unter Lebensgefahr aus seiner Heimat Syrien für westliche Medien.

Nun lebt er illegal in Berlin – und wartet darauf, wieder berichten zu dürfen

. . . um gesiezt zu werden. Wenn Kinder mich siezen, komme ich mir uralt
und irgendwie fast missverstanden vor, denn ich selbst zähle mich – wenn
ich mich entscheiden müsste – eher noch zur Kinder- als zur Elternfrakti-
on. Siezen mich hingehen ältere Menschen, kommt es mir vor, als würden
sie mir den Kopf tätscheln, anstatt mit mir auf Augenhöhe zu reden. Oder
als würde bei jedem „Sie“ ein „Fräulein“ mitschwingen.

Am verwirrendsten aber wird es für mich, wenn ich von Gleichaltrigen ge-
siezt werde. Wenn man zum Beispiel zum Friseur kommt, der auch Mitte 20
ist, ihn ganz locker begrüßt und er dann fragt: „Darf ich Ihnen die Jacke ab-
nehmen?“ Oder wenn man in einem coolen Laden einkauft und die Verkäu-
ferin an der Kasse fragt: „Brauchen Sie den Zettel?“ In mir löst das direkt
den Drang aus, mir die Haare lila Färben zu lassen oder beim Rausgehen al-
len Leuten ein High-five zu geben – auch wenn das bestimmt alles noch
schlimmer machen würde. Die Kinder würden sagen: „Sie sind aber lustig“
und die Älteren würden sich über das Fräulein doch sehr wundern.

In dieser Kolumne erzählen junge Menschen,
was in ihrem Alter noch nicht geht – und was nicht mehr.

Diesmal: Ina, 27 FOTO: ALEXEJ SCHRÖDER verantwortlich: christian helten

Während draußen Fassbomben fielen,
saß Abu Emad im Keller und
skypte seine Informationen in die Welt

Abu Emad bekommt ein Stipendium
in Deutschland. Als es ausläuft, ist er auf
einmal ein Asylbewerber unter vielen

Mit 20 wird Abu Emad das erste Mal
verhaftet. Er muss sich bis auf die
Unterhose ausziehen, wird geschlagen

ZU JUNG – ZU ALT
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