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Kreis Miesbach. Jayjay kämpft
sich eine kleine Anhöhe hoch,
ein wenig wacklig zwar, aber
zielstrebig. Die Zeit drängt.
Jayjay steht auf Langlauf-
skiern, er trägt einen dunkel-
blauen Rennanzug, die Sonne
scheint. „In vierWochen starte
ich“, keucht Jayjay in die Kälte
und grinst. Im italienischen
Val di Fiemme. Wo sich die
besten Langläufer der Welt
messen. Menschen, die prak-
tisch auf Skiern geboren wur-
den. Jayjay arbeitet eigentlich
im Büro, entwickelt Software
für Krankenhäuser. Seine wei-
testeDistanz aufSkiernbisher:
gute zwei Kilometer.
Es ist ein vogelwildes Pro-

jekt. Aberwitzig. Und schuld
daran ist der Toni. Er war es,
der neulich nachts die SMSge-
schrieben hat. Jetzt sitzt Toni
Hiltmair, 29, schicker, dunkler
Anzug, keine Krawatte, in ei-
nemCafé inMünchen-Schwa-
bing. Er ist inzwischen so et-
was wie Jayjays Manager. Im-
mer wieder läutet sein Handy.
„Ja, um den Briefkopf kümme-
re ich mich, nein, nein, macht
nichts, das kriegen wir schon
hin. Ja, passt. Servus.“ Ein Ra-
diointerview steht an, aber es
ist kein seriösesBriefpapier da.
Eine Kleinigkeit, nach all den
Dingen, die derMünchner bis-
lang schon organisiert hat.
Das Ganze begann mit ei-

nemZeitungsartikel von 2011.
Darin las er, dass der erste to-
golesische Ski- und Eissport-
verband hochoffiziell gegrün-
det worden war: die „Fédérati-
on Togolaise des Sports de
Glisse et de Ski“. In der togo-
lesischen Hauptstadt Lomé.
Auchwennes inTogonochnie
Schnee gab, wahrscheinlich
niegebenwirdundderhöchste
Berg eher ein Hügel ist: Mont
Agou, 986 Meter. Mit in Lomé
waren drei junge Männer aus
Wiesbaden, die sich in den
Kopf gesetzt hatten, gemein-
sam mit ihren Freunden aus
Togo bei den Olympischen
Winterspielen 2014 im russi-
schen Sotschi zu starten. Im
Skicross.Hiltmairwar hin und
weg. Er nahm über Facebook
Kontakt zu ihnen auf. Ja, lo-
gisch könne man noch mitma-
chen, antworteten die Hessen.
Man traf sich schon am nächs-

So einen wie ihn gab es
noch nie: GervacioMadja
ausTogo,genannt Jayjay,
wird in einemMonat bei
der nordischen Ski-WM
als Langläufer starten,
als erster Togolese über-
haupt. Ein klitzekleines
Problem: Der 25-jährige
Afrikaner, der in Mün-
chen lebt, stand noch
nie in seinem Leben auf
Skiern – bis vor kurzem.

VON PATRICK WEHNER

München – Der Traum von
Olympia beginnt mitten in der
Nacht, im Schlafzimmer von
Gervacio „Jayjay“ Madja. Sein
Handy vibriert. Jayjay, 25, ge-
boren in Togo, lebt seit zehn
Jahren in München. Und jetzt
leuchtet auf dem Display eine
Nachricht auf, von seinem
bayerischen Kumpel Toni. Da
steht: „Jay 2014 Sotschi für
TOGO. Olé Olé.“ Sonst
nichts. Jayjay denkt: Der hat
zu viel Bier getrunken. Er hat
keine Ahnung, was das be-
deuten soll. Jayjay legt das
Handy weg, dreht sich wieder
um, und schläft weiter.
Drei Wochen ist das jetzt

her. Drei Wochen, 4,5 Kilo
Körpergewicht und zwölf Trai-
ningseinheiten. Jayjay (sprich:
„Dschäi-Dschäi“) weiß längst,
wasTonimit „Sotschi“meinte.
Keine Kneipenbekanntschaft,
sonderndieWinterspiele2014.
Und dass Jayjay daran teilneh-
menwerde,alsLangläufer.Der
Haken: Bis zu jener Nacht war
Jayjay noch nie auf Skiern ge-
standen.Erwarnicht einmal in
ihreNähegekommen.Unddas
war nicht das größte Problem:
Bereits in vier Wochen soll er
bei der nordischen Ski-Welt-
meisterschaft starten. Über
50 Kilometer, die Königsdis-
ziplin. Für das „Team Togo“,
die erste togolesische Winter-
sport-Nationalmannschaft,
die genau genommen nur aus
ihm besteht. Jayjay hat sich ei-
niges vorgenommen.
Seit dreiWochen trainiert er

wie besessen. Auch an diesem
Sonntagvormittag auf der Mo-
ni-Alm bei Rottach-Egern im

Bundesliga werden. Dann ris-
sen nacheinander seine bei-
den Achillessehnen. Das Aus
für Jayjay als Fußballprofi. Er
kämpfte weiter, machte seinen
Quali, dann seine mittlere Rei-
fe. Später studierte er Informa-
tik. Eine schöne Geschichte,
die in ein paar Wochen viel-
leicht noch schöner wird, wer
weiß.
Es gab da mal diesen Film,

„Cool Runnings“ hieß er, es
ging um den jamaikanischen
Bob-Vierer, der 1988 bei den
Olympischen Spielen in Cal-
gary startete. Im Wettbewerb
spielte das Quartett keine gro-
ße Rolle. Aber in Jamaika wur-
den sie Volkshelden. Jayjay
wird demnächst im togolesi-
schen Staatsfernsehen auftre-
ten: Sie wollen ihn der ganzen
Nation vorstellen. Damit sie
auch in Togo von Olympia
träumen können.

müsse sie auch loben. Und:
Normalerweise brauche ein
Langläufer vier bis fünf Jahre
Erfahrung, umbei einemWett-
bewerb eine realistische Chan-
ce zu haben. Das weiß auch
Jayjay. Er sagt: „Mein Ziel ist,
nicht überrundet zu werden.“
Vielleicht könne er auch noch
ein paar andere Exoten schla-
gen. Indien zum Beispiel
schickt auch einen Mann ins
Rennen. Und Kamerun.
Jayjay hat Ehrgeiz, sagt

Hesch. Früher war er mal auf
demWeg in den Profi-Fußball.
Er kam mit 16 alleine nach
Deutschland, spielte in der Ju-
gendmannschaft der Spielver-
einigung Unterhaching. Das
sollte sein Sprungbrett in die

Stöcken im Schnee herum.
Hin und wieder wird ihm alles
einbisschenviel. Erhättenicht
damit gerechnet, dass das so
ein großes Ding wird. Inter-
views, jeden zweiten Tag Trai-
ning, kein Fastfood mehr. Jay-
jay schaut hoch. „Aber eigent-
lich ist es schon ‘ne coole Sa-
che.“ In ein paar Tagen fliegt er
erst mal nach Togo. Trifft den
Sportminister. Bei der WM
wird er mit der Flagge einlau-
fen. Und erst die Schwedinnen
bei der Weltmeisterschaft.
Noch so ein Traum.
Toni Hiltmair träumt auch,

aber vor allem hat er viel zu or-
ganisieren. Die Genehmigung
vom internationalen Skiver-
band FIS, die haben sie seit
kurzem. In ihrer 90-jährigen
Verbandsgeschichte hatte die
FIS noch nie einen Starter wie
Jayjay. Gut: Es gab Leute wie
den Kenianer Philip Kimely
Boit, der viermal bei Olympia
mitlief. Oder den Äthiopier
Zeimichael Robel Teklemari-
am, den Ski-Langläufer mit
den Rastalocken. Aber noch
nie einen, der bei der WM sein
allererstes Rennen läuft. Auch
vertrackt: die 25 SeitenMarke-
tingrichtlinien, die regeln, auf
welchem Finger der Hand-
schuhe Werbung stehen darf –
ganz wichtig. Hotelzimmer
müssen gebucht werden, Au-
tos besorgt, die Ausrüstung or-
ganisiert.
Hiltmair nimmt einen

Schluck Apfelsaftschorle, er
schaut auf seine Uhr. Seine
Mittagspause ist bald vorbei.
Die ganze Arbeit ist Privatsa-
che. „Sportlich werden wir
wohl nicht in den Kampf um
Gold eingreifen“, sagt er und
grinst. Ist ja auch egal. Es geht
um die Gaudi.
Die hat Jayjay auf der Moni-

Alm gerade nur bedingt. Denn
Barbara Hesch kommt zurück
von ihrer Demonstrations-
fahrt. Jetzt muss Jayjay an-
schieben. Er kämpft sich vo-
ran, in jedem Schwung steckt
viel Kraft. Ein bisschen zu viel
Kraft, um 50 Kilometer durch-
zuhalten. Hesch schreit ihm
nach: „Immer schön von hin-
ten nach vorne, ja, genau so.“
Hesch sagt, man kann Anfän-
gern nicht immer nur erklären,
was sie nicht können. Man

Der Berg ruft: Gervacio Madja aus Togo, genannt Jayjay, trainiert an einem Hügel auf der Moni-Alm bei Rottach-Egern. Bald wird der Wahl-Münchner bei der Langlauf-WM starten. FOTOS: ANDREAS LEDER (2)/FKN (2)/ GRAFIK: KRASNIQI/MM

Jayjay und sein Wintermärchen

Amateur-Langlaufen gewon-
nen hat. Seit drei Wochen
bringt sie Jayjay Langlaufen
bei. Ohne Bezahlung. „Aber
nur bis zur großen Ausschüt-
tung, gell, Jayjay?“, flachst die
Trainerin. Jayjay lacht.Die bei-
den verstehen sich.
Oben, auf derMoni-Alm, er-

klärt Barbara Hesch ihrem
Schüler, wie er in Fahrt
kommt.Sie gleitet einpaarMe-
ter vor ihm in der Loipe.Wenn
sie nicht zuhört, nennt Jayjay
sie neckisch „die Schleiferin“.
Dann stochert er mit seinen

Nach dem Dribbelkönig Jay-
Jay Okocha aus Nigeria. Er
sandte also Jayjay besagte
Nachricht – und die verrückte
Geschichte nahm ihren Lauf.
MadjabekameineLanglauf-

ausrüstung, dazu zwei Traine-
rinnen und obendrauf einen
persönlichen Fitnesstrainer.
Vieles davon geht nur,weil das
Team in Wiesbaden bereits ei-
nen Sponsoren-Vertrag mit ei-
nem großen Wintersportaus-
rüster hat. Eine der Trainerin-
nen ist BarbaraHesch ausDie-
tramszell, die zig Preise im

tenTag, einer derWiesbadener
schreibt zufällig in München
seine Doktorarbeit.
Anfangs rissen sich die Me-

dien um das Exoten-Team.
Doch irgendwann ebbte das
Interesse ab. Hiltmair, der in
München als Immobilienmak-
ler arbeitet, wollte aber noch
mehr. Also musste eine neue
Idee her. Die Weltmeister-
schaft. Und ein Togolese, der
dort startet. Hiltmair kennt
Gervacio Madja vom Fußball-
spielen beim TSV Grasbrunn,
wo ihn alle nur Jayjay nennen.

EIN TOGOLESE AUS MÜNCHEN STARTET BEI DER LANGLAUF-WM ...........................................................................................................................................................................................................................................................................................

Dem Erfolg auf der Spur: Jayjay Madja mit seiner Trainerin
Barbara Hesch aus Dietramszell auf der Moni-Alm.

Lageplan: Togo liegt weit
weg – in Westafrika.

Daumen hoch: Jayjays
Manager Toni Hiltmair.

„Team Togo“: einige afrikanische Sportfunktionäre, ihreWiesbadener Sportsfreunde und
eine Königliche Hoheit (M.) 2011 in der togolesischen Hauptstadt Lomé.
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