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trotzdemnoch eine Forderung.
„Sie wollte einen Hut“, sagt
Manuela Samlan. Sie grinst, es
war nicht zu fassen. Damit
konnte jeder sehen, dass sie
nun eine höhere Stellung hat.
Die Frau bekam ihren Hut.
Jules Samlan öffnet ein Fla-

sche Palmenschnaps. Die hat
er geschenkt bekommen. „Ei-
gentlich ist es Tradition, dem
König eine Flasche Whiskey
zu überreichen, wenn man
mit einem Anliegen zu ihm
kommt“, sagt er. Palmen-
schnaps geht auch. Samlan

nicht nur an den Regentän-
zen, die Samlan hinten auf
der Wiese zelebriert. Oder am
Verein, den sie gegründet ha-
ben, um gespendete Kleidung
und Werkzeug nach Togo zu
schicken. Sondern eben auch
an den nächtlichen Anrufen.
In Togo vertrauen Samlans

Leute den Behörden nicht. „Es
gibt schon Staatsanwälte und
Gerichte, aber da geht halt kei-
ner hin“, sagt Jules Samlan.
Entweder die Leute regeln ihre
Dinge unter sich. Oder sie ru-
fen ihn in Herrmannsdorf an.

Jules Samlan, 48, lebt in
zweiWelten. Indereinen
wäscht er Teller, in der
anderen herrscht er über
seinVolk.DieUntertanen
leben in Togo, er wohnt
in einem Weiler in Ober-
bayern. Samlan regiert
aus der Ferne – mit Hilfe
einer Telefonkarte.

VON PATRICK WEHNER

Herrmannsdorf – Neulich
bekam Jules Samlan wieder
einen dieser Anrufe. Mitten in
der Nacht läutete sein Telefon
in Herrmannsdorf. Ein aufge-
regter Mann aus Afrika war
dran. Er war stinksauer. Sein
Vermieter habe ihm die Haus-
tür ausgebaut, schimpfte er.
Samlan kennt das schon:
„Der Mann konnte die Miete
nicht bezahlen und brauchte
Geld“, sagt er mit seiner tie-
fen, beruhigenden Stimme.
Dann lacht er.
Jules Samlan, 48, Schnauzer,

kleiner Bauch, orange Toga,
sitzt auf einem Wipp-Sessel in
seiner kleinen Dachgeschoss-
wohnung.Seit zwei Jahrengeht
dasjetztsomitdenAnrufen.Är-
ger mit Hochzeiten, Ärger mit
Scheidungen, Ärger mit Nach-
barn. Immer wählen sie Sam-
lans Nummer in Herrmanns-
dorf. Seit damals, als sein Vater
starb und sie Samlan zum Kö-
nig gemachthaben.ZumKönig
eines Volks von 40 000 Men-
schen in Togo. ZumKönig, der
sichauchumausgebauteHaus-
türen kümmert. Er überwies
demMann die Miete.
Samlan lehnt sich in seinem

Sessel zurück. An den Wän-
den hängen Bilder, die er
selbst gemalt hat, im Fernse-
her laufen afrikanischeMusik-
videos. Es riecht nach gebrate-
nem Schweinefleisch. Manue-
la Samlan, 57, rote Toga, blon-
de Haare, kocht. Sie steht ein
paar Meter weiter in der offe-
nen Küche, zieht an ihrer Zi-
garette. Die beiden sind seit 15
Jahren ein Paar, aber bis vor
zwei Jahren wusste Manuela
Samlan nichts von der königli-
chen Herkunft ihres Mannes.
Der König stand eben noch

selbst in einer Küche. Acht
Stunden lang, im „Herrmanns-
dorfer Schweinsbräu“, einem
bayerischen Wirtshaus bei
Glonn im Kreis Ebersberg. Ju-
les Kangni Kossigan Samlan,

Der König vom Schweinsbräu
Samlan und sein Sprecher

haben einen Deal: Togo klin-
gelt an, Herrmannsdorf ruft
zurück. „Das ist billiger“, sagt
Samlan. Er benutzt dafür eine
Telefonkarte. Ohne Karte kei-
ne Regierung. Am nächsten
Tag schlenderndeshalb erund
seineFrauüberdenMünchner
Marienplatz Richtung Haupt-
bahnhof. Eine Stunde sind sie
gerade mit Bus und S-Bahn in
die Stadt gefahren. Beide tra-
geneineknöchellangeToga,er
in Rot, sie in Gelb. In einem
Laden unterhalb des Haupt-
bahnhofs gibt es Telefonkar-
ten für Afrika. Das kleine Ge-
schäft besteht auseinerTheke,
einem braunen Teppich und
ein paar Telefonkabinen.
Samlan geht rein, seine Frau
wartet draußen.
Ein alter Mann mit Jackett

und Nadelstreifenhose sieht
ihm kurz ins Gesicht – dann
wirft er sich auf den Boden.
Seine Knie, seine Unterarme
und seine Stirn berühren den
staubigen Teppich. Dann
raunt er kurz, als hätte er et-
was Wichtiges vergessen. Oh-
ne aufzublicken, greift er nach
dem Hut auf seinem Kopf und
stellt ihn vor sich hin. So ge-
hört sich das. Der Mann heißt
Kuna, einer von Samlans Un-
tertanen. Etwa 200 Menschen
seines Volks leben hier in der
Stadt. Hier, wo es viel Arbeit
gibt und wo sie nicht einen
Tag lang gehen müssen, wenn
sie den König anrufen wollen.
Immer wieder trifft er sein
Volk. In der S-Bahn, im Su-
permarkt, auf der Straße.
Jules Samlan geht auf Kuna

zu und bittet ihn aufzustehen.
Sie umarmen sich. Kuna setzt
sich denHut wieder auf, klopft
den Staub vomAnzug. Beginnt
zu erzählen, zeigt immer wie-
der auf seine leeren Hosenta-
schen. Sie sprechen Minna, ei-
ne von 148 Sprachen in Togo.
Der König schüttelt Kunas
Hand und steckt ihm fünf Euro
zu. So, dass es keiner sieht. „Er
hat gesagt, sein Lohn müsste
eigentlich schon auf dem Kon-
to sein“, erzählt Samlan später.
Dann fährt der König wie-

der zurück nach Herrmanns-
dorf, in sein Exil mit Alpen-
blick, die Telefonkarte in der
Tasche. Jetzt kann er wieder
zurückrufen, wenn in der
Nacht sein Telefon klingelt.
Wenn sie in Togo wieder strei-
ten. Und vielleicht ist ja mal ei-
ner dran, der sagt, dass der
König wieder heim darf.

Regentanz vor dem Alpenpanorama: Jules Samlan vollführt auf einer Wiese in Herrmannsdorf ein Ritual in der Tracht seiner Heimat. Die liegt in Togo – 6378 Kilometer weit entfernt. FOTOS: STEFAN ROSSMANN (5)

der Monarch, wäscht dort Ge-
schirr. Seit 13 Jahren. Draußen
an den Tischen servieren sie
Koteletts vom Schwäbisch-
Hällischen Schwein mit Karot-
ten und Kartoffelstampf. Drin-
nen spült Samlan Teller, stellt
sie ins Regal. Wenn Servietten
aus sind, holt er neue. Spülkü-
chen-Alltag. Nicht schlimm,
nicht gut. 7,50EurodieStunde.
Es macht ihm nichts aus, den
Dreckwegzumachen. „Es ist ei-
ne ehrliche Arbeit“, sagt er.
Jetzt hat der König Feier-

abend, er ist müde, schlägt die

Deshalb wurde nicht er vor
zwei Jahren gekrönt, sondern
sie. Neben einer Puppe aus
Stroh, die ihren Mann darstell-
te. Drei Tage lang musste sie ir-
gendwo in Togo auf dem Bo-
den sitzen, durfte nichts essen,
nichts trinken. EinWürde-Test
für dieWeiße ausDeutschland.
Am Ende bekam sie Ziegen,
Hühner und Schafe geschenkt.
Manuela Samlan, seit 30 Jah-
ren Vegetarierin, gab die Tiere
demWaisenhaus.
Sie sagt: „Wenn mein Mann

in Togo aus dem Flugzeug stei-

Liebesglück: Jules Samlan und seine Frau Manuela.

Beine übereinander. An seinen
Füßen baumeln Flip-Flops.
Goldene Flip-Flops. „Die wer-
den speziell fürmich gemacht“,
sagt Samlan und lacht. Eigent-
lich kichert er. Ein „Hihi“, dem
ein kurzer Seufzer folgt. Die
Sohlen haben ihm seine Unter-
tanen aus alten Autoreifen ge-
bastelt–aucheinKönigbraucht
Schuhe, die eine Zeit lang hal-
ten. Seine Frau Manuela, eine
gebürtigeBerlinerin,hatsie ihm
vor zwei Jahren aus Togo mit-
gebracht. Jules Samlan war seit
fast 20 Jahren nicht mehr dort.
„Zu gefährlich“, sagt Manuela
SamlanundschütteltdenKopf.

gen würde, würden sie ihn bei-
seiteschaffen.“ In den 90er-Jah-
ren kämpfte Jules Samlan in
Togo gegen den Diktator, Ge-
neral Eyadéma, ein alter Duz-
freund von Franz Josef Strauß.
Eyadémas Sohn regiert noch
heute das Land. Und noch
heute verschwinden dort Men-
schen in Gefängnissen.
Samlan studierte Kunst in

der Hauptstadt Lomé. In den
Nächten diskutierten er und
seine Freunde über Eyadémas
Diktatur. Mit Politik ist Sam-
lan aufgewachsen. SeinVater
hatte in den 60er-Jahren das
Dorf Vogan südlich von Lomé

nimmt drei Gläser. Für seine
Frau, für ihn – und für Papa.
Papa hängt drüben an einer
Wand. Das Porträt eines alten
Mannes. Samlan senior. Der
alte König lacht. Jules Samlan
hat das Bild gemalt. Hin und
wieder verkauft er eines sei-
ner Werke, dieses hier wird er
niemals hergeben. Er stellt ein
Glas Palmenschnaps davor.
Auch so eine Tradition. Kö-
nig und Königin trinken.
Dann stellt Jules Samlan das
Glas auf den Tisch und gähnt.
Er will ins Bett. Heute kann
er eh nicht mehr regieren. Sei-
ne Telefonkarte ist leer.

Die Uhrzeit spielt keine Rolle.
Mittlerweile ruft meist Samlans
Sprecher an. Aber erst, wenn
die Schreiberin das Problem
notiert hat. Und die drei Ältes-
ten darüber beraten haben.
Des Königs Hofstab. „Die
Schreiberin war früher Be-
schneiderin“, sagt Manuela
Samlan. Schreiberin. Be-
schneiderin. Wörter, bei denen
die Zeit kurz stehen bleibt. Ju-
les Samlan verschränkt die Ar-
me. „Wir wollten, dass sie auf-
hört, Mädchen zu beschnei-
den“, sagt er. Sie boten ihr ei-
nen Posten an, der in Togo an-
gesehener ist. Die Frau stellte

aufgebaut. Darum krönte ihn
das Volk der Mina-Ewe zu ih-
rem König. Nun, Jahre später,
organisierte sein Sohn Samlan
Demos, es ging um Wahlbe-
trug. Bei einem der Proteste,
am 25. Januar 1993, trugen die
Demonstranten weiße T-Shirts
und Kerzen. Die Soldaten tru-
gen weiße T-Shirts und Ma-
schinenpistolen. Sie schossen
in die Menge und töteten
19Menschen. Eine der Kugeln
traf Samlans Schwester, sie
starb. Er selber kam ins Ge-
fängnis. Für drei Jahre. Noch
heute, fast 20 Jahre später in
Herrmannsdorf, wacht der Kö-
nig mitten in der Nacht auf.
Verschwitzt, voller Grauen.
1996 besorgten ihm seine

Freunde einen gefälschten
Pass und ein Flugticket. Ein
Freund heißt Gilchrist Olym-
pio, sein Vater war der erste
Präsident Togos nach der Un-
abhängigkeit 1960. Und der
erste Präsident in Afrika, der
im Amt ermordet wurde.
Samlans Geschwister blieben
in Togo, änderten ihre Na-
men und tauchten unter.
Der König selber landete in

Oberbayern. Suchte Arbeit,
fand sie in der Spülküche.
Und eine neue Heimat dazu.
Auch wenn die Leute im Dorf
manchmal komisch schauen,
wenn er und seine Frau in der
Toga beim Bäcker Brezn ho-
len. Aber eigentlich ist Herr-
mannsdorf eine Oase. Ein Ort,
den es in Bayern gar nicht gibt.
Er besteht im Grunde aus ei-
nem großen Öko-Bauernhof,
den der einstige Wurst-Baron
und „Herta“-Besitzer Karl
Ludwig Schweisfurth in den
80er-Jahren gekauft hat. Ein
Idyll mit Kühen, derenHörner
nicht gestutzt werden. Mit bei-
nahe ausgestorbenen Schwei-
nerassen. Mit Pädagogen aus
Freiburg, die sich um schwie-
rige Jugendliche kümmern.
Und mit einem König aus To-
go, der heuer beim Fasching
auf dem Münchner Stachus
den Preis für das beste Kostüm
gewonnen hat. Er und seine
Frau Manuela gingen als
Hühnchen. Herrmannsdorf ist
ein vogelwildes Paradies.
Zwischen dem Haus Herr-

mannsdorf 6a und Kpehenon
Nummer 2, dem Regierungs-
sitz in Lomé, liegen Öster-
reich, Italien, das Mittelmeer,
Algerien und Niger – 6378 Ki-
lometer. Doch für die Sam-
lans ist Togo auch immer hier
in Herrmannsdorf. Das liegt

Der Gehilfe: Samlan mit Küchenchef Thomas Thielemann.

Handarbeit: Samlans Flip-Flops, hergestellt aus Autoreifen. Villa Kunterbunt:die Dachgeschoss-Wohnung der Samlans.


