ERZAHLTES LEBEN

Freiheit

Er ist einer der besten Brenner der Welt. Christoph Keller
hat es mit seinen Hochprozentigen bis ganz nach oben
geschafft. Jetzt hort er auf. Einfach so
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o muss es im Paradies aussehen.
S Da liegt ein Teich, daneben eine

alte Miihle, an der Wein em-
porrankt. Ein Garten, hinter blithenden
Biumen halb verborgen eine Fachwerk-
scheune. Ein Pfau stolziert vorbei, eine
graue Katze méchte gestreichelt werden.
Aufler dem Rauschen der Blitter ist nichts
zu horen. Inmitten dieser Idylle steht ein
Mann mit grauem Vollbart, struppigen
Augenbrauen und hilt eine Zigarette zwi-
schen den Fingern.

»Ja, jetzt ist es das Paradies. Aber wenn
hier diberall das Wasser reinliuft, denkst du
das nicht mebre, sagt der Mann. Der Mann
ist Christoph Keller, und wir stehen vor
der Stihlemiihle. Diese beiden Namen
stehen fiir einige der besten und edelsten
Obstbrinde der Welt.

Keller hért auf. Um das Warum wird
es noch gehen, um Freiheit, den Mut los-
zulassen und um das Leben. Er brennt
nicht mehr, nicht mehr fiir seine ehema-
lige Passion und nicht mehr an der Ma-
schine. Noch kann man seine fantasti-
schen Schnipse kaufen. Ende des Jahres
wird auch damit Schluss sein. Er ist dann
neunundvierzig. So ganz angekommen ist
Keller in dieser neuen Wirklichkeit noch
nicht. Beim Erziihlen springt er zwischen
Vergangenheit und Gegenwart.
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Von auflen betrachtet scheint das Le-
ben von Christoph Keller, wie die Miihle,
traumhaft schén und gelungen. Aber nach
und nach tropften die Nebenwirkungen
des Erfolgs in Kellers Leben wie Regen-
wasser durch das undichte Miihlendach.
Die Selbstausbeutung, die Hybris, die
Eitelkeit. Andere Menschen wiiren wohl
daran zerbrochen. Keller hat darin schon
etwas Erfahrung.

2004 hatte Keller schon einmal kei-
ne Lust mehr auf das, was er gerade tat.
Er war in Frankfurt erfolgreicher Kunst-
buchverleger, schuftete allein so viel wie
zwei, kam jede Woche auf sechzig oder
siebzig Arbeitsstunden. Den Verlag ver-

Weniger arbeiten - mehr
Leben, das war eigentlich
Christoph Kellers Plan

kaufen, weniger arbeiten — mehr Leben,
das war der Plan. Statt Verleger wollte er
nur noch Herausgeber einer Buchreihe in
einem Schweizer Verlag sein.
Gemeinsam mit seiner Frau suchte
Keller ein ganzes Jahr lang nach einem
neuen Domizil fiir den neuen Lebens-
abschnitt. Eines Tages fiel ihnen dann
zufillig das Inserat ins Auge. Miihle zu
verkaufen — mit Brennrecht. Sie kauften,

renovierten und zogen mit ihren beiden
Kindern ein. Ein paar Tage spiter stand
der Zoll auf dem Hof. Die Beamten wie-
sen Keller auf das Brennrecht hin und dass
es verfalle, wenn nicht gebrannt werde.
Warum eigentlich nicht, dachte er sich,
so als Hobby. Er hatte noch nie in seinem
Leben etwas mit Schnaps zu tun gehabt.

Keller lieff sich vom Sohn der Vor-
besitzer die Anlage erkliren und brannte
mit ihm einen Korn. »Das war die Initial-
ziindung. Wie aus einer stinkenden Maische
ein klares Destillat wird, das nach dem Aus-
gangsprodukt riecht, das hat mich fasziniert,
sagt er. So begann er, nahezu alles zu bren-
nen, was ihm in die Finger kam. Etwa
siebenhundert Kriuter, Wurzeln, Obst-
und Gemiisesorten waren es seitdem.

Schnell war klar, dass es um die K&-
nigsklasse gehen sollte: die Obstbrinde.
Obst zu vergiren ist komplizierter und
anfilliger fur Fehler als Getreide. Und da
Keller mit der Brennerei kein Geld verdie-
nen wollte, ging es ihm darum, so gut zu
sein wie irgend moglich. »Hiitte ich davon
von Anfang an leben wollen, wire das nie
maglich gewesens, sagt er.

Thn faszinierten alte Obstsorten, die
heutzutage kaum einer mehr kennt. Sie
schmecken anders als das, was in der Regel

verkauft wird. Im Lauf der Jahre hat Kel-
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So sieht einer aus, der be-
schlossen hat, nicht mehr so
viel zu arbeiten
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ler eine Art Lehrpfad auf dem Anwesen
angelegt. Etwa dreihundert verschiedene
Bidume und Striucher wachsen am Ran-
de einer Koppel, auf der Lamas weiden.
»Ich habe allein fiinfundvierzig verschiede-
ne Sorten Wildpflaumen gezogen«, sagt er.
Okonomisch gesehen ist so etwas Irrsinn.
Die Mengen, die Keller destilliert, sind
winzig, sein Sortiment umfasst mehr als
zweihundertfinfzig Produkte. Jedes ein-
zelne davon Weltklasse.

Im Verkostungsraum lisst Keller mich
allein, er muss mal in seine Mails schauen.
Ich soll probieren, was ich méchte. Ehr-
lich gesagt erwarte ich nicht zu viel, als
ich die erste Flasche entkorke. Meine Be-
ziehung zu Spirituosen beschrinkt sich auf
eine Flasche Whisky im Kiichenschrank,
und die reicht ein paar Jahre. Nun 6ffne
ich nach und nach Flaschen, schnuppere
und probiere hier und da einen kleinen
Schluck: Roter Linzgauer Weinbergpfir-
sich, Schwarzwilder Haferpflaume, He-
gauer Zibirtle, Brand von der schwarzen
Bergfeige, Geist von der marokkanischen
Nana-Minze, Zitronen-Verveine vom Kel-
tenhof, sizilianische Blutorange, Veits-
héchheimer Rosmarin ... Jedes Mal ex-
plodieren in meinem Kopf die Aromen
so intenstv, dass ich meine, in die Friichte
und Kriuter einzutauchen. Die Diifte 16-
sen Bilder in mir aus, Szenen und Land-
schaften. Jeder Brand ist so intensiv, als
bestiinde die Welt fiir ein paar Sekunden
nur noch aus ihm.

Wie geht das? Wie kann einer in so
kurzer Zeit an die Spitze einer Disziplin
vorstoflen? Es brauchte keine vier Jahre,
bis die Hochprozentigen aus der Stihle-
miihle von sich Reden machten.

Ein Grund war das Geld. Aus dem
Verlagsverkauf war genug da, Keller muss-
te nichts verdienen, die Brennerei sollte ein
Hobby bleiben. Auch sonst gab es nieman-
den, nichts, was ihn in seiner Entdecker-
lust und Qualititsvernarrtheit bremste. Er
experimentierte, wo andere alles so mach-
ten, wie schon ihre Grofiviter. Die Bren-
nerszene ist altmodisch. Viele Gesetze und
Bestimmungen stammen aus vergangenen
Jahrhunderten. Gleichzeitig hat es in den
vergangenen dreiflig Jahren auch einige
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Innovationen gegeben. »Nicht bei der Tech-
nik, die ist weitgehend gleich geblieben«, sagt
Keller. »Aber bei der Maischevergirung, da
hat sich enorm viel getan. Man konnte noch
nie so gute Brinde machen wie heute.«

Noch vor wenigen Jahren stellte man
ein Fass mit mifig guten Pflaumen in die
Sonne, um die Girung zu starten. Kel-
ler vergirt kiihl, das meiste bei zwolf bis
finfzehn Grad Celsius und mit Rein-
zuchthefen, um Fehltone auszuschlieflen.
Das Wichtigste aber ist das Obst. »Neun-
z1g Prozent der Qualitit ist der Robhstoff;
Sfiinf Prozent der Géarverlauf, vier Prozent
die Hygiene und nur ein Prozent die Anla-
ge und der Brenner«, sagt Keller. Er erntet
immer nur beste Qualitit, baumfallend.
Friichte also, die so reif sind, dass nur der
Ast zittern muss und sie fallen vom Baum.
Dann ist der Zuckergehalt am hochsten
und es sind nur wenig herb schmeckende
Gerbstoffe im Obst.

So nahm die Geschichte Fahrt auf. Es
sprach sich herum, dass da dieser verriickte
Kerl Sachen kann, die sonst kaum einer

Der Monkey 47 trug dazu bei,
den Gin-Hype in Deutschland
auszulosen

macht. Keller gewann einen Preis nach
dem anderen, Zeitungen, Magazine und
das Fernsehen kamen vorbei. Er war ei-
ner der beiden Képfe hinter der Erfindung
des Monkey 47. Dieser Gin war mit seinen
Aromen von Wacholder und Zitrus alles
andere als Mainstream und trug maflgeb-
lich dazu bei, den Gin-Hype in Deutsch-
land auszuldsen. Immer schneller drehte
sich das Karussell von Kellers Erfolg.
Und immer hiufiger fragte er sich, was
er da eigentlich tat. Die Welt, in die er ein-
tauchte, wurde ithm immer fremder. Kel-
ler, der ein gutes Wurstbrot schiitzt, bekam
Besuch von Kunden, die gerade aus dem
Barolo kamen, auf der Durchreise in die
Schwarzwaldstube, und mal eben fiir ein
paar Hundert Euro Schnaps bei ihm kauf-
ten. Leute, die sich danach damit briisteten,
dass sie 7bren Brenner personlich kennen.
Es gehe immer nur darum, noch ex-
klusiver und ausgefallener zu essen und zu

trinken. »Was ich tue, braucht eigentlich kei-
ner«, sagt er. Fir viele seiner Brinde muss
man mehr als hundert Euro ausgeben —
und woanders haben die Menschen nicht
mal sauberes Wasser zu trinken. Andere
zucken da mit den Schultern, sagen zy-
nisch, das sei halt so. Aber so ein Mensch
ist Keller nicht.

Der Grat zwischen der Wertschiit-
zung eines chrlichen, handwerklichen
Produkts und tibertriebenem Luxus kann
manchmal schmal sein. Wer sich frii-
her ein Weingut in der Toskana gekauft
habe, stelle sich heute eine siindhaft teuer
Brennanlage in den Keller, um seinen ei-
genen Gin zu machen, sagt er. Zwar las-
sen es die meisten nach einem Jahr wieder
bleiben, wenn sie merken, wie viel Arbeit
Brennen ist. Aber es bleiben immer noch
genug Menschen tibrig, »die Begeisterung
mit Kompetenz verwechseln«. Von den alt-
eingesessenen Brennereien héren immer
mehr auf. In Siiddeutschland, wo es einst
rund fiinfzigtausend Klein- und Obst-
brenner gab, hat sich die Zahl fast halbiert.
Schnaps ist nicht hip, selbst die Stihle-
miihle verkauft jedes Jahr ein Prozent
weniger Flaschen. »Andere Leute briillen
herum und verkaufen schlechtes Zeug. Klein-
brennereien verschwinden, stattdessen kom-
men diese Fuzzis«, sagt Keller. »Ein Hype
spiilt nicht die Guten nach oben, sondern die
Lauten.«Keller war nie laut, fiir Marketing
hat er nicht einen Cent ausgegeben.

Aber irgendwann kommt immer der
Punkt, an dem man entscheiden muss,
wie es weitergeht. Im Jahr 2013 stand
der Nachbarhof der Kellers zum Verkauf.
Daraus hiitten sie ein grofies Ding machen
koénnen. Hofladen, Schaubrennerei und so
weiter. Wachsen eben und mehr Geld ver-
dienen. Er entschied sich dagegen. »Wenn
du so etwas machst, bist du Sklave«, sagt er.

Langsam erkannte er, dass der Er-
folg seine Freiheit zunichtemachte. Jahr
fiir Jahr legte die Stihlemiihle zwischen
dreifBig und sechzig Prozent beim Umsatz
zu. Die Leichtigkeit ging verloren. Kel-
ler kann nicht abgeben, was er als »scheufi-
liche Charakterschwiiche bezeichnet«. Und er
kann nicht Nein sagen. Wie soll das auch
gehen, wenn Kifer, Dallmayr, Manufac-

EFFILEE #45 SOMMER 2018



tum, die gesamte Spitzengastronomie und
einige der besten Hotels der Welt anrufen
und einen Obstbrand haben wollen? Das
schmeichelt. Lange Zeit gefiel es Keller
auch, sein Foto in Zeitungen und Maga-
zinen zu sehen.

Doch dann saf er vor lauter Erfolg
ofter im Biiro, am Computer oder im
Auto, als zwischen den Obstbiumen oder
an der Maische zu stehen. Er konnte einen
guten Brand nicht mehr genieflen, weil
er ihn in Gedanken sofort analysierte.
Keller erkannte, dass er sich selber, seine
Utopie »klein bleiben und trotzdem leben«,
verraten hatte.

Er beschloss aufzuhéren. Als das be-
kannt wurde, riefen etliche Unternehmen
an, und wollten die Marke Stihlemiihle
kaufen. Keller hitte genug Geld gehabt fiir
eine lange sorgenfreie Zeit. Aber er lehnte
ab. »Die wollten alle, dass ich noch fiir ein
paar Jahre rumturne. Aber ich will wirklich
aufhiren«, sagt er.

Auch Kunden meldeten sich. Er kon-
ne doch jetzt nicht Schluss machen! Er
habe so etwas Tolles erreicht, nun miisse
er Wertschopfung betreiben! »Wertschip-
Sfung ... das ist doch wahnsinnig langweilig<,
sagt Keller.

Mehr als drei Stunden sind Keller und
ich herumgelaufen. Er hat mir die Brenne-
rei gezeigt, ein gerade mal finfundzwan-

Einige der besten Hotels der
Welt riefen an und wollten
seinen Obstbrand haben

zig Quadratmeter grofler Raum, erklirt,
was es mit Pektinasen, Dampfextraktion,
Perkolation auf sich hat, was ein Carter-
Head in der Brennblase ist und warum
Kupfer das beste Material dafiir ist. Wir
standen zwischen den Obstbiumen, im
Reiferaum, neben dem Kriuterbeet, in
dem sich die Hiihner suhlten. Jetzt sitzen
wir im ehemaligen Schweinestall, der zum
Versandlager, Biiro und Verkostungsraum
umgebaut worden ist. An drei Seiten ge-
hen massive Holzregale bis zur Decke, voll
mit Schnapsflaschen. An der vierten Seite
fillt der Blick durch bodentiefen Fenster
auf die Stihlemiihle.
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»Das sollte ich jetzt vielleicht nicht sagen,
aber ich habe das Gefiibl, iiber meinen Hihe-
punkt hinweg zu sein. Ich habe alles gebrannt,
und das so gut wie nur méglich. Ich bin nicht
mehr so akribisch wie friber, ich kann nur
noch schlechter werden.« Wie viele Menschen
wiirden diesen Moment nutzen, um mit
dem grofitmoglichen Gewinn zu verkau-
fen? Vermutlich alle - aufler Keller. Er hort
auf und weif} nicht, was danach sein wird.

Christoph Keller
fiirchtet sich
nicht vor dem was
kommt, wenn die
Stahlemiihle nicht
mehr ist

Braucht es eigentlich Mut, um jetzt
aufzuhéren und nicht zu wissen was
kommt? »Mut?«, sagt er, »Nein, ich will
einfach aufhiren.« Keine Angst vor dem
zu haben, was sein wird, ist die hochste
Form von Freiheit, die ein Mensch errei-
chen kann. Verstehen werden das Ende
der Stihlemiihle und seine Gedanken
nicht viele. »A4ber das«, sagt Keller, »ist mir

scheifSegal.« =

11



