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Z u Besuch bei Birte Schnei-
der, 31, in einer Wohnge-
meinschaft in Berlin-
Neukölln. Vor fünf Jah-

ren zog sie in die Hauptstadt.

Draußen: Am Sonntagvormit-
tag ist es ruhig in Neuköllns 
Straßen. Vom nahen Industrie-
gebiet zieht ein malziger Geruch 
über den Kiez. Auf dem Fens-
tersims vor Schneiders Erdge-
schosswohnung hat jemand ein 
Glas mit Zitronenscheiben abge-
stellt; es riecht nach Alkohol.

Drinnen: Obwohl ebenerdig, 
ist die Wohnung hell. Die Tü-
ren zu zwei der drei Zimmer 
sind zu; die Mitwohnenden 
schlafen noch. Einer lebt schon 
lange in der WG, die andere 
ist vor zwei Tagen eingezogen. 
Schafffelle auf dem Boden strah-
len Wärme aus in den großen, 
nach Räucherstäbchen duften-
den Räumen. In Schneiders Zim-
mer steht ein Hochbett, an den 
Wänden afrikanische Figuren. 
Im Bücherregal stehen Biologie-
Bände neben Aktenordnern mit 
der Aufschrift „Doktorarbeit“. 
Überall sind Musikinstrumente: 
E-Piano, Ukulele, indische Tabla-
Trommeln, Gitarren.

Herkunft: Schneiders Groß-
familie kam in den 70er Jah-
ren aus Siebenbürgen nach 
Deutschland. Nicht alle ge-
meinsam. Nach und nach lie-
ßen sie sich an verschiedenen 
Orten nieder, ihre Eltern – der 
Vater Zahnarzt, die Mutter Kin-
dergärtnerin – in Aalen. „Für Sie-
benbürgendeutsche wurde es in 
Rumänien nach dem Krieg im-
mer ungemütlicher. Mit Ent-
eignungen und so“, erzählt sie. 

Die feine Linie zwischen Leben und Tod

HAUSBESUCH Birte Schneider hat erfahren, dass sich das Leben ändern kann. Mal war die Familie reich, dann 
nicht, mal war sie Kind, dann musste sie früh erwachsen sein. Derzeit lebt die Tierärztin in einer WG in Berlin

Ihre Eltern hätten wieder von 
vorn anfangen müssen – und 
waren erfolgreich. Sie und ihre 
Geschwister seien später in ei-
nem großen Haus mit Pool und 
Sauna aufgewachsen. Bis die El-
tern sich trennten, als Schneider 
13 Jahre alt war und ihre Mutter 
mit ihr und dem Bruder in eine 
kleine Wohnung zog. „Ich habe 
in zwei Welten gelebt. Die eine 
reich, die andere ärmer. Voll die 
Kontraste.“

Erwachsen werden: Nach dem 
Abitur bewirbt sie sich auf ei-
nen Studienplatz für Tiermedi-
zin in München. Sie glaubt nicht, 
dass sie ihn bekommt und plant, 
ein halbes Jahr nach Peru zu ge-
hen, aber es klappt doch. Sie be-
ginnt das Studium, nur, „dieses 
Fach fing schnell an, komisch zu 
werden. Es sollte um das Wohl 
der Tiere gehen, aber das deut-
schen Recht hat nicht viel fürs 
Tierwohl übrig.“ Sie erzählt von 
einer Fleischbeschau und von 
Pflichtpraktika im Schlachthof.

Der Tod der Mutter: Zu die-
ser Zeit erkrankt ihre Mutter 
an Krebs. Tagsüber betreut sie 

sie, nachts lernt sie. „Kurz hin-
gefahren, Prüfung geschrie-
ben, wieder zurück und Wun-
den getupft.“ Sie klingt nüch-
tern, fährt sich beim Erzählen 
jedoch immer wieder so durchs 
Haar, dass der Scheitel von einer 
Seite zur anderen wandert und 
eine kleine Tolle entsteht. Nach 
zwei Jahren stirbt die Mutter. 
Sie wurde 55 Jahre alt. Schnei-
der und ihre beiden Geschwister 
sind am Sterbebett. „Du spürst, 
wie das Leben aus dem Körper 
rausfährt. Und heute schläfere 
ich selbst ständig Tiere ein. Ab-
surd, oder?“, sagt sie.

Reise nach innen: Das Gespräch 
wird unterbrochen: Ihr Mitbe-
wohner kommt in die Küche, 
stellt Musik an, setzt Tee auf. 
Schneider erzählt weiter, wie sie 
das Studium beendete und be-
schloss, aus München wegzuzie-
hen – nach Berlin. „Andere ma-
chen eine Weltreise, ich mache 
eine Innenreise.“ Sie beginnt 
eine Schauspielausbildung, in 
ihrer Familie hält man das für 
brotlose Kunst. „Wenige haben 
‚Wow, toll‘ gesagt.“ Nach einem 
Jahr bricht sie ab. „Mir ging es 

um die Erfahrung und nicht um 
das Diplom. Ich wollte lernen, 
mich wieder mehr zu spüren.“

Leben: Eine Weile lebt sie da-
nach noch vom Erbe. „Ich habe 
einfach mal gelebt, exzessiv, mit 
kaum Geld, aber viel Zeit.“ Bis 
es nicht mehr ging. „Das war 
eine Grenzerfahrung, aber ich 
glaube im Nachhinein, dass ich 
das so wollte.“ Als sie wirklich 
kein Geld mehr hatte, beginnt 
sie wieder zu arbeiten und hat 
sich, abgesehen von ihren Kol-
legen beim Jobben, weitestge-
hend sozial isoliert. Sie hat als 
Kind gelernt, Klavier und Geige 
zu spielen und bringt sich nun 
Ukulele bei.

Alles und nichts sein: Absurde 
Jobs hätte sie schon gehabt. Ein-
mal führte sie auf einer Messe 
in einem Ganzkörper-Latexan-
zug stundenlang Pantomime 
vor. Seit ihrem Studium jobbt 
sie auch fast jedes Jahr auf dem 
Oktoberfest. „Das ist die Härte. 
Man braucht zwei Monate, um 
sich von zwei Wochen Oktober-
fest zu erholen.“ Das Fest hätte 
sie allerdings schon einige Male 

vor dem Ruin bewahrt. Auch bei 
einer TV-Produktionsfirma war 
sie kurz angestellt und fühlte 
sich, als hätte man ihr ein Kor-
sett verpasst.

Heilen: Plötzlich kommt alles 
auf einmal: Schneider findet 
eine Stellenausschreibung für 
einen mobilen Tiernotdienst 
und bekommt die Stelle. „Vom 
Botschafter aus Katar und sei-
ner kotzenden Katze bis zum 
Obdachlosen mit dem an Brech-
durchfall erkranktem Hund ist 
alles dabei“, sagt sie. Dann er-
zählt ihr ein Freund von einem 
Betreuten Wohnen für psy-
chisch kranke Menschen. Sie 
fängt an zu sinnieren, ja, ihr 
fehle etwas: die kreative Kom-
ponente. Sie bewirbt sich ein-
fach so als Leiterin einer Thea-
tergruppe. Bald darauf studiert 
sie mit fünf Menschen, die un-
ter Psychosen oder Schizophre-
nie leiden, Improvisationsstü-
cke ein. Schließlich bekommt 
sie Wind von einem Theater, das 
mit Menschen mit Behinderung 
arbeitet, stellt sich vor, macht 
ein Regiepraktikum. Manch-
mal komme sie aus der Puste 

und müsse einen Gang runter-
schalten, sagt sie.

Angst: Wieder wird das Ge-
spräch unterbrochen. Diesmal 
schlurft ein Mann an der Küche 
vorbei in Richtung Bad. Schnei-
der zieht die Augenbrauen hoch, 
sagt: „Noch nie gesehen.“ Schnei-
ders größte Sorge sei es, Lange-
weile und Leere zu empfinden. 
Und die größte Angst: „Verpasste 
Gelegenheiten.“ Deswegen ma-
che sie vielleicht auch so viel. Zu 
viel? Nein, das nicht. Am wich-
tigsten sei ihr, immer reisen zu 
können und „im Inneren nicht 
alt und knöchrig zu werden“.

Zukunft: Das Verhältnis zwi-
schen Tier und Mensch inter-
essiert sie immer mehr. „Wa-
rum nicht eine Doku-Reihe da-
rüber filmen?“, fragt sie in den 
Raum. Eine Kamera hat sie sich 
neulich „selbst geschenkt“. Oder 
vielleicht doch erst die angefan-
gene Doktorarbeit über den eu-
ropäischen Dachs zu Ende brin-
gen? Sicher weiß sie nur, dass sie 
dieses Jahr nach dem Oktober-
fest nach Südafrika reisen will. 
Mit Ukulele und Kamera.

Am Ende ein Schatz: Schließlich 
zeigt sie noch ihre „Schatztruhe“, 
einen alten Lederkoffer voller 
Tierpräparate, Schädel und Ske-
lettteile. Sie nimmt ein Plastik-
gefäß heraus. Darin schwimmt 
ein milchig-weißer, lichtdurch-
lässiger Schweineembryo. Ein 
Schlachter namens Uwe hätte 
den mal bei der Arbeit gefun-
den und ihn ihr während des 
Studiums zu Weihnachten ge-
schenkt. Man müsse sich in die-
sen Berufen, die ständig um die 
feine Linie zwischen Leben und 
Tod kreisen, einen schwarzen 
Humor zulegen, um nicht ver-
rückt zu werden, sagt sie.

Birte Schneider in ihrem WG-Zimmer vor der Leiter des selbst gebauten Hochbetts

Sie hat sich selbst Ukulele spielen beigebrachtNichts los in Neukölln am Sonntagmorgen
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