Nicht bitte.
Nicht danke.

Schluss mit Winter. Raus auf
den Bolzplatz. Aber gibt

es ihn eigentlich noch - den
deutschen StraBenfuBball?
Auf der Suche im beriihmtesten
FuBballkafig des Landes
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Panke

Wie das hier aussieht. Mit Beton, der mal
rot war, aber jetzt schwarz ist und nur rot
wird, wenn Blut spritzt. Mit Toren, aus
Stahl genietet, holzbeschlagen. Mit dem
Netz da oben, in dem ein Ball liegt, vor
dem Himmel ruht. Mit Pfeilern, die einen
Zaun tragen, der nach innen kippt, wegge-
driickt vom Kiez. Weiter unten der begra-
digte Fluss. Nur der Platz lésst sich nicht
begradigen, der muss uneben sein. Heif3t,
hier kannst du abrutschen. Hier kannst du
aber auch aufsteigen, bis nach oben. Konn-
test du jedenfalls mal.

Nach der verkorksten Russland-WM
werden in Deutschland Stimmen laut, die
Dribbler in der Nationalmannschaft sehen
wollen. Man verlangt ein Ende der Ball-
besitztaktik. Fordert Gefahrensucher, Eins-
gegen-eins-Zocker, Straflenfuflballer. Was
absurd ist, weil damit eine Frage aufgewor-
fenwird, auf die niemand eine Antwort hat:
Gibt es das noch - Strafienfufiball? In Ber-
lin gab es immer einen Ort fiir Straflenfuf3-
ball, gibt es immer noch. Der Ort hat keine
Adresse. Er ist ein Mythos, zugleich sehr
real. Wie das hier riecht. Bisschen Pisse,
bisschen Hasch. 12 Uhr, High Noon. Der be-
rithmteste Kéfig des deutschen Fuflballs.
Nicht bitte. Nicht danke. Panke.

Die Panke ist ein guter Ort, um zu gu-
cken, was {iibrig ist vom Strafenfufiball
made in Germany. Wer iibrig ist. Denn die
Ubriggebliebenen leben hier, im Wedding,
dem Viertel, das die Panke umwuchert. Ein
Problembezirk in Berlin, von dem es seit
Jahren heifit, er kommt, aber der Wedding
kommt irgendwie nicht. Vielleicht, weil er
schon da ist. Und die Panke mit ihm. Rela-
tivklein, aber in Wirklichkeit gréfier als die
28 mal 13,5 Meter, die sie misst. Thre Grofie
muss in Typen gemessen werden, in Ge-
schichten. Oft wurde sie besucht, von Wer-
bern, Journalisten oder Minnern, die zu
Legenden wurden: Lasogga, Zecke und

Dejagah. Den Boatengs. Selbst Ronaldinho
bekam hier von Kevin-Prince gezeigt, wie
Berlin auf Strafie kickt.

Manche sagen, die Panke wurde oft
vereinnahmt. Mehr spricht allerdings da-
fiir, dass sich die Panke nicht vereinnah-
men ldsst. Dass sie dieist, die ihre Besucher
vereinnahmt, weil die auf Beton stehen und
griibeln, wer sich hier seine Knie aufgehau-
enhat. Und am meisten sprichtleider dafiir,
dass es der Panke nicht so gut geht.

Normaler Tag, gutes Wetter, ein Ob-
dachloser schnarcht seinen Rausch aus,
Hand am Pfand. Am Flussufer fixt sich ein
Junkie in den Bauch. Wie das klingt: Panke.
Gar nicht, wenn man ehrlich ist, und ehr-
lich ist man hier. Klingt nach alter Frau.
Olle Panke sagen die Weddingdeutschen.
Die Weddingtiirken sagen: Habibi, lass
Panke ballern.

Endlich, Nachmittag schon, kommt
ein Duo, zehn und elf Jahre erst. Zu jung,
um befragt zu werden. Was aber egal ist, die
beiden fragen zuerst. Was macht ihr hier?
Pankefremde, sofort identifiziert. Mehmet-
Eric heifdt einer, mit dem Namen muss
man auf dem Schulhof stabil bleiben, um
kein Opfer zu werden. Weif3 er. Merkt man.
Mutter Deutsche, Hausfrau. Vater Kurde,
Paketzusteller. Wir wohnen, er zeigt hinter
sich, Badstrafle, die Moschee, kennst du?

Wie oft kommt ihr hierher zum Ki-
cken, Jungs? Kurze Handbewegung. Mal
so, mal so. Heute war Schule friiher aus, er
grinst, kann auch heiflen: Er ist frither ge-
gangen. Kumpel Burak, gefilschte Picaldi-
Jeans, Bale-Trikot, schweigt. Aber er kann,
Mehmet-Eric jubelt, den Okocha, kennst
du? Burak zeigt den Okocha, katapultiert

den Ball mit der Ferse von hinten iiber den
Kopf, wie einst der Mittelfeldstar von Ein-
tracht Frankfurt. Im Wedding musst du re-
den, um durchzukommen. Oder die Schnau-
ze halten. Oder du kannst halt den Okocha,
dann redest du mit den Fiifen. Burak und
Mehmet-Ericgehenballern, Vollspann,eine
Stunde lang,.

Straflenfuflball, war das alles? Einer,
der es wissen muss, spaziert am néichsten
Tag auf die Panke. Sneaker, Jogginghose,
Trikot der Boca Juniors. Checkerblick in
den Kifig, Beton abklopfen, doch, alles wie
immer. Nein, nicht alles. Zockt halt keiner.
Aberwenn du hier zockst, dreifdig Minuten,
bist du tot, sagt Zeljko Ristic. Weil der Ball
immerim Spiel bleibt, kein Seitenaus, kein
Toraus. Ristic kennen alle. Und die, die ihn
nicht kennen, kennt er. Sie nennen ihn
Kontaktebeschaffer, Pate auch. Hat frii-
her die Jugend von Hertha trainiert. Jahr-
ginge, in denen Talent in Masse versam-
melt war, wie es das nie zuvor und auch nie
mehr danach gab. Schwierige Kinder, ver-
rufen, aber auf dem Platz - irre! Zweistel-
lig wurden die anderen besiegt, die Wohl-
standssOhne, die Grunewalder. Ristic hat
gesehen, wie der Stralenfufiball explodie-
ren kann, wenn er in Vereinsbahnen ge-
lenkt, aber nicht domestiziert wird. Wenn
man ihm die Wildheit ldsst. Es klingt bit-
ter, wenn Ristic sagt: »Ganz ehrlich, Stra-
Renfuflballist tot. Und wenn er nicht tot ist,
stirbt er auf jeden Fall.«

Er zdhlt auf, was ihn stort am Fufiball.
Dass Kids heute keine Freizeit mehr haben,
aber Schule bis zum Abend. Dass durchs
Raster fallt, wer nicht im Verein sozialisiert
wird. Dass esinden grofen Clubs aussieht »

Der Ort hat keine Adresse.
Er ist ein Mythos, zugleich sehr
real. Wie das hier riecht.
Bisschen Pisse, bisschen Hasch




In Berlin zieht es groBe (vorherige Seite) und kleine Nachwuchskicker in den Fulballkéfig im Wedding.

George Boateng hat hier schon seine Briider Kevin-Prince und Jérome trainiert, alle drei zieren ein legendéres Mural im Kiez
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Dénerbuden und Pfandleiher, Shishabars und Sperrholzspielotheken: Der Wedding ist ein Graus fur AfD-Wahler
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Feld der Trdume: Die Panke ist der einzige Kafig, der Freiheit verspricht



Vollkontakt, harter Beton, keine Verschnaufspause:
Zwischen AnstoB und Abpfiff gibt es so manche Lektion fiirs Leben

Friher war
die Panke das
zweite Zuhause der
Kids. Turniere um
Déner, Geld und Ehre.
Heute konkurriert
der Platz mit Handy
und Computer




BOA

wieinder Klinik. »Und die Wenigen, die von
den Akademien kommen, sind ohne Kante.
Denkenin Matchplinen, in sechs Sekunden
von Balleroberungbis Torabschluss.« Ristic
ist ausgestiegen, ist seitdem Street Worker,
organisiert Turniere fiir Nike. Ristic liebt
die Strafle, den Fuf$ball liebt er nicht mehr.
»Vielleicht«, sagt Ristic, »ist Straflenfufiball
bald so ein Ding, das die UNESCO als Welt-
kulturerbe schiitzen muss.« Dann geht er.

Straflenfuflball war immer Fuf$ball im
Kifig. Und deutscher Stralenfuflball mein-
te eigentlich immer Berlin, weil die Stadt
hirter war als andere. Kélter, mehr Grau,
Moloch unter Scheinwerfern, aber wo
Licht ist, ist auch Schatten. Von den Plat-
ten geworfen, die herumstehen wie Find-
linge. Kiifige gibt es tiberall, geschichtlich
bedingt: Man musste in der eingemauerten
Sektorzone fiir Auslauf sorgen. Und indem
Sonderfall namens Berlin gibt es dann den
Sonderfall namens Wedding.

Wenn Thilo Sarrazin Futter fiir seine
rechten Thesen sucht, verweist er auf Neu-
kolln, was daran liegen muss, dass sich Sar-
razin in den Wedding nicht traut. In der Be-
zirksregion Wedding Zentrum, einem
Sozialraum, zu dem auch die Panke gehort,
leben 56 000 Menschen, knapp 40 Prozent
mit auslidndischem Pass. 18 000 Menschen
kriegen Stiitze, Arbeitslosenquote: Zwolf
Prozent, die Altersarmut ist dreimal hoher
als im Rest der Stadt. Mehr als zwei Drittel
der Kinder wachsen in Hartz-IV-Haushal-
ten auf, in Restberlin ist es im Schnitt jedes
dritte Kind. Das sind die Fallzahlen, die so
heiken, weil viele iiber sie fallen. Die, gesta-
pelt, zur Mauer werden. In den Wedding
rein kommen viele, raus nur wenige. Des-
halb das Badstrafien-Flair, das Neulinge
schocken diirfte. Diese Donerbudenmeile
an der Panke, Dutzende Sprachen, Hunder-
te Inschriften, keine davon deutsch. Halal-
Fleischer, Sesamkringelbicker, Pfandleiher,
Falschgoldjuweliere und Sperrholzspielo-
theken. Hier wettest du auf alles, nur nicht
auf dich selbst. Shishabars im Vorderhaus,
im Hinterhof die Moscheen. Parken nur
zweite Reihe, die Autos aber erste Klasse,
tiefergelegt. Daneben hocken Joggingho-
sen, die ein Schultheiss zwischen den Zih-
nen haben. Falls sie noch Zihne haben. Al-
les heftig hier. Alles ganz normal. Oder wie
BTNG gerappt hat: Dukriegst mich aus dem
Wedding, doch den Wedding nicht aus mir.

BTNG ist George Boateng, Altester der
Boateng-Briider. Der, der nicht Profi
wurde. Stattdessen: falsche Strafie, falsche
Freunde, Knast. Danach Liuterung, Rap-
Karriere, Familie. Der deutsche Fuif$ball
wire ohne ihn um einige Geschichten &r-
mer, weil Kevin-Prince und Jérome ohne
ihn nicht geworden wiren, was sie heute
sind. Jeden Tagschleppte er sie mit auf die
Panke, bis es Nacht war, sie hatten ja den
Strahler vom Bau. Die Pfiitzen mit dem
Stahlbesen ausgefegt. Auf Klo ging’s in die
Bibliothek daneben.

George Boateng sitzt jetzt am Mauer-
park, erinnert sich an alles. Schéne Erin-
nerungen und schlechte, die nicht mehr
viel mit der Gegenwart zu tun haben.
»Frither hattest du auf der Panke zehn
Jungs. Erst die Schulschwinzer, spiter
die, die aus der Schule kamen. Das Inter-
net hat alles kaputtgemacht. Die Kids sur-
fen nur noch und erleben nichts mehr.«

Frither war die Panke ihr zweites Zu-
hause. Turniere haben sie dort gespielt,
Kiez gegen Kiez —um Doner, Geld, Ehre. Die
Guten gewannen, die Verlierer kamen nicht
wieder. Die Guten, das waren fastimmer die
Boatengs.Die Schlechtenwaren Kunstrasen-
kicker, die nur das grofie Feld kannten. »Du
warst weiter im Kopf, wenn du Kéfig ge-
spielt hast«, sagt George. »Musstest hell-
wach sein, Pankefuf3ball geht so: bamm-
bamm-bamm.« Auf die Panke muss man
trotzdem ohne George. Gébe zu viel Wirbel,
wenn er durch den Wedding marschiert. Ist
ja einer von ihnen geblieben. Idol fiir die
Kleinen, Nachbar fiir die GrofRen. Und so
verpasst er die Reunion auf der Panke, die
am Nachmittag stattfindet. Zeljko Ristic
hat gerufen, viele sind gefolgt. Jungs, die
fast Méanner sind. Man kennt sich von frii-
her. Wiedervereinigt im einzigen Kéfig, der
Freiheit verspricht.

Edu, der eigentlich Eduard Schnorr
heif$t, Deutschrusse, fiirs Marketing von
Nike mit in Moskau gewesen bei der WM,
die sie alle geguckt haben, egal woher sie
kommen. Bitte nochmal festgestellt: Eigent-
lich kommen hier alle aus Deutschland.
Aber, steht auch fest: Jeder hat schon mal
gehort, dass er nicht in dieses Land gehort.

Kerem, starke Ubersicht, was albern
klingt, weil der Kéfig klein ist. Brauchst du
Ubersicht? Klar, um Liicken zu finden, wo
andere nur Beine sehen.
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Bilguun, Eltern aus der Mongolei. Sie sagen,
er kann gar nichts, Nationalspieler wird er
trotzdem, weil die Mongolei keine Fuf3bal-
ler hat. Sie rufen ihn Kagawa.

Kareem aus Nigeria. »Nein, Mann, aus
Neukolln.« Trikotbeflockung: Mr. Dream
44, Stiller als die anderen, darum zuerst im
Tor. Ohne Handschuhe, weil wenn du mit
Handschuhen kommst, kriegst du Spriiche:
Habibi, Bauarbeiter oder was? Brauchst du
auch nicht, der Torwart wechselt schneller,
als du deine Handschuhe wechseln kannst.

Ins andere Tor lduft Gojko, obwohl
er einen Kreuzbandriss auskuriert. Viel-
leicht ist das auch Therapie fiir ihn. Luft-
kurort Panke, Bruder, endlich wieder.
Und dann noch Fatih Hatipoglu, schnelle
Zunge, noch schnellere Fiifle, ein Konig
des Straflenkicks, Weltmeister im Panna.
Beim Panna geht es darum, den Gegenspie-
ler zu tunneln. Es ist das, was Messi, Ney-
mar und Hazard machen, wenn sie Vertei-
diger demiitigen wollen. Durch die Beine
ins Herz. Fatih tiber sich: »Fatih kann auch
eine Meerjungfrau tunneln.«

Aus dem Wedding kommen sie alle, im
Wedding ist fast keiner mehr. Haben sich
rausgearbeitet, auch die, die gerade keine
Arbeit haben. Hakeem ist in einer Mafinah-
me, Ali macht Security. Bei manchen bleibt
die Beschiftigung abstrakt. Nur Panke ist
nie abstrakt, Panke ist immer konkret. Das
ist ja das Schone. Das ist ja die Scheifie.

»Auf der Strafde kann ich machen, was
ich will, die Strafle schreit mich nicht an,
weil ich was falsch mache«, sagt Kerem.

»Auf der Panke haben wir nicht gejam-
mert, wir haben gespielt. Wir hatten keine
Handys«, sagt Edu.

»Du hast geguckt«, sagt Ali, »werist auf
der Panke? Manchmal war keiner da, dann
bist du wieder gegangen. Und manchmal
war die Panke so voll, dass du draufien war-
ten musstest.«

Dann zocken sie weiter, Ristic steht
am Rand und lacht. Gute Jungs, allesamt
Beweis dafiir, dass der Wedding nicht so
schlecht ist, wie er geredet wird. Ja, der
Straflenfuflball stirbt. Aber ist er schon tot?
Oder kann man ihn reanimieren? Wenn es
einen Ort géibe, an dem das klappen sollte,
dann hier. Hier zuckt noch was, schligt
noch was, manchmal die Faust, immer das
Herz. Nehmt den Kindern die iPhones weg.
Schickt sie auf die Panke. @





