
Unserem Autor fällt es nicht leicht,Unserem Autor fällt es nicht leicht,

28



zu sagen. Für uns hat er es schweren Herzens eine Zeit lang durchgehaltenzu sagen. Für uns hat er es schweren Herzens eine Zeit lang durchgehalten
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DUMMY #65

Zwei Wochen lang soll ich Nein sagen, 
und warum ich zu diesem Auftrag Ja ge-
sagt habe, ist mir ein Rätsel. Vermutlich 
liegt es daran, dass ich nicht gut Nein sa-
gen kann. Ich sage gegen meinen Willen 
Ja, viel zu lange schon, eigentlich seit je-
her. Ja zu blödsinnigen Mittagessen in 
billigen Restaurants, ja, wenn jemand in 
der Einkaufsschlange an mir vorbei-
möchte, ja zu Einladungen, auf die ich 
keine Lust habe, ja zu allen devoten Ge-
fälligkeiten. Neulich habe ich mir online 
eine Pizza geordert und mit PayPal be-
zahlt, samt Trinkgeld bereits, aber dann 
lieferte der Domino’s-Bote die Pizza aus 
und fragte mich, ob er denn kein Trink-
geld bekäme. Nicht noch mal, hätte ich 
ihm sagen sollen. Netter Versuch. Aber 
der Bote schaute wie ein geschlagener 
Bernhardiner, von seinem Anorak tropf-
te es in den Flur, draußen regnete es 
stark. »Ach so«, hörte ich mich deshalb 
murmeln und sah mich aus dem Porte-
monnaie zwei Euro fummeln: »Na hier, 
bitte schön.« Wenn man mich fragt, ob 
alles gut ist, sage ich Ja, dabei ist eigent-
lich gar nichts gut. 

Wie lernt man Neinsagen? 
Ich spreche es zu Beginn ein paar Mal vor mich hin, 

vor dem Spiegel.
Nein. Nein. Nein.
Ich belle es kurz und wütend in den Raum, wie Ke-

vin Costner in dieser Baseballszene in dem Film »Annies 
Männer«; ich übe, spöttisch Nein zu sagen, und lächle 
mich dabei eitel an, ich ziehe das Wort auch mal lang wie 
Kaugummi: N    e     e      e         e           e          i         n. 
Leicht geht es mir über die Lippen, zu Hause, in Sicher-
heit vor den Nötigungen des Alltags.

Vor drei Jahren gab es eine repräsentative Umfrage, 
der zufolge vier von fünf Deutschen Ja sagen, wenn sie 
eigentlich lieber Nein sagen würden. Vierzehn Prozent 
der so Befragten gestanden, selbst ihrem Hund kaum et-
was verweigern zu können. Ich habe keinen Hund, kenne 
aber das Problem. Es sind keine großen Entscheidungen, 
an denen wir Jasager scheitern, es sind die kleinen Zu-
mutungen an der Kasse, im Bus oder von den Kollegen. 

Ich bin ein Trennungskind und deshalb harmoniebe-
dürftig. Ich möchte aber auch gebraucht werden. Erst 
habe ich gedacht: Vielleicht bin ich nicht zum Ungehor-
sam geboren. Ich war ein braver Junge. Selbst als ich mit 
dem Kiffen anfing, war das keine Rebellion gegen mei-
ne Eltern. Ich tat damals alles, um meine Joints vor ih-
nen zu verbergen. 

Heute denke ich, dass man auch mal aufmüpfig sein 
und sagen muss, was man will und braucht. Ich zum Bei-
spiel muss jetzt wirklich mal Nein sagen. Passé die Zeiten 
des feigen Widerstands, in dem ich mich eingerichtet 
hatte, in Gedanken jene beschimpfend, die Unsägliches 
von mir verlangten, äußerlich aber Folge leistend. Mit 
dem Imperativ des Auftrags durch die DUMMY-Redak-
tion, die übrigens viele meiner Vorschläge über die Jahre 
nicht selten mit einem klaren Nein abgebügelt hat, soll 
niemand mehr meine Gutmütigkeit ausnutzen.

Meine ersten Neins geraten noch schwächlich, ohne 
wirkliche Überzeugung vorgetragen, man hört ihnen an, 
dass ich eigentlich Ja sagen möchte. Als ich einige Medi-
kamente in der Apotheke zahlen muss, fragt mich der 
Apotheker: »Kennen Sie die neuen Atemerfrischerpastil-
len hier? Sie sind gut und derzeit im Angebot. Darf ich 
Ihnen eine Packung mitgeben?« Ich starre diese Pastillen 
an, dann den Apotheker. Ich habe ihn noch nie gesehen. 
Er muss neu sein. Er ist jung und lächelt offensiv, sein 
Mund ist dabei breiter als sein Gesicht, ich weiß gar 
nicht, wie er das schafft. Sie haben ihn bestimmt direkt 
auf mich angesetzt, damit er gleich mit einem Sieg in 
seinen Posten hier startet. »Ähm«, sage ich langsam. 
»Also. Eigentlich nicht.« 

Ähm. Also. Eigentlich nicht: So klingt also ein Nein 
bei mir. Vielleicht sogar mein vehementestes. Ich schäme 
mich für mich. Sein Apothekerlächeln wird noch breiter. 
»Nur eine kleine Packung, wo sie doch im Angebot sind. 
Erzählen Sie mir beim nächsten Mal gern, wie Sie sie 

fanden.« Ich nicke besiegt. 
»Na gut.«

Nein, so funktioniert 
es nicht.

Kannst du dich nicht 
zusammenreißen, mein 
Lieber?

Ähm. Also. Eigentlich 
nicht.

Ich muss aufhören, 
überhaupt ein Lieber zu 
sein.

Einst, in meiner Zeit 
an der Journalistenschule, 
hatte ich eine Phase der 
Selbstachtung gehabt, das 
weiß ich noch ganz ge-
nau. Irgendwie hatte 
mich der Stolz, die Aus-
bildung überhaupt ergat-
tert zu haben, innerlich 
aufgerichtet. Eineinhalb 
Jahre konnte ich prob-
lemlos jedem alles ver-
wehren, ich verneinte, 
was das Zeug hielt, und 
war sehr glücklich, an der 
Grenze zur Arroganz. Eine 
Mitschülerin nannte mich 
damals Teflon-Moritz.

Am nächsten Tag 
klingelt der DHL-Mann 
an der Haustür. Er 
schleppt vier Pakete in 
unsere Etage, keines da-
von ist für mich. Ob ich 
die bitte annehmen könne 
für die Nachbarn? Die 
Nachbarn sind nett, sie 
nehmen auch für uns Pa-
kete an. Der Paketbote ist 
auch nett, obwohl er si-
cherlich einen harten Job 
hat. Bestimmt ist er gar 
nicht direkt bei der Deut-
schen Post angestellt, son-
dern über eine Subfirma 
kleingehalten, nicht mal 
Mindestlohn und keine 
Renteneinzahlung, man 
kennt ja die Geschichten. 

»Sorry«, sage ich, »nein.« 
Das ist jetzt noch nicht 
ideal, aber ein Kompro-
miss: Ich sage Nein, dann 
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entschuldige ich mich bei ihm für das Nein und bleibe 
trotzdem dabei.

»Okay, wie war der Name noch mal …«, murmelt 
der Paketbote. Er stiert auf das Klingelschild. Er hat mich 
gar nicht gehört. Er hat mich als Jasager abgespeichert. 
Das macht mich böse, ich gerate nun in die richtige Stim-
mung, um das Nein emotional zu unterfüttern. Nein, 
sage ich noch mal, nun ohne »sorry«. Er schaut mich an: 
»Nein? Wie nein?« Ich schaue zurück, wenn auch so ein 
bisschen an ihm vorbei: »Einfach nein. Ich kann die nicht 
annehmen. Probieren Sie es mal woanders.« Ich schließe 
die Tür und atme flach. Bei Amazon brauche ich erst mal 
nichts zu bestellen, die nächsten Lieferungen werden 
nicht zugestellt, da mache ich mir keine Illusionen.

Am Abend lese ich »Bartleby, der Schreiber«, die Er-
zählung von Herman Melville. Ich habe sie schon oft 
gelesen, zum ersten Mal im Englischunterricht in der 
Schule, aber nun scheint sie mir besonders passend, um 
mich in meiner neuen Renitenz anzuleiten. Bartleby ist 

Schreibgehilfe in einem Notariat an der Wall Street, still 
und fleißig und nie aufgefallen als Revolutionär. Eines 
Tages aber, ohne Vorwarnung, weigert er sich, ihm auf-
getragene Dienste zu erfüllen. »Ich möchte lieber 
nicht«, sagt Bartleby. Der Notar, obgleich fassungslos, 
mag ihn nicht entlassen, er hat eine sentimentale  
Schwäche für den Mann. Über Wochen versucht er auf  
Bartleby einzuwirken. Immer wieder sagt Bartleby nur:  
»I prefer not to.«

Am nächsten Tag sage ich zwei Mittagessen ab, die 
mir angetragen werden von Redakteuren. Diese Mittag-
essen sind schlimme Zeitverschwendung, man verabre-
det sich stets unter dem Vorwand, mal wieder über The-
men reden zu wollen, redet dann aber nie über Themen, 
sondern meistens über die bunten Socken eines Kollegen 
oder wohin es in den Urlaub geht, dass man ja nicht 
mehr fliegt und jetzt auch vegetarisch lebt. Manchmal 
geht es auch um neue Serien oder Zahnersatzversiche-
rungen. Es ist nicht so, dass ich denke, dass mich die Re-
dakteure mit den Mittagessen bestrafen wollen, ich habe 
aber trotzdem keine Lust, und das maile ich diesmal 
auch. Per E-Mail ist es einfach, mutig zu sein. Euphori-
siert suche ich mir am Nachmittag gleich die nächste 
Konfrontation. Ich schließe das Fahrrad am Zaun auf der 
anderen Straßenseite an, als im ersten Stockwerk eine 
Dame das Fenster öffnet. »Wohnen Sie hier?«, bellt sie. 
»Ich wohne drüben«, sage ich einigermaßen keck und 

zeige auf unser Haus. 
»Dann dürfen Sie Ihr 
Fahrrad hier nicht ab-
schließen, wenn Sie hier 
gar nicht wohnen, ma-
chen Sie es los!« Die 
Dame sieht resolut aus, 
aber das will ich auch 
sein. »Nein«, sage ich und 
sehe dem Wort nach, wie 
es in ihre Stube schwebt 
und sich hinter den gehä-
kelten Gardinen in seiner 
ganzen Schönheit entfal-
tet. »Sie weigern sich? Ich 
rufe den Hausmeister!« 
Sie schreit fast. »Bitte, nur 
zu«, sage ich. Ich lache 
fast. Welch eine Wohltat, 

Nein zu sagen! Ich hatte 
ja keine Ahnung. Wir 
starren einander an, dann 
knallt sie ihr Fenster zu. 
Mein Rad bleibt, wo es 
ist, nur ich, ich bin nicht 
mehr der, der ich war. Ich 
bin Bartleby.

Später sitze ich mit 
meiner kleinen Tochter 
am Abendbrottisch. »Iss 
jetzt mal dein Brot und 
nimm auch noch etwas 
Gurke«, fordere ich sie 
auf. »Nein«, ruft sie und 
schlägt den Teller auf den 
Boden. Ich lächele milde, 
sehe dann aber den stren-
gen Blick meiner Frau 
und tue schnell so, als 
würde ich schimpfen. 
Insgeheim bewundere ich 
meine Tochter. Fantas-
tisch, wie sie sich zu ver-
weigern weiß, und das 
mit nur zwei Jahren. Ich 
kann viel von ihr lernen.

So gehen die Tage dahin. Meine Neins 
reißen Krater der Verwüstung in die pla-
nen Landschaften des Small Talks. Erzähl 
du doch mal was, fordert mich ein Be-
kannter beim Kaffeetrinken auf. Nein, 
sage ich kalt und schweige. Ich habe im 
Internet gelesen: »Nein ist eine Chefvo-
kabel! Nur wer sie beherrscht, kann in 
der ersten Karriereliga mitspielen.« 
Nehmt euch in Acht, ihr Mächtigen, 
denke ich, mein Aufstieg hat begonnen. 
Dass ich zeitgleich einen sozialen und 
menschlichen Abstieg mache, merke ich 
erst gar nicht. Als mich meine Frau 
nachts bittet, nach unserer weinenden 
Tochter zu schauen, sage ich mitleidslos 
Nein und schlafe weiter. Am Tag danach 
nehme ich einer schwangeren Frau den 
Parkplatz weg, dann gehe ich in den Su-

permarkt. »Können Sie die Tür aufhal-
ten?«, keucht ein Mann, schwer mit Tü-
ten beladen, asthmatisch hustend, einen 
Hund hinter sich herziehend. »Nein«, 
sage ich ölig und sehe zu, wie er an der 
Scheibe abprallt. 

Und dann erst merke ich es: Ich bin 
nicht mehr Bartleby, der sich den Unge-
rechtigkeiten entzieht. Ich selbst bin das 
Unrecht. Wie konnte es so weit kom-
men, in so kurzer Zeit? Dünn ist der Fir-
nis der Zivilisation. Ich habe mich be-
rauscht am Nein und an mir selbst, ich 
war gierig.

Am nächsten Tag gehe ich dem Paket-
boten auf der Treppe entgegen und neh-
me ihm alle Pakete ab, die er dabeihat. 
Man muss auf sich achten, ja. Aber man 
muss deshalb nicht gleich ein Arschloch 
werden. In Melvilles Erzählung verwei-
gert sich Bartleby irgendwann nicht mehr 
nur seiner Arbeit, er bleibt auch in der 
Kanzlei wohnen. Die Nachmieter des No-
tars lassen ihn polizeilich entfernen. Bart-
leby kommt ins Gefängnis, wo er auch 
nicht mehr isst und spricht und schließlich 
stirbt. Nein, so will ich nicht enden. 

I prefer NOT to


