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Im Animmen-See warten Barsche und Hechte, das Glashaus steht in einer Bucht auf bemoostem Schiefer

er andere Flchtest

Auf der schwedischen Insel Henriksholm kann man fur drei Tage in ein Glashaus ziehen, das mitten in der Natur steht.

Das soll nachweislich Stress reduzieren. Der vom Leben geschundene moriTz HErRRMANN hat es ausprobiert

eim Abendessen ereignet sich
die Kartastrophe. Eine fantas-
tische, fluoreszierende Fliege
stiirzt in den Tropfen auf dem
Tisch, der daher riihrt, dass
ich Wasser verkleckert habe,
und als ich versuche, die Flie-
ge fingerstupsend vor dem Ertrinken zu ret-
ten, zerquetsche ich ihren winzigen Kérper.
Eine Ostboe rollt den Torso vom Tisch. Ich
merke, wie mir die Trinen kommen. Das
sicht jetzt natiirlich unsouverin aus: Ein
deutscher Reporter, der stumm in sein Elch-
steak weint. An dieser plotzlichen Riihrselig-
keit ist Schweden schuld.

Uppiges Schweden.

Nasses, goldenes Schweden.

Sorgenfreies, reiches, viel zu schones
Schweden.

Ich laufe zuriick zu meinem Glashaus, um
Bufle zu tun, und vermutlich wire damit der
Zeitpunkt gekommen, Thnen zu erkliren, was
ich hier ganz generell mache, aber solche Er-
klirungen sind ja miiffig und banal im An-
gesicht des Todes, dem wir eben Pate gestan-
den haben. Lieber moéchte ich Sie um eine
Schweigesekunde fiir die fluoreszierende
Fliege bitten. Gedenken wir ihrer kurz. Was
war das fiir eine Fliege? Wo wollte sie hin? Wo
kam sie her? Lassen Sie uns schweigen. Jetzt.

Vielen Dank.

Es sind Lektionen wie diese, die einen die
Frontalkonfrontation mit der schwedischen
Natur lehrt. Sie zu schitzen, sie zu erfassen,
sie notigenfalls auch zu betrauern. Wer im
Glashaus sitzt, setzt sich Schweden aus. Ich
muss jetzt doch mal erkldren, warum ich im
Glashaus sitze.

Also, um ein bisschen weiter auszuholen, es
fangt damit an, dass Schweden natiirlich immer
auch ein utopisches Klischee ist. Das liegt an
seinen Bewohnern, die irre schon sind, mit
ihren blitzenden Zihnen und glatten Hiuten,
es liegt an den Smartie-farbenen Bullerbii-
Hiusern, dem Sozialsystem, der Familienpoli-
tik, es liegt natiirlich an Astrid Lindgren und
Tkea, und nicht zuletzt liegt es an der schwe-
dischen Natur, die man zu kennen meint, selbst
wenn man noch nie da gewesen ist. Schweden
ist die Heimat der neuntzufriedensten Men-
schen der Welt und der zufriedensten Natur.
Das wird Thnen jede Tanne bestitigen.

Weil ein Klischee zwar gut, aber Empirie
noch besser ist, hat der Bezirk Westschweden
im vergangenen Jahr eine Studie in Auftrag
gegeben, in der die Wirkung schwedischer
Natur auf den Gemiitszustand der Men-
schen evaluiert wurde. In Kooperation mit
dem Karolinska-Medizin-Institut aus Stock-
holm lief§ man auf Henriksholm, einer Insel
in Dalsland, kleine Hiuser aus Glas aufstel-
len, in die iiberdurchschnittlich Gestresste
einzogen. Eine Pariser Taxifahrerin, ein bri-
tischer Produzent, ein Veranstalter aus New
York. Nach 72 Stunden wiesen alle Proban-
den drastisch reduzierte Stresslevel auf.

Das schwedische Gliicksversprechen war um
den nicht reprisentativen, aber doch symbo-
lischen Beleg erginzt, dass diese Natur kuriert.

Und weil es in unserer kaputten Welt viele Ge-
stresste gibt, blicben die Glashduser stehen.
Mitderweile sind sie als »72h Cabins« fiir jeden
Work-Life-Optimierer mietbar. Auch fiir mich.

Bin ich sehr gestresst?

Ich habe bejahend ins Telefon geschrien, als
die Redaktion einen passenden Schreiber suchte.
Ich gehore zu dieser Generation, die permanent
prekir lebt, also befristet angestellt oder selbst-
stindig arbeitet, was aber fiir Eltern und Freun-
de in gewihlte Freiheit umgedeutet wird, sonst
wire es ja gar nicht zu rechtfertigen, am we-
nigsten vor sich selbst. Ich bin Vater eines ver-
gniigten, aber auch fordernden Kleinkindes,
und als solcher kiirzlich umgezogen, von einer
mittelgroflen Hauptstrafle an eine sehr grof3e
Hauptstraf3e, eine Art Autobahnzubringer. Wie
ich die nunmehr exorbitante Miete aufbringen
soll, weif$ ich noch nicht. Ich bin lungenkrank,
die Steuer sitzt mir im Nacken, und richtig
schlafen kann ich schon lange nicht mehr.

Doch, ich bin die ideale Besetzung fiir den
Job, und der fundierte Stresstest, den die Ge-
sandte vom Tourismusamt mit mir durchfiihrt,
bevor ich im Boot nach Henriksholm iiber-
setze, bestdtigt das. Mein systolischer Blut-
druck schligt aus, das Herz himmert den Puls
hoch, und zitternd notiere ich, die schwitzende
Parodie des getriecbenen Stddters, gelegentliche
Panikattacken sowie Versagensingste im Bei-
blatt. Ich solle sofort ins Glashaus ziehen, sagt
die Frau. Sie 16st mir die Geritschaften mit
einem Licheln vom diinnen Kérper.

Ich muss noch erwihnen, dass ich kein
Outdoor-Jiinger bin. Ich hasse Zelten. Wenn
ich Urlaub von meiner Stadt brauche, besu-
che ich eine andere Stadt. Die Frage ist also
auch: Was macht diese Natur mit einem, der
sich nichts aus Natur macht?

Sie empfingt ihn erst mal mit Graupel
und Wind, holt ihn also da ab, wo er sich see-
lisch sowieso verortet. Staffan Berger, seiner
Familie gehort die Insel, winkt vom Ufer.
Staffan sieht aus wie der unergriindliche Pa-
triarchencharakter in einem Lars-von-Trier-
Film, ist aber ergriindlich nett. Wenn du hier
nicht entspannen kannst, kannst du nirgends
entspannen, ruft er. Ich glaube ihm sofort,
auch weil ich mir vorgenommen habe, jedem
Schweden alles zu glauben. Womaglich wire
Argwohn angebrachter, aber auch stressiger,
und stressen soll ich mich nicht mehr. Staffan
erklirt Henriksholm.

Vier Kilometer lang, 600 Meter breit,
100 Hektar grof3, zur Hailfte bewaldet, Rest
Weideland. Die Villa der Bergers thront weithin
sichtbar auf einer Anhéhe. Und im Animmen-
See, der an die Ufer leckt, warten Barsch, Hecht,
Aal und Brachse nur darauf, von mir gefangen
zu werden. Dann ziehe ich ins Glashaus.

Ich wihle Haus 2, das in der sanft ge-
schwungenen Kristallbucht aufgebocke wurde,
auf bemoostem Schiefer, umsiumt von Tan-
nen, die Alfred Wahlberg gemalt haben kénn-
te. Jeanna Berger, Staffans Tochter, hat designt,
praktischerweise studiert sie Architektur. Die
Konstruktion soll nicht ablenken, sondern
hinlenken zur Natur. Ich werfe mich ins Bett
und bestitige gerne, dass dies gelungen ist.

Dieser Luxus, auf jeden Luxus zu verzichten.
Griin zu drei Seiten. Der See spannt glatt wie
eine Folie, es scheint ein Leichtes zu sein, auf
ihm zu laufen. Wenn er im Winter gefriert,
fahren die Dalslinder mit dem Auto iiber das
Eis. Vom Festland kommen dann auch Wolfe,
um das Wild der Insel zu holen. Staffan hat das
erzihlt, als sei es nichts Besonderes, und das ist
es ja auch nicht, jedenfalls nicht hier, hier ist
das nur ein normaler Winter. Ich denke an die
hysterischen Wolfsdebatten in Deutschland.
Der Faunaiiberschwang wirkt noch tippi-
ger, wenn ich zur Insel gegeniiber blicke, die
von einem Schwarm Krihenscharben be-
setzt wird: ein grauer Felsen blattloser Biu-
me. Der giftige Kot der Vogel tote die Natur
ab, hat Staffan gesagt. Es wirke, als habe mir
ein tbereifriger Requisiteur diese Insel ins
Panorama geschoben, damit meine eigene
ihre Wirkung auch wirklich tut. Aber das tut
sie auch so. Ich suche in mir nach einer
Sprache, die dem Etrlebnis gerecht wird, ich
mochte schillerisch dichten, von silbrigem
Geist, der Erlen tef geneigter Kronen, dem
Dach schattender Buchen und Diiften aus
dieser Welt, aber wie hohl klingt das, wie
aufgetragen, angesichts einer Natur, die
nichts auftragen muss, die sich selbst genug
ist. Ich finde in mir nichts und schlafe ein.
Am nichsten Morgen erwache ich, aber
meine Beine sind immer noch eingeschlafen.
Offenbar hat mein Kérper schon einen Ent-
spannungszustand aggregiert, dem sich mein
Kopf noch verweigert. Zeit fiir einen Spazier-
gang: Die Natur hier, das merke ich schnell, ist
ein eigenes Wesen, mal trige, dann wild, mal
stumm und dann wieder mit den Zungen tau-
sender Birken wispernd, sie erschligt einen und
richtet ihn dann wieder auf, ist kolossal, aber
zugleich prizise, wie eine schamanische Medi-
zin. Das ist ja das eigentliche Geheimnis dieser
Natur: Obgleich man sie sich genau so erwartet
hat, erwischt sie einen voll und auf unerklirliche
Weise unvorbereitet. Man sieht diese Bilder, die
man mal Kodak-Momente genannt hitte und
heute unsentimental bei Instagram postet, was
ich aber nicht mache, weil ich erstens kein Netz
habe und zweitens keine Lust, sie mit irgend-

wem zu teilen aufler mir selbst. Ich spiire Ehr-
furcht, an der Grenze zur Schiichternheit.

Als ich den Nordzipfel der Insel zu erreichen
versuche, attackiert mich ein Miickentrio. Ich
bin mir sicher, es sind immer dieselben. Die
Gewissheit, mit der sie ihre Manover fliegen,
lasst auf innige Vertrautheit untereinander
schliefSen. Ich wehre mich anfangs mit meinem
Wanderstock, schlage in die Luft, schwitze. Ich
hoffe, dabei wenigstens wie Zatoichi, der blinde
Samurai, auszusehen. Kurz vor der Nordspitze
gebe ich auf. Die Micken gewinnen.

Axel, Staffans hiinenhafter Sohn, fragt, wie
der Spaziergang war, und ich zeige den Dau-
men. Axel sieht aus, als sei er noch nie von
einer Miicke gestochen worden. An seinem
Quad-Bike klemmt die schwedische Flagge.
Bald wird er in San Diego studieren. Er hat
diese absolut selbstverstindliche Ich-kann-
einen-Traktor-fahren-mag-aber-auch-Ingmar-
Bergman-Aura, an der jede Miicke abprallen
muss. Vielleicht attackieren schwedische Mii-
cken aus Solidaritit aber auch keine Schwe-
den. Auf dem Weg zum Glashaus steige ich
tiber zwei tote Igel.

Und dann schlafe ich schon wieder, zu
Hause schlafe ich tagsiiber nie, da fehle mir die
innere Ruhe. Ich schlussfolgere, dass meine
Mudigkeit, von der ich gestern noch annahm,
sie sei Stress, vermutlich Entspannung sein
muss. Kein Blick auf mein Handy. Nur ein
endloser Himmel, der einen verriickt macht
und gliicklich zugleich. Ich will mir ein Stiick
von diesem Himmel holen. Ich pinkele in die
Sonne, ich umarme die Wolken, ich gehe an-
geln. Nicht allein, nein, mit Pontus Gyllenberg,
einem erfahrenen Wildlife-Apologeten, der nur
meinetwegen auf die Insel kommt. Das Tou-
rismusbiiro hat ihn geschicke.

Wir rudern vorbei am WeiSkopfseeadler,
der am Felsen nistet, an Kormoranen, die
tiber das Wetter diskutieren, an Zen-Fliegen
und dichtem Schilf. Ich sehe einen Hecht,
der See ist still und klar, und man sieht bis
zum Grund, ein toller Hecht bist du, was fiir
ein toller Hecht du bist, denke ich, aber Pon-
tus sagt, der Hecht fresse die Kitken der
Haubentaucher, und das ist natiirlich nicht
so toll. Wir fangen keinen Fisch, weil es zu
heif§ ist, dafiir drohnt ein Militdrjet vorbei.
Ein bizarrer Gruf der Zivilisation. Aber man
muss Prisenz zeigen, die Nato-Grenze ist
nah und Russland folglich nicht weit.

Pontus erzihlt vom Allemansritten, vom
Jedermannsrecht, das jedem erlaubt, iiberall
und immer in der schwedischen Natur zu
campieren, zu schwimmen, zu angeln, selbst
wenn Wald, Feld, Insel irgendwem gehoren
sollten. Denn die Natur gehort am Ende immer
allen Schweden. Auch Staffan Berger hat so erst
hergefunden, 1993, als er, junger Bursche noch,
zufillig auf Henriksholm sein Zelt aufschlug.

Pontus wirft die Rute ein letztes Mal aus,
aber alles, was er einfingt, ist meine Bemer-
kung, dass ja entscheidend dafiir, ob Allein-
sein auch als Einsamkeit empfunden werde,
die Frage sei, ob man freiwillig allein sei; dass
mithin ein Alleinsein, fiir das man sich ganz
bewusst entscheide, als geradezu befreiend

etlebt werden kénne, jedenfalls behaupte das
doch die Psychologie; und dass ich es, darii-
ber hinaus, nicht schlimm finde, dass nichts
anbeifSe, weil ich so entspannt sei und aufSer-
dem auch wisse, wie mich die Familie Berger
am Abend bekochen werde, delikat nimlich,
mit dem erwihnten Elchsteak auf einem
Apfel-Sellerie-Bett und Wildbeereneis zum
Dessert, das Kollegen von Jeanna nebenbei
produzieren, weil die Architektur sie offen-
bar nicht auslastet oder alle Schweden ein-
fach iiber alle Maf3en talentiert sind.

Dann passiert das mit der Fliege, und viel-
leicht muss ich meine Trinen noch mal erkli-
ren: Also, ich weine wirklich, weil die Natur mir
nahegekommen ist, als Ganzes und auch im
Kleinen, und in diesem Moment scheint mir
das Insekt wie der Bote des Waldes, entsendet,
um an meinem letzten Abend ein Goodbye zu
tiberbringen. Und ich? Ich téte sie plump.

Spiter, das Elchsteak ist gegessen, der
Schmerz verklungen, lausche ich in meinem
Glashaus dem Seetaucher, der zweimal ruft —
der Sage nach riihrt der liedhafte Signallaut
von den Seelen der Toten her, die im Kérper
des Seetauchers Unterschlupf finden. Dann
beginnt die ambrosische Nacht, die vom Tag
aber kaum zu unterscheiden ist, weil es nicht
dunkel wird.

Ich gehe aus dem Glashaus, um mit Steinen
zu werfen. Mein Kiesel titscht sechsmal iiber
den See, dabei belasse ich es. Weil sechsmal ein
absoluter Rekord bleibt, wenn man nur einmal
wirft. Ein zweiter Versuch miisste schon in
Relation zum ersten gesetzt werden. Ich habe
mir den Ehrgeiz, der mich zu Hause zerfrisst,
abtrainiert. Ich bin ein leerer, einfiltig grinsen-
der Mann. Wobei, nein, nicht ganz leer.

Uber der Naturtoilette, die mit Kies gespiilt
wird, hingt ein verblichenes Poster, das die
wichtigsten schwedischen Regenten abbildet.
Ich lerne sie auswendig, was mir ohne Miihe
gelingt. Gustav, Johan, Carl. Mein Gedichtnis
ist wie der See, in den ich einen Stein geworfen
habe. Oscar, Kristina, Fredrik. Zu Hause konnte
ich mir zuletzt nicht mal mehr merken, was
ich einkaufen muss, ich habe dann immer zu
viel gekauft und das meiste nur aus Gier, da
war es natiitlich wieder stressig, aus dem Dispo
zu kommen. Ulrika, Adolf Fredrik, Erik. Sie
werden womdglich bestreiten, dass ich mir die
Damen und Herren gemerke habe, Sie werden
sagen, gegoogelt hat er nachtriglich, elender
Liigner. Ich garantiere, hitten Sie im Glashaus
gesessen, Sie wiren von solchen niedertrich-
tigen Gedanken frei.

Als ich am dritten Tag und mithin nach
72 Stunden Henriksholm verlasse, misst die
Delegierte abermals meinen Stress. Mein Puls,
bei Anreise mit 89 vermerkt, hat sich nicht nur
beruhigt, er ist bei 68 quasi eingeschlafen. Ich
bin der Wald, in dem ich gewohnt habe. Ich
bin das Wasser, in dem ich baden war. Ich bin
die Sonne, die mich gebriunt hat. Ich bin ab-
solut entspannt. Dann fillt mir leider ein, dass
ich dariiber noch einen total langen Text
schreiben muss.
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