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eim Abendessen ereignet sich 
die Katastrophe. Eine fantas-
tische, fluoreszierende Fliege 
stürzt in den Tropfen auf dem 
Tisch, der daher rührt, dass 
ich Wasser verkleckert habe, 
und als ich versuche, die Flie-

ge fingerstupsend vor dem Ertrinken zu ret-
ten, zerquetsche ich ihren winzigen Körper. 
Eine Ostböe rollt den Torso vom Tisch. Ich 
merke, wie mir die Tränen kommen. Das 
sieht jetzt natürlich unsouverän aus: Ein 
deutscher Reporter, der stumm in sein Elch-
steak weint. An dieser plötzlichen Rührselig-
keit ist Schweden schuld.

Üppiges Schweden.
Nasses, goldenes Schweden.
Sorgenfreies, reiches, viel zu schönes 

Schweden. 
Ich laufe zurück zu meinem Glashaus, um 

Buße zu tun, und vermutlich wäre damit der 
Zeitpunkt gekommen, Ihnen zu erklären, was 
ich hier ganz generell mache, aber solche Er-
klärungen sind ja müßig und banal im An-
gesicht des Todes, dem wir eben Pate gestan-
den haben. Lieber möchte ich Sie um eine 
Schweigesekunde für die fluoreszierende 
Fliege bitten. Gedenken wir ihrer kurz. Was 
war das für eine Fliege? Wo wollte sie hin? Wo 
kam sie her? Lassen Sie uns schweigen. Jetzt.

Vielen Dank. 
Es sind Lektionen wie diese, die einen die 

Frontalkonfrontation mit der schwedischen 
Natur lehrt. Sie zu schätzen, sie zu erfassen, 
sie nötigenfalls auch zu betrauern. Wer im 
Glashaus sitzt, setzt sich Schweden aus. Ich 
muss jetzt doch mal erklären, warum ich im 
Glashaus sitze. 

Also, um ein bisschen weiter auszuholen, es 
fängt damit an, dass Schweden natürlich immer 
auch ein utopisches Klischee ist. Das liegt an 
seinen Bewohnern, die irre schön sind, mit 
ihren blitzenden Zähnen und glatten Häuten, 
es liegt an den Smartie-farbenen Bullerbü-
Häusern, dem Sozialsystem, der Familienpoli-
tik, es liegt natürlich an Astrid Lindgren und 
Ikea, und nicht zuletzt liegt es an der schwe-
dischen Natur, die man zu kennen meint, selbst 
wenn man noch nie da gewesen ist. Schweden 
ist die Heimat der neuntzufriedensten Men-
schen der Welt und der zufriedensten Natur. 
Das wird Ihnen jede Tanne bestätigen.

Weil ein Klischee zwar gut, aber Empirie 
noch besser ist, hat der Bezirk Westschweden 
im vergangenen Jahr eine Studie in Auftrag 
gegeben, in der die Wirkung schwedischer 
Natur auf den Gemütszustand der Men-
schen evaluiert wurde. In Kooperation mit 
dem Karolinska-Medizin-Institut aus Stock-
holm ließ man auf Henriksholm, einer Insel 
in Dalsland, kleine Häuser aus Glas aufstel-
len, in die überdurchschnittlich Gestresste 
einzogen. Eine Pariser Taxifahrerin, ein bri
tischer Produzent, ein Veranstalter aus New 
York. Nach 72 Stunden wiesen alle Proban-
den drastisch reduzierte Stresslevel auf. 

Das schwedische Glücksversprechen war um 
den nicht repräsentativen, aber doch symbo
lischen Beleg ergänzt, dass diese Natur kuriert. 

Und weil es in unserer kaputten Welt viele Ge-
stresste gibt, blieben die Glashäuser stehen. 
Mittlerweile sind sie als »72h Cabins« für jeden 
Work-Life-Optimierer mietbar. Auch für mich. 

Bin ich sehr gestresst? 
Ich habe bejahend ins Telefon geschrien, als 

die Redaktion einen passenden Schreiber suchte. 
Ich gehöre zu dieser Generation, die permanent 
prekär lebt, also befristet angestellt oder selbst-
ständig arbeitet, was aber für Eltern und Freun-
de in gewählte Freiheit umgedeutet wird, sonst 
wäre es ja gar nicht zu rechtfertigen, am we-
nigsten vor sich selbst. Ich bin Vater eines ver-
gnügten, aber auch fordernden Kleinkindes, 
und als solcher kürzlich umgezogen, von einer 
mittelgroßen Hauptstraße an eine sehr große 
Hauptstraße, eine Art Autobahnzubringer. Wie 
ich die nunmehr exorbitante Miete aufbringen 
soll, weiß ich noch nicht. Ich bin lungenkrank, 
die Steuer sitzt mir im Nacken, und richtig 
schlafen kann ich schon lange nicht mehr. 

Doch, ich bin die ideale Besetzung für den 
Job, und der fundierte Stresstest, den die Ge-
sandte vom Tourismusamt mit mir durchführt, 
bevor ich im Boot nach Henriksholm über-
setze, bestätigt das. Mein systolischer Blut-
druck schlägt aus, das Herz hämmert den Puls 
hoch, und zitternd notiere ich, die schwitzende 
Parodie des getriebenen Städters, gelegentliche 
Panikattacken sowie Versagensängste im Bei-
blatt. Ich solle sofort ins Glashaus ziehen, sagt 
die Frau. Sie löst mir die Gerätschaften mit 
einem Lächeln vom dünnen Körper.

Ich muss noch erwähnen, dass ich kein 
Outdoor-Jünger bin. Ich hasse Zelten. Wenn 
ich Urlaub von meiner Stadt brauche, besu-
che ich eine andere Stadt. Die Frage ist also 
auch: Was macht diese Natur mit einem, der 
sich nichts aus Natur macht?

Sie empfängt ihn erst mal mit Graupel 
und Wind, holt ihn also da ab, wo er sich see-
lisch sowieso verortet. Staffan Berger, seiner 
Familie gehört die Insel, winkt vom Ufer. 
Staffan sieht aus wie der unergründliche Pa-
triarchencharakter in einem Lars-von-Trier-
Film, ist aber ergründlich nett. Wenn du hier 
nicht entspannen kannst, kannst du nirgends 
entspannen, ruft er. Ich glaube ihm sofort, 
auch weil ich mir vorgenommen habe, jedem 
Schweden alles zu glauben. Womöglich wäre 
Argwohn angebrachter, aber auch stressiger, 
und stressen soll ich mich nicht mehr. Staffan 
erklärt Henriksholm.

Vier Kilometer lang, 600 Meter breit, 
100 Hektar groß, zur Hälfte bewaldet, Rest 
Weideland. Die Villa der Bergers thront weithin 
sichtbar auf einer Anhöhe. Und im Ånimmen-
See, der an die Ufer leckt, warten Barsch, Hecht, 
Aal und Brachse nur darauf, von mir gefangen 
zu werden. Dann ziehe ich ins Glashaus.

Ich wähle Haus 2, das in der sanft ge-
schwungenen Kristallbucht aufgebockt wurde, 
auf bemoostem Schiefer, umsäumt von Tan-
nen, die Alfred Wahlberg gemalt haben könn-
te. Jeanna Berger, Staffans Tochter, hat designt, 
praktischerweise studiert sie Architektur. Die 
Konstruktion soll nicht ablenken, sondern 
hinlenken zur Natur. Ich werfe mich ins Bett 
und bestätige gerne, dass dies gelungen ist. 

Dieser Luxus, auf jeden Luxus zu verzichten. 
Grün zu drei Seiten. Der See spannt glatt wie 
eine Folie, es scheint ein Leichtes zu sein, auf 
ihm zu laufen. Wenn er im Winter gefriert, 
fahren die Dalsländer mit dem Auto über das 
Eis. Vom Festland kommen dann auch Wölfe, 
um das Wild der Insel zu holen. Staffan hat das 
erzählt, als sei es nichts Besonderes, und das ist 
es ja auch nicht, jedenfalls nicht hier, hier ist 
das nur ein normaler Winter. Ich denke an die 
hysterischen Wolfsdebatten in Deutschland. 

Der Faunaüberschwang wirkt noch üppi-
ger, wenn ich zur Insel gegenüber blicke, die 
von einem Schwarm Krähenscharben be-
setzt wird: ein grauer Felsen blattloser Bäu-
me. Der giftige Kot der Vögel töte die Natur 
ab, hat Staffan gesagt. Es wirkt, als habe mir 
ein übereifriger Requisiteur diese Insel ins 
Panorama geschoben, damit meine eigene 
ihre Wirkung auch wirklich tut. Aber das tut 
sie auch so. Ich suche in mir nach einer 
Sprache, die dem Erlebnis gerecht wird, ich 
möchte schillerisch dichten, von silbrigem 
Geäst, der Erlen tief geneigter Kronen, dem 
Dach schattender Buchen und Düften aus 
dieser Welt, aber wie hohl klingt das, wie 
aufgetragen, angesichts einer Natur, die 
nichts auftragen muss, die sich selbst genug 
ist. Ich finde in mir nichts und schlafe ein.

Am nächsten Morgen erwache ich, aber 
meine Beine sind immer noch eingeschlafen. 
Offenbar hat mein Körper schon einen Ent-
spannungszustand aggregiert, dem sich mein 
Kopf noch verweigert. Zeit für einen Spazier-
gang: Die Natur hier, das merke ich schnell, ist 
ein eigenes Wesen, mal träge, dann wild, mal 
stumm und dann wieder mit den Zungen tau-
sender Birken wispernd, sie erschlägt einen und 
richtet ihn dann wieder auf, ist kolossal, aber 
zugleich präzise, wie eine schamanische Medi-
zin. Das ist ja das eigentliche Geheimnis dieser 
Natur: Obgleich man sie sich genau so erwartet 
hat, erwischt sie einen voll und auf unerklärliche 
Weise unvorbereitet. Man sieht diese Bilder, die 
man mal Kodak-Momente genannt hätte und 
heute unsentimental bei Instagram postet, was 
ich aber nicht mache, weil ich erstens kein Netz 
habe und zweitens keine Lust, sie mit irgend-

wem zu teilen außer mir selbst. Ich spüre Ehr-
furcht, an der Grenze zur Schüchternheit.

Als ich den Nordzipfel der Insel zu erreichen 
versuche, attackiert mich ein Mückentrio. Ich 
bin mir sicher, es sind immer dieselben. Die 
Gewissheit, mit der sie ihre Mänover fliegen, 
lässt auf innige Vertrautheit untereinander 
schließen. Ich wehre mich anfangs mit meinem 
Wanderstock, schlage in die Luft, schwitze. Ich 
hoffe, dabei wenigstens wie Zatoichi, der blinde 
Samurai, auszusehen. Kurz vor der Nordspitze 
gebe ich auf. Die Mücken gewinnen.

Axel, Staffans hünenhafter Sohn, fragt, wie 
der Spaziergang war, und ich zeige den Dau-
men. Axel sieht aus, als sei er noch nie von 
einer Mücke gestochen worden. An seinem 
Quad-Bike klemmt die schwedische Flagge. 
Bald wird er in San Diego studieren. Er hat 
diese absolut selbstverständliche Ich-kann-
einen-Traktor-fahren-mag-aber-auch-Ingmar-
Bergman-Aura, an der jede Mücke abprallen 
muss. Vielleicht attackieren schwedische Mü-
cken aus Solidarität aber auch keine Schwe-
den. Auf dem Weg zum Glashaus steige ich 
über zwei tote Igel. 

Und dann schlafe ich schon wieder, zu 
Hause schlafe ich tagsüber nie, da fehlt mir die 
innere Ruhe. Ich schlussfolgere, dass meine 
Müdigkeit, von der ich gestern noch annahm, 
sie sei Stress, vermutlich Entspannung sein 
muss. Kein Blick auf mein Handy. Nur ein 
endloser Himmel, der einen verrückt macht 
und glücklich zugleich. Ich will mir ein Stück 
von diesem Himmel holen. Ich pinkele in die 
Sonne, ich umarme die Wolken, ich gehe an-
geln. Nicht allein, nein, mit Pontus Gyllenberg, 
einem erfahrenen Wildlife-Apologeten, der nur 
meinetwegen auf die Insel kommt. Das Tou-
rismusbüro hat ihn geschickt.

Wir rudern vorbei am Weißkopfseeadler, 
der am Felsen nistet, an Kormoranen, die 
über das Wetter diskutieren, an Zen-Fliegen 
und dichtem Schilf. Ich sehe einen Hecht, 
der See ist still und klar, und man sieht bis 
zum Grund, ein toller Hecht bist du, was für 
ein toller Hecht du bist, denke ich, aber Pon-
tus sagt, der Hecht fresse die Küken der 
Haubentaucher, und das ist natürlich nicht 
so toll. Wir fangen keinen Fisch, weil es zu 
heiß ist, dafür dröhnt ein Militärjet vorbei. 
Ein bizarrer Gruß der Zivilisation. Aber man 
muss Präsenz zeigen, die Nato-Grenze ist 
nah und Russland folglich nicht weit.

Pontus erzählt vom Allemansrätten, vom 
Jedermannsrecht, das jedem erlaubt, überall 
und immer in der schwedischen Natur zu 
campieren, zu schwimmen, zu angeln, selbst 
wenn Wald, Feld, Insel irgendwem gehören 
sollten. Denn die Natur gehört am Ende immer 
allen Schweden. Auch Staffan Berger hat so erst 
hergefunden, 1993, als er, junger Bursche noch, 
zufällig auf Henriksholm sein Zelt aufschlug.

Pontus wirft die Rute ein letztes Mal aus, 
aber alles, was er einfängt, ist meine Bemer-
kung, dass ja entscheidend dafür, ob Allein-
sein auch als Einsamkeit empfunden werde, 
die Frage sei, ob man freiwillig allein sei; dass 
mithin ein Alleinsein, für das man sich ganz 
bewusst entscheide, als geradezu befreiend 

erlebt werden könne, jedenfalls behaupte das 
doch die Psychologie; und dass ich es, darü-
ber hinaus, nicht schlimm fände, dass nichts 
anbeiße, weil ich so entspannt sei und außer-
dem auch wisse, wie mich die Familie Berger 
am Abend bekochen werde, delikat nämlich, 
mit dem erwähnten Elchsteak auf einem 
Apfel-Sellerie-Bett und Wildbeereneis zum 
Dessert, das Kollegen von Jeanna nebenbei 
produzieren, weil die Architektur sie offen-
bar nicht auslastet oder alle Schweden ein-
fach über alle Maßen talentiert sind. 

Dann passiert das mit der Fliege, und viel-
leicht muss ich meine Tränen noch mal erklä-
ren: Also, ich weine wirklich, weil die Natur mir 
nahegekommen ist, als Ganzes und auch im 
Kleinen, und in diesem Moment scheint mir 
das Insekt wie der Bote des Waldes, entsendet, 
um an meinem letzten Abend ein Goodbye zu 
überbringen. Und ich? Ich töte sie plump. 

Später, das Elchsteak ist gegessen, der 
Schmerz verklungen, lausche ich in meinem 
Glashaus dem Seetaucher, der zweimal ruft – 
der Sage nach rührt der liedhafte Signallaut 
von den Seelen der Toten her, die im Körper 
des Seetauchers Unterschlupf finden. Dann 
beginnt die ambrosische Nacht, die vom Tag 
aber kaum zu unterscheiden ist, weil es nicht 
dunkel wird. 

Ich gehe aus dem Glashaus, um mit Steinen 
zu werfen. Mein Kiesel titscht sechsmal über 
den See, dabei belasse ich es. Weil sechsmal ein 
absoluter Rekord bleibt, wenn man nur einmal 
wirft. Ein zweiter Versuch müsste schon in 
Relation zum ersten gesetzt werden. Ich habe 
mir den Ehrgeiz, der mich zu Hause zerfrisst, 
abtrainiert. Ich bin ein leerer, einfältig grinsen-
der Mann. Wobei, nein, nicht ganz leer. 

Über der Naturtoilette, die mit Kies gespült 
wird, hängt ein verblichenes Poster, das die 
wichtigsten schwedischen Regenten abbildet. 
Ich lerne sie auswendig, was mir ohne Mühe 
gelingt. Gustav, Johan, Carl. Mein Gedächtnis 
ist wie der See, in den ich einen Stein geworfen 
habe. Oscar, Kristina, Fredrik. Zu Hause konnte 
ich mir zuletzt nicht mal mehr merken, was 
ich einkaufen muss, ich habe dann immer zu 
viel gekauft und das meiste nur aus Gier, da 
war es natürlich wieder stressig, aus dem Dispo 
zu kommen. Ulrika, Adolf Fredrik, Erik. Sie 
werden womöglich bestreiten, dass ich mir die 
Damen und Herren gemerkt habe, Sie werden 
sagen, gegoogelt hat er nachträglich, elender 
Lügner. Ich garantiere, hätten Sie im Glashaus 
gesessen, Sie wären von solchen niederträch
tigen Gedanken frei.

Als ich am dritten Tag und mithin nach 
72  Stunden Henriksholm verlasse, misst die 
Delegierte abermals meinen Stress. Mein Puls, 
bei Anreise mit 89 vermerkt, hat sich nicht nur 
beruhigt, er ist bei 68 quasi eingeschlafen. Ich 
bin der Wald, in dem ich gewohnt habe. Ich 
bin das Wasser, in dem ich baden war. Ich bin 
die Sonne, die mich gebräunt hat. Ich bin ab-
solut entspannt. Dann fällt mir leider ein, dass 
ich darüber noch einen total langen Text 
schreiben muss.

 www.zeit.de/audio

Der andere Elchtest
Auf der schwedischen Insel Henriksholm kann man für drei Tage in ein Glashaus ziehen, das mitten in der Natur steht.  

Das soll nachweislich Stress reduzieren. Der vom Leben geschundene MORITZ HERRMANN hat es ausprobiert

Im Ånimmen-See warten Barsche und Hechte, das Glashaus steht in einer Bucht auf bemoostem Schiefer
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