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Laut, ordindr, billig?
Und wenn schon.

Der Dom ist die Rettung
in diesen

katastrophalen Zeiten

VON MORITZ HERRMANN

Is ich das fiinfte Los aufreifSe
und der Losverkiufer sein
»Kommseran!« in die Menge
megafont und sich neben
mir ein flennender ADHS-
Junge auf das Riffelblech
schmeif§t und der dazuge-
horige Jogginghosenvater unbeeindrucke eine
Holsten-Dose wegext und die Freitagabendluft
nach Schweiff riecht, nach Restsonne und ge-
brannten Mandeln und billigem Parfiim, in
diesem Moment merke ich, wie die beriihmte
Dom-Wohligkeit in mir aufsteigt, und nur noch
vage erinnere ich mich an den Mann, der ich
eine halbe Stunde zuvor gewesen sein soll.

Ein Mann mit deprimierendem Kontostand,
der sich um seine Auftragslage sorgt, mit chro-
nischem Lungenleiden und steuerlich im Ver-
zug, ciner mit schlechtem Profilbild bei Face-
book oder vielleicht auch gutem, aber zu wenig
Likes, einer, den die U-Bahn-Waggonbeschal-
lung der Teenies genervt hatte, aber nicht ge-
nug, um sich zu beschweren, weil man weif§ ja
nie, ein hustender, kleiner, fertiger Mann
schliefSlich, der sich durch die News auf seinem
Handy scrollte und dort las von Krieg, Terror,
Hunger, von der Tiirkei, der AfD, dem Brexit,
vom Ende Europas, von Syrien, Fliichdingen,
Trump. Ein Mann, der an der Welt lict. Dann
kam die Haltestelle St. Pauli. Und der Mann
stieg aus.

ch stehe vor der Losbude auf einem Nie-

tenteppich, an dem ich mitgekniipft

habe, und kriege einen Trostkaugummi

zugesteckt. Ich fiihle mich wie ein Gewin-

ner. So kann es weitergehen. So kann ich
weitergehen.

Nun gibt es den Hamburger Dom als Jahr-
markt seit dem 11. Jahrhundert, damals durften
Gaukler und Quacksalber bei Regenwetter im
Mariendom einkehren. Und seit 1893 schligt
der Rummel seine Zelte auf dem Heiligengeist-
feld auf.

Geschichte hat er, mitnichten zu knapp,
aber vielleicht war der Hamburger Dom nie so
wichtig wie heute. Nach einem Jahr, das sich
wie ein permanenter ARD-Brennpunk: ange-
fiihlc hat. In einem Jahr, {iber dem die Méglich-
keit der nichsten Katastrophe schwebt wie eine
giftige, graue Wolke. Es ist etwas kaputtgegan-
gen in den vergangenen Monaten in der Welt
und in uns, und das Schlimmste ist, dass man
sich daran gewohnt hat, einfach weil man sich
daran gewohnen musste. Ein Tag ohne Eil-
meldung ist ein schoner Tag, aber leider nicht
mehr selbstverstindlich.

Aber auf dem Dom — auf dem Dom habe
ich nicht mal Handyempfang. Was an meinem
Netzbetreiber liegen mag, aber von mir, der ich
mittlerweile auf Dosen werfe, 100 Meter weiter,
als Wink des Schicksals interpretiert wird. In
meiner Wahrnehmung tberstiilpt eine riesige
Kiseglocke das Heiligengeistfeld, die Welt ist da
drauflen, und ich bin hier drinnen, und hier
drinnen ist kein Empfang.

Ich schlendere vom Dosenwerfen zur Basket-
ballstation, ich treffe auch dort kaum, aber das
ist nicht schlimm. Ich muss nichts beweisen,
nicht mal mir selbst. »Willst du nichts Un-
niitzes kaufen, musst du nicht auf den Jahr-
markt laufen«, so hat Goethe gedichtet und
schon damals recht gehabt und behalten bis
heute, der alte Seelenkenner, unniitz ist alles,
was ich und die anderen erstehen, aber gerade
deshalb hauen wir unsere Miinzen auf den Tre-
sen. Wir wollen Spaf8 statt Nutzen, Spaf§ der
schnellsten Sorte, bitte. Der einzige Sinn auf
dem Dom ist der Unsinn.

Ich lasse die Konga-Schaukel XXL rechts liegen
und mir gegeniiber der Achterbahn eine klebrige
Zuckerwatte drehen, mit schweifendem Blick auf
die Menschen. Ein Seniorenpaar rollatort vorbei.
Dann ein stampfender Stiernacken mit Gold-
kette, platinblonde Perle im Arm. Neun Deutsch-
tiirken, federnder Wir-sind-die-Geilsten-Tritt.
Bauchfreie Abiturientinnen im Selfiemodus,
»Baby!«, ruft die eine zur anderen, »du siehst voll
geil scheifSe aus, du Schlampel«

Eine heile Familie, ein lumpiger Pfand-
sammler, ein Barbourjackenwerber mit Hermes-
Tuch. Button-down-Minner, die sich am

Geschittelt

Schief§stand verausgaben wie sonst nur, wenn
sie ihren Jahresurlaub entlang der Briickentage
planen. Dom ist Menschenzirkus. Man gafft.
Man wird begafft. Und normalerweise wiirde
man auch bewerten, sich abgleichen mit den
anderen, das ist so ein Reflex, aber auch dagegen
schiitzt der Dom. Denn auf dem Dom sind wir
alle gleich. Uns eint die betonierte Frohlichkeit,
mit der wir fressen, spielen, jubeln. Jeder Schritt
auf den Dom ist ein Schritt aus der Realitit.
Man schilt sich aus seinem personlichen Sozio-
top und wird Teil von etwas anderem, etwas
Groflerem, einer neuen Klasse, die dreimal im
Jahr nicht in Klassen denken muss.

Der Dom gehért niemandem und deswegen
allen. Ich betrachte die Welt durch die rosa
Zuckerwatte, an der ich zupfe.

Damit wir uns verstehen: Ich bin Hambur-
ger, zum ersten Mal auf dem Dom war ich
dreijihrig, es gibt vergilbte Fotos davon. Eine
Rotznase, die heult, wenn sie nicht noch mal
auf die Wasserrutsche darf. Daneben ein Vater,
der unbeeindruckt sein Holsten-Bier trinkt.
Ich kenne das alles. Frither war ich der Junge
vom Anfang der Geschichte. Ich hatte ein
Vierteljahrhundert Zeit, mir meine Meinung
iiber den Dom zu bilden.

Aus der Achterbahn, die diesmal Teststrecke
heif3t, schwanke ich zum Hau den Lukas. Mit
diinnen Armen schwinge ich den Hammer und
komme nicht mal an das Hohenschild heran,
auf dem steht: »Frauenmuckis«. Hans Jiirgen
Schréder, seit mehr als zwanzig Jahren an die-
sem Stand, mit Helm, Backenbart und Hals-
tuch, frither Gebiudereiniger, sagt: »Junge, ist
das alles? Das ist gar nichts.« Dann stehe ich vor
dem Devil Rock.

Du musst auch was Neues ausprobieren,
hatte mir die Redaktion ins Telefon geflotet, auf
jeden Fall das Devil Rock und ganz am Ende
noch den King und unbedingt in dieser Reihen-
folge, du wirst schon merken, warum.

In mir kriecht eine Ahnung hoch. Das Devil
Rock ist eine Hollenschleuder, sechs Gelenk-
arme, zwolf Gondeln, frei schwingend, vor-
wirts und riickwirts. Man muss ein wenig
gleichgiiltig sein, um einzusteigen, und man ist
ganz sicher total gleichgiiltig gegeniiber allem,
wenn man wieder aussteigt. »Und jetzt gehts
los-0s-0s-0s-0s!«, echot der Einheizer ins Mikro.
Aus den Boxen wummert Helene Fischer, wir
fliegen atemlos durch die Nacht. Das Midchen
im Sitz neben mir weint, aber ich lache. Oder
vielleicht weine ich auch, glaube aber zu lachen.
Es ist egal. Egal, egal, egal.

»Wir sind heute ewig, tausend Gliicksgefiihle.
Alles was ich bin, teil ich mit dir.«

Man kann Helene Fischer hassen und dann,
im Devil Rock, bei Tempo wasweifSich, lieb
gewinnen. Die Etdkette des Alltags, die Cool-
nesscodes und Rollenzuschreibungen, der letz-
te Tweet, letzte Kontoauszug, letzte Absturz —
alles weg, tschiss, in der ersten Kurve hinfort-
getragen.

ach dem Adrenalin ein Pils im

Alten Landhaus, ehrlicher Laden

fiir ehrliche Trinker, neben Mo-

glis Traumfahrt. In einer Sitzecke

reiflen Mittvierziger Arbeitneh-
merscherze. Vorne kippt eine Oma Eierlikor.
Auf dem Dom ist Schulz kein Kanzlerkandidat,
sondern ein Trinkspruch. Frither war ein Jahr-
marke der soziale Treff, auf dem man Nach-
richten aus fernen Gegenden erfuhr. Heute will
man blof von den Nachrichten verschont blei-
ben, wenigstens fiir zwei Stunden. Deshalb das
belanglose Blabla in den hertlichsten Farben.
Ich proste der Wirtin zu, und sie fragt mich, wo
der Text, fiir den ich mir da Notizen mache,
erscheint, und ich sage, in der ZE/T erscheint
der Text, und da fragt sie, was das ist, und ich
sage, das ist eine Wochenzeitung, und da fragt
sie, wie oft die rauskommt, und ich sage, jede
Woche. Dann lachen wir beide, und ich will sie
umarmen, kann aber nicht, weil die Theke
zwischen uns steht. Aber sonst steht nichts
zwischen uns.

Nicht jeder Hamburger mag den Dom. Es
gibt sogar ziemlich viele, die ihn hassen. Die ihn
ordindr finden, billig, bieder und aus der Zeit
gefallen. Was diese Hamburger nicht verstehen:

und
eruhrt

Sie haben mit all ihren Argumenten recht, nur
mit dem Urteil, das sie daraus ableiten, nicht.

In einer Zeit, in der alles aufgehiibscht und
durchdesignt wird, in der jedes Café aussicht,
als befinde man sich in Brooklyn und nicht in
Hamburg-Horn, in der auch die Eckkneipen
das Kupfer hervorputzen und Gurkenwasser aus
dem Bottich anbieten, in so einer Zeit wird der
Dom zur Insel, auf die iiberzusetzen sich lohnt,
zur dsthetischen wie zur gedanklichen Flucht.
Hier kann man der Welt abhandenkommen
wie sonst nur im Fangoschlammmassagen-
retreat auf Ko Phayam.

GrofStenteils sicht der Dom ja heute noch
aus, wie er aussieht auf den Bildern meiner
Kindheit, die in besagtem Album kleben. Frithe
Neunziger. Schreiende Optik. Grelles Neon.
Verstaubte Reklamen. Selbst die Fahrgeschifte,
die neu hinzugekommen sind, wirken optisch,
als hitten sich die Geissens mit ein paar sehr
schlechten Sprayern verbriidert, auf Ecstasy. Es
ist also ziemlich einfach, iiber den Dom zu
lachen. Ich und knapp elf Millionen andere
Besucher pro Jahr ziehen es vor, ihn zu lieben.

Und am meisten liebe ich das Pferderennen
von Hansa Derby. Also hin da, Bratwurst in der
linken, Gewiirzgurke in der rechten Hand,
Mund abputzen, aufgesattelt. Das Hansa Derby
wird von einer hysterischen, anfeuernden Menge
umstanden, das gehore dazu. »Alle dabei, alle
berei, frei... Start, johlt der Ansager. Ich kom-
me gut aus der Box, liege vorne, falle zuriick,
fluche, schwitze, schreie, eine Linge noch, jetzt
aber, der rote Ball in die Drei — das ist es! Ich
habe gewonnen. Stehe mit Doppelfaust im Ap-
plaus, bei Leuten, die mich nicht kennen, aber
verstehen. Mit dem Gewinnchip ertausche ich
mir einen Getrinkespender, der gurkenwasser-
tauglich ist.

s folgt: der King. Die Schlange vor

der Anlage staut sich um drei

Ecken. Die angehenden Piloten

sind im Schnitt zehn Jahre jiinger

als ich. Man hat noch kein Bart-
haar, will aber die Freundin beeindrucken. Ich
stelle mich allein dazu, weil sich der Fotograf
verweigert, nee, echt nicht, mach du mal,
grinst er, der feige Hund.

Weil die Paare als Paare fahren wollen, ist
plotzlich ein Einzelsitz frei, ich hebe pflicht-
schuldig die Hand und werde durchgeschleust.
»Oha, der Arme, ohne Freunde in den Kingg,
héhnt der Halbgott aus seiner Kommentatoren-
kanzel. Ich versuche eine obszone Geste in seine
Richtung, aber da schnallc mir schon ein
Junger-Mann-zum-Mitreisen-gesucht-Pole den
Biigel auf die Brust.

Hydraulisch wird das Podium abgesenkt.
»Genief3t esl«, ruft der Halbgott, das hat nim-
lich noch keiner geschafft. Dann werden wir an
einem Greifarm Richtung Halbmond katapul-
tiert. An die nichsten fiinf Minuten oder fiinf-
zig erinnere ich mich nur unscharf. Ich habe
das Millerntor gesehen, weit weg, und den
Himmel, sehr nah, und den Boden, noch niher.
Die Mideidslosigkeiten vom Halbgott habe ich
nicht mehr gehort, dafiir meinen Nachbar-
macker, der mit hoher Stimme schrie: »Zu viel,
zu viel, zu viell«

Ich habe auch geschrien, leider nicht druckreif,
dann flog mir die Mimik weg. Ich war nur noch
Korper. Ich schloss die Augen. Ich starb tausend
Tode und war bescheuert genug, das okay zu
finden. Und plétzlich ergab alles wieder Sinn.
Weil wenn die Welt kopfsteht und wenn man
dann selbst auch kopfiiber hingend in dreifSig
Metern Hohe auf diese Welt gucke, dann ist alles
wieder an seinem Platz. Das ist es, was der Dom
im Hamburger zu erreichen vermag, und der King
ganz besonders.

Umgedrehte Erkenntnistheorie.

Wenig spiter knipst Gott die Lichter aus, da-
mit das Freitagsfeuerwerk leuchten kann. Ich
schleiche zur Bahn und komme erst wieder in der
Realitit an, als ich die Poller bemerke, an der
Budapester StrafSe, und davor eine Polizeistreife.
Erhéhte Sicherheit. Schutz des Doms gegen den
Terror von aufen. Dabei schiitzt der Dom selbst
auch gegen den Terror von auflen. Zwei Stunden
unbedingte Freiheit hatte ich. Mein Handy
bekommt Signal. Es ist wieder 2017.

Von oben: Unser Autor Moritz Herrmann
quetscht sich durch Hindernisse der
Dom-Attraktion Viva Cuba, testet den
King, kehrt im Alten Landhaus ein und
dreht eine Runde im Autoscooter
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