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A
ls ich das fünfte Los aufreiße 
und der Losverkäufer sein 
»Kommseran!« in die Menge 
megafont und sich neben 
mir ein flennender ADHS-
Junge auf das Riffelblech 
schmeißt und der dazuge

hörige Jogginghosenvater unbeeindruckt eine 
Holsten-Dose wegext und die Freitagabendluft 
nach Schweiß riecht, nach Restsonne und ge-
brannten Mandeln und billigem Parfüm, in 
diesem Moment merke ich, wie die berühmte 
Dom-Wohligkeit in mir aufsteigt, und nur noch 
vage erinnere ich mich an den Mann, der ich 
eine halbe Stunde zuvor gewesen sein soll. 

Ein Mann mit deprimierendem Kontostand, 
der sich um seine Auftragslage sorgt, mit chro-
nischem Lungenleiden und steuerlich im Ver-
zug, einer mit schlechtem Profilbild bei Face-
book oder vielleicht auch gutem, aber zu wenig 
Likes, einer, den die U-Bahn-Waggonbeschal-
lung der Teenies genervt hatte, aber nicht ge-
nug, um sich zu beschweren, weil man weiß ja 
nie, ein hustender, kleiner, fertiger Mann 
schließlich, der sich durch die News auf seinem 
Handy scrollte und dort las von Krieg, Terror, 
Hunger, von der Türkei, der AfD, dem Brexit, 
vom Ende Europas, von Syrien, Flüchtlingen, 
Trump. Ein Mann, der an der Welt litt. Dann 
kam die Haltestelle St. Pauli. Und der Mann 
stieg aus.

I
ch stehe vor der Losbude auf einem Nie-
tenteppich, an dem ich mitgeknüpft 
habe, und kriege einen Trostkaugummi 
zugesteckt. Ich fühle mich wie ein Gewin-
ner. So kann es weitergehen. So kann ich 

weitergehen. 
Nun gibt es den Hamburger Dom als Jahr-

markt seit dem 11. Jahrhundert, damals durften 
Gaukler und Quacksalber bei Regenwetter im 
Mariendom einkehren. Und seit 1893 schlägt 
der Rummel seine Zelte auf dem Heiligengeist-
feld auf. 

Geschichte hat er, mitnichten zu knapp, 
aber vielleicht war der Hamburger Dom nie so 
wichtig wie heute. Nach einem Jahr, das sich 
wie ein permanenter ARD-Brennpunkt ange-
fühlt hat. In einem Jahr, über dem die Möglich-
keit der nächsten Katastrophe schwebt wie eine 
giftige, graue Wolke. Es ist etwas kaputtgegan-
gen in den vergangenen Monaten in der Welt 
und in uns, und das Schlimmste ist, dass man 
sich daran gewöhnt hat, einfach weil man sich 
daran gewöhnen musste. Ein Tag ohne Eil
meldung ist ein schöner Tag, aber leider nicht 
mehr selbstverständlich. 

Aber auf dem Dom – auf dem Dom habe 
ich nicht mal Handyempfang. Was an meinem 
Netzbetreiber liegen mag, aber von mir, der ich 
mittlerweile auf Dosen werfe, 100 Meter weiter, 
als Wink des Schicksals interpretiert wird. In 
meiner Wahrnehmung überstülpt eine riesige 
Käseglocke das Heiligengeistfeld, die Welt ist da 
draußen, und ich bin hier drinnen, und hier 
drinnen ist kein Empfang.

Ich schlendere vom Dosenwerfen zur Basket
ballstation, ich treffe auch dort kaum, aber das 
ist nicht schlimm. Ich muss nichts beweisen, 
nicht mal mir selbst. »Willst du nichts Un
nützes kaufen, musst du nicht auf den Jahr-
markt laufen«, so hat Goethe gedichtet und 
schon damals recht gehabt und behalten bis 
heute, der alte Seelenkenner, unnütz ist alles, 
was ich und die anderen erstehen, aber gerade 
deshalb hauen wir unsere Münzen auf den Tre-
sen. Wir wollen Spaß statt Nutzen, Spaß der 
schnellsten Sorte, bitte. Der einzige Sinn auf 
dem Dom ist der Unsinn.

Ich lasse die Konga-Schaukel XXL rechts liegen 
und mir gegenüber der Achterbahn eine klebrige 
Zuckerwatte drehen, mit schweifendem Blick auf 
die Menschen. Ein Seniorenpaar rollatort vorbei. 
Dann ein stampfender Stiernacken mit Gold-
kette, platinblonde Perle im Arm. Neun Deutsch-
türken, federnder Wir-sind-die-Geilsten-Tritt. 
Bauchfreie Abiturientinnen im Selfiemodus, 
»Baby!«, ruft die eine zur anderen, »du siehst voll 
geil scheiße aus, du Schlampe!« 

Eine heile Familie, ein lumpiger Pfand-
sammler, ein Barbourjackenwerber mit Hermès-
Tuch. Button-down-Männer, die sich am 

Schießstand verausgaben wie sonst nur, wenn 
sie ihren Jahresurlaub entlang der Brückentage 
planen. Dom ist Menschenzirkus. Man gafft. 
Man wird begafft. Und normalerweise würde 
man auch bewerten, sich abgleichen mit den 
anderen, das ist so ein Reflex, aber auch dagegen 
schützt der Dom. Denn auf dem Dom sind wir 
alle gleich. Uns eint die betonierte Fröhlichkeit, 
mit der wir fressen, spielen, jubeln. Jeder Schritt 
auf den Dom ist ein Schritt aus der Realität. 
Man schält sich aus seinem persönlichen Sozio-
top und wird Teil von etwas anderem, etwas 
Größerem, einer neuen Klasse, die dreimal im 
Jahr nicht in Klassen denken muss. 

Der Dom gehört niemandem und deswegen 
allen. Ich betrachte die Welt durch die rosa 
Zuckerwatte, an der ich zupfe.

Damit wir uns verstehen: Ich bin Hambur-
ger, zum ersten Mal auf dem Dom war ich 
dreijährig, es gibt vergilbte Fotos davon. Eine 
Rotznase, die heult, wenn sie nicht noch mal 
auf die Wasserrutsche darf. Daneben ein Vater, 
der unbeeindruckt sein Holsten-Bier trinkt. 
Ich kenne das alles. Früher war ich der Junge 
vom Anfang der Geschichte. Ich hatte ein 
Vierteljahrhundert Zeit, mir meine Meinung 
über den Dom zu bilden. 

Aus der Achterbahn, die diesmal Teststrecke 
heißt, schwanke ich zum Hau den Lukas. Mit 
dünnen Armen schwinge ich den Hammer und 
komme nicht mal an das Höhenschild heran, 
auf dem steht: »Frauenmuckis«. Hans Jürgen 
Schröder, seit mehr als zwanzig Jahren an die-
sem Stand, mit Helm, Backenbart und Hals-
tuch, früher Gebäudereiniger, sagt: »Junge, ist 
das alles? Das ist gar nichts.« Dann stehe ich vor 
dem Devil Rock. 

Du musst auch was Neues ausprobieren, 
hatte mir die Redaktion ins Telefon geflötet, auf 
jeden Fall das Devil Rock und ganz am Ende 
noch den King und unbedingt in dieser Reihen-
folge, du wirst schon merken, warum. 

In mir kriecht eine Ahnung hoch. Das Devil 
Rock ist eine Höllenschleuder, sechs Gelenk
arme, zwölf Gondeln, frei schwingend, vor-
wärts und rückwärts. Man muss ein wenig 
gleichgültig sein, um einzusteigen, und man ist 
ganz sicher total gleichgültig gegenüber allem, 
wenn man wieder aussteigt. »Und jetzt geht’s 
los-os-os-os-os!«, echot der Einheizer ins Mikro. 
Aus den Boxen wummert Helene Fischer, wir 
fliegen atemlos durch die Nacht. Das Mädchen 
im Sitz neben mir weint, aber ich lache. Oder 
vielleicht weine ich auch, glaube aber zu lachen. 
Es ist egal. Egal, egal, egal. 

»Wir sind heute ewig, tausend Glücksgefühle. 
Alles was ich bin, teil ich mit dir.« 

Man kann Helene Fischer hassen und dann, 
im Devil Rock, bei Tempo wasweißich, lieb 
gewinnen. Die Etikette des Alltags, die Cool-
nesscodes und Rollenzuschreibungen, der letz-
te Tweet, letzte Kontoauszug, letzte Absturz – 
alles weg, tschüs, in der ersten Kurve hinfort-
getragen.

N
ach dem Adrenalin ein Pils im 
Alten Landhaus, ehrlicher Laden 
für ehrliche Trinker, neben Mo-
glis Traumfahrt. In einer Sitzecke 
reißen Mittvierziger Arbeitneh-

merscherze. Vorne kippt eine Oma Eierlikör. 
Auf dem Dom ist Schulz kein Kanzlerkandidat, 
sondern ein Trinkspruch. Früher war ein Jahr-
markt der soziale Treff, auf dem man Nach-
richten aus fernen Gegenden erfuhr. Heute will 
man bloß von den Nachrichten verschont blei-
ben, wenigstens für zwei Stunden. Deshalb das 
belanglose Blabla in den herrlichsten Farben. 
Ich proste der Wirtin zu, und sie fragt mich, wo 
der Text, für den ich mir da Notizen mache, 
erscheint, und ich sage, in der ZEIT erscheint 
der Text, und da fragt sie, was das ist, und ich 
sage, das ist eine Wochenzeitung, und da fragt 
sie, wie oft die rauskommt, und ich sage, jede 
Woche. Dann lachen wir beide, und ich will sie 
umarmen, kann aber nicht, weil die Theke 
zwischen uns steht. Aber sonst steht nichts 
zwischen uns.

Nicht jeder Hamburger mag den Dom. Es 
gibt sogar ziemlich viele, die ihn hassen. Die ihn 
ordinär finden, billig, bieder und aus der Zeit 
gefallen. Was diese Hamburger nicht verstehen: 

Sie haben mit all ihren Argumenten recht, nur 
mit dem Urteil, das sie daraus ableiten, nicht. 

In einer Zeit, in der alles aufgehübscht und 
durchdesignt wird, in der jedes Café aussieht, 
als befände man sich in Brooklyn und nicht in 
Hamburg-Horn, in der auch die Eckkneipen 
das Kupfer hervorputzen und Gurkenwasser aus 
dem Bottich anbieten, in so einer Zeit wird der 
Dom zur Insel, auf die überzusetzen sich lohnt, 
zur ästhetischen wie zur gedanklichen Flucht. 
Hier kann man der Welt abhandenkommen 
wie sonst nur im Fangoschlammmassagen
retreat auf Ko Phayam. 

Größtenteils sieht der Dom ja heute noch 
aus, wie er aussieht auf den Bildern meiner 
Kindheit, die in besagtem Album kleben. Frühe 
Neunziger. Schreiende Optik. Grelles Neon. 
Verstaubte Reklamen. Selbst die Fahrgeschäfte, 
die neu hinzugekommen sind, wirken optisch, 
als hätten sich die Geissens mit ein paar sehr 
schlechten Sprayern verbrüdert, auf Ecstasy. Es 
ist also ziemlich einfach, über den Dom zu 
lachen. Ich und knapp elf Millionen andere 
Besucher pro Jahr ziehen es vor, ihn zu lieben.

Und am meisten liebe ich das Pferderennen 
von Hansa Derby. Also hin da, Bratwurst in der 
linken, Gewürzgurke in der rechten Hand, 
Mund abputzen, aufgesattelt. Das Hansa Derby 
wird von einer hysterischen, anfeuernden Menge 
umstanden, das gehört dazu. »Alle dabei, alle 
bereit, frei ... Start«, johlt der Ansager. Ich kom-
me gut aus der Box, liege vorne, falle zurück, 
fluche, schwitze, schreie, eine Länge noch, jetzt 
aber, der rote Ball in die Drei – das ist es! Ich 
habe gewonnen. Stehe mit Doppelfaust im Ap-
plaus, bei Leuten, die mich nicht kennen, aber 
verstehen. Mit dem Gewinnchip ertausche ich 
mir einen Getränkespender, der gurkenwasser-
tauglich ist.

E
s folgt: der King. Die Schlange vor 
der Anlage staut sich um drei 
Ecken. Die angehenden Piloten 
sind im Schnitt zehn Jahre jünger 
als ich. Man hat noch kein Bart-

haar, will aber die Freundin beeindrucken. Ich 
stelle mich allein dazu, weil sich der Fotograf 
verweigert, nee, echt nicht, mach du mal, 
grinst er, der feige Hund. 

Weil die Paare als Paare fahren wollen, ist 
plötzlich ein Einzelsitz frei, ich hebe pflicht-
schuldig die Hand und werde durchgeschleust. 
»Oha, der Arme, ohne Freunde in den King«, 
höhnt der Halbgott aus seiner Kommentatoren
kanzel. Ich versuche eine obszöne Geste in seine 
Richtung, aber da schnallt mir schon ein 
Junger-Mann-zum-Mitreisen-gesucht-Pole den 
Bügel auf die Brust.

Hydraulisch wird das Podium abgesenkt. 
»Genießt es!«, ruft der Halbgott, das hat näm-
lich noch keiner geschafft. Dann werden wir an 
einem Greifarm Richtung Halbmond katapul-
tiert. An die nächsten fünf Minuten oder fünf-
zig erinnere ich mich nur unscharf. Ich habe 
das Millerntor gesehen, weit weg, und den 
Himmel, sehr nah, und den Boden, noch näher. 
Die Mitleidslosigkeiten vom Halbgott habe ich 
nicht mehr gehört, dafür meinen Nachbar
macker, der mit hoher Stimme schrie: »Zu viel, 
zu viel, zu viel!« 

Ich habe auch geschrien, leider nicht druckreif, 
dann flog mir die Mimik weg. Ich war nur noch 
Körper. Ich schloss die Augen. Ich starb tausend 
Tode und war bescheuert genug, das okay zu 
finden. Und plötzlich ergab alles wieder Sinn. 
Weil wenn die Welt kopfsteht und wenn man 
dann selbst auch kopfüber hängend in dreißig 
Metern Höhe auf diese Welt guckt, dann ist alles 
wieder an seinem Platz. Das ist es, was der Dom 
im Hamburger zu erreichen vermag, und der King 
ganz besonders. 

Umgedrehte Erkenntnistheorie.
Wenig später knipst Gott die Lichter aus, da-

mit das Freitagsfeuerwerk leuchten kann. Ich 
schleiche zur Bahn und komme erst wieder in der 
Realität an, als ich die Poller bemerke, an der 
Budapester Straße, und davor eine Polizeistreife. 
Erhöhte Sicherheit. Schutz des Doms gegen den 
Terror von außen. Dabei schützt der Dom selbst 
auch gegen den Terror von außen. Zwei Stunden 
unbedingte Freiheit hatte ich. Mein Handy 
bekommt Signal. Es ist wieder 2017.
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Geschüttelt 
und  

gerührt
Laut, ordinär, billig?  
Und wenn schon.  
Der Dom ist die Rettung  
in diesen  
katastrophalen Zeiten  
VON MORITZ HERRMANN

Von oben: Unser Autor Moritz Herrmann 
quetscht sich durch Hindernisse der 

Dom-Attraktion Viva Cuba, testet den 
King, kehrt im Alten Landhaus ein und 

dreht eine Runde im Autoscooter Fo
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