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Gut vernetzt: Fischer
und Dichter Geno
Leech bei der Arbeit
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In die Welt
hinausgebrullt

Jedes Jahr im Februar wird der Pazifik
zu Lyrik: Beim ,,Fisher Poets Gathering“
erhalten Amerikas Seeleute eine Buhne fiir

ihre Werke - sie miissen sich nur trauen
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Astoria

Portland

Patina im Hafen
von Warrenton

bei Astoria (rechts).

Dicht an dicht stehen
die Dichterzeilen:
Geno Leech schreibt
noch von Hand (unten);
jeder Fang will ent-

laden sein (ganz unten)

Das Meer ist dein Feind. Das Meer ist deine Geliebte. Das Meer
will dich téten. Ohne das Meer kannst du nicht leben. Vier
Ménner in einer Kneipe am Pier. Vier Weisheiten, auf die sie
sich einigen kénnen. Die Kneipe sieht aus, als hatte es sie
schon immer gegeben. Die Manner sehen aus, als wéren sie ei-
nem Jack-London-Roman entstiegen. Hinter der Scheibe liegt
breit und méchtig der Columbia River. Er miindet hier, bei Asto-
ria im Nordwesten der USA, in den Pazifik. Die Manner sitzen
schon einige Biere lang, eigentlich ist alles gesagt, also sagt
Jon Broderick: ,,Ein Gedicht fiir uns, Geno, komm schon!“ Wes-
ley Eugene Leech, den sie Geno nennen, weil der Name passt,
trinkt einen Schluck, wischt sich Schaum aus dem Bart - und
reimt. Reiht Vers an Vers, wiegt sich vor und zuriick, wird lauter
und leiser, hat die Augen geschlossen. / miss the fish but | don’t
miss the fishing. Ich vermisse den Fisch, aber nicht das Fischen.
Jeder in Astoria kennt diese Zeilen. Jedes Jahr am letzten Wo-
chenende im Februar trégt Leech der ganzen Stadt die Hymne
vor. Dann steigt das , Fisher Poets Gathering*“

Eine groBe, eine absurde Veranstaltung, fir die alle anrei-
sen: Kapitane, Matrosen und Taukniipfer. Taucher, Dockarbeiter
und Stewards. Es kommen die Hochseefischer, die Schlepp-
netzfischer, die Stellnetzfischer. Es kommen welche, die Fischer
waren, und jene, die gern Fischer waren. Sie kommen aus
Oregon, Washington und Alaska, aus Kanada im Norden und
Kalifornien im Siiden. Im vergangenen Jahr war ein Skipper
aus Finnland da. Das Gathering reicht weit, es bringt eine ganze
Branche zusammen, die gerade Zeit hat, weil die Krebssaison
vorbei ist und die Lachse noch nicht wandern.

Dabei fing alles ganz klein an. Ein paar Freunde, ein paar
Texte, ein paar Biere — das war das erste Treffen, 1998. Mittler-
weile tragen 80 und mehr Kinstler vor, und im Publikum stehen
Hunderte Menschen. Die Idee ist zu einem veritablen Festival
angewachsen. Das Wet Dog Café bildet immer noch die Haupt-
bihne, dazu werden andere Bars, Kneipen und Museen ge-
bucht. Es gibt Filme, Workshops und Auktionen. Aber im Kern
geht es um die Poesie. Eine Viertelstunde bekommt jeder Vor-

tragende fiir sein Werk. Leech sagt: ,Mehr brauchst
du nicht. Wenn du etwas in 15 Minuten nicht sagen
kannst, dann sag es besser gar nicht.”

Zuruck in der Kneipe, Leech erwacht aus seinem
Singsang. Die Kollegen Jon Broderick, Jay Speakman
und Dave Densmore klatschen Beifall. Sauber, Ge-
no! So und nicht anders! Du Legende! Leech erzahlt
vom ersten Auftritt. Wie er, aufgeregt, schwitzend,
zweifelnd, Giber die Gleise zwischen den Docks tiger-
te. Wollten die Leute wirklich héren, was er gedich-
tet hatte? Sollte er mit ihnen teilen, was er fiir sich
geschrieben hatte, auf dem Meer, zwischen den Wel-
len, in Kladde, roh? Reime, mit dem Schleppnetz
eingefangen. Es fiihlte sich an, als wiirde er sein Ta-
gebuch verschenken.

Fischerlyrik kennt viele Formen. Sie kann Tage-
buch sein, Therapie, Grabrede oder Ode an die
Freude. ,Diver Tom“ zum Beispiel, ein Gedicht von
Leech uber seinen Freund Tom, den Taucher. Das
erste Mal las Leech das Gedicht auf Toms Hochzeit.
Er hatte es extra dafiir geschrieben, hatte sich eine
Pfarrlizenz organisiert, um das Paar zu trauen. Das
zweite Mal las Leech das Gedicht auf Toms Beerdi-
gung. Sie waren bei Nacht zusammen drauBen ge-
wesen, Tom tauchte unter — und nie wieder auf. Ein
Unfall. Leech, an Deck, schrie, bis er nicht mehr
schreien konnte. ,Nur weil wir Fischer sind und
Gedichte schreiben, geht es darin nicht nur um das
Fischen®, sagt er, ,es geht um viel mehr.”

Die Gléser sind geleert. Mit dem Pick-up runter
vom Pier, rein nach Astoria. Der Ort, 1811 am Co-
lumbia River gegriindet, gilt als alteste amerikanische
Siedlung westlich der Rocky Mountains. Schon in
den 1860ern wurde hier in riesigen Konservenfabri-
ken der Lachs eingedost. Astoria war die ,,Salmon
Canning Capital of the World“ 1922 zahlte man
knapp 15000 Einwohner, so viele wie nie zuvor und
nie wieder danach. Der Rotlichtbezirk strahlte weit
Uiber die Meere, und im mondénen Theater begann
Clark Gable seine Schauspielkarriere. Heute, fast
ein Jahrhundert danach, ist Astoria immer noch ein
Ort des Fischfangs, aber die Industrie muss kdmpfen.
Von den Piers, auf denen einst die Fabriken thron-
ten, sind nur umspiilte Pfahle geblieben. Vor der Kiis-
te kreuzen Frachter aus Japan und machen den
heimischen Fischern das Leben schwer. Fiir das Kilo
Lachs kriegen sie nur noch einen halben Dollar.

»Wenn du es in 15
Minuten nicht sagen
kannst, sag es gar nicht«

Geno Leech, Fischer und Dichter
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Rockstar der Reime: Dave Densmore hat auf See alles gesehen, das

sieht man ihm an (oben); Pier 39 ist heute Museum und Bar (rechts)




Zwar erinnern die hiigeligen StraBen Astorias an San
Francisco, und Downtown hiibscht sich auf mit
Cafés und Bars. Aber viele der viktorianischen Hau-
ser am Berg sind zerfallen. Auch deshalb ist das
Fisher Poets Gathering wichtig fiir die ganze Bay: als
Ventil fir N6te und Sorgen. Als Selbstvergewisse-
rungsmaBnahme. Wir sind noch wer. Wir sind viele.
Uns kriegt keiner klein.

Jon Broderick, einer der Manner aus der Kneipe,
fahrt die KiistenstraBe entlang. Broderick hat das
Festival mitbegriindet. Das National Cowboy Poetry
Gathering in Nevada diente ihm als Vorbild. Ver-
dammt, die Fischer hatten doch die besseren Ge-
schichten zu erzéhlen! Geschichten, in denen es um
alles ging. Broderick wusste das, er fischte selbst
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wurden, auf Dosenetiketten gekritzelt, fand er Gleich-
gesinnte. Broderick telefonierte die Einsender ab,
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' So wurde aus Mr. Broderick, dem Highschool-Lehrer,
T dont wiss the buck, the ‘V)Q\/\g) cnd the vl Jon, der Fischer.

Wenn Dave Densmore, der Dritte aus der Kneipe,
die Schiffe aufzahlt, die er besessen hat, klingt es,
als wiirde er sich an Affaren erinnern. Charlotte Bee,
Cassandra Anne, Ronda. Fischer sind romantisch
veranlagt, man merkt es an den Namen, die sie ihren
Schiffen geben. Densmore hat sein erstes Gedicht
geschrieben, da war er verkatert, in den Seventies,
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ein Bar von Mann, der aufgeklappte Laptop wirkt in
den Handen wie ein Taschenrechner. Er will noch ein
Gedicht lesen, aber in dem Moment schwillt wieder
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T miss the fish, but T Jm‘% miss the ﬁs%m‘.

Verblasster Glanz in
Astoria - auch das ist

allemal ein Gedicht wert




Bei Fish’n’Chips
erkldrt Geno Leech
dem Autor Moritz
Herrmann die
Fischfanghistorie
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auch im Museum JIL .
Pier 39 (rechts) BUMBLE BEE -5
i

das Geheule der Seeléwen an. Uberhaupt ist dieses Jaulen der
Soundtrack der Stadt. Tag und Nacht larmen die Seeléwen, die
ein Problem fiir die Fischer sind, weil sie sich in den Netzen
verfangen, die Netze zerreiBen, den Fisch wegfressen, weil es
Tausende und Abertausende von ihnen gibt, so viele, dass eini-
ge betadubt und gefangen und in den Golf von Mexiko ausgeflo-
gen werden, und zwei Wochen spéter sind sie wieder da, aber
das ist eine ganz andere Geschichte. Es gibt viele Gedichte
liber die Seeléwen.

Eigentlich ist es ohnehin verboten, die Gedichte auf Papier
zu zitieren. Broderick, der Mitbegriinder, sagt: ,Es geht um das
gesprochene Wort. Die Texte miissen in die Welt gebriillt wer-
den! Gedruckt sind sie steif. Gedruckt verlieren sie ihre Magie.“

Bevor es das Fisher Poets Gathering gab, lasen sich die
Fischer ihre Notizen lber das Funkgerat vor. Es ging um gela-
denen Fang, verlorene Kameraden, die Schénheit des Mondes.
Um die nachste Prostatauntersuchung. Um die letzte Frau. Um
Schnaps. Leech hat so angefangen, Densmore auch und all die
anderen. Die letzten Fischer, die noch drauBen waren, bildeten
ihr erstes Publikum. Stille, verstehende Zuhoérer.

Beim Gathering sind die Fischer, die nie beriihmt sein woll-
ten, Stars. Und wenn ein Fischerdichter an der Reihe ist, betritt
er die Blihne nicht von hinten, sondern erhebt sich aus den Rei-
hen der Zuhdrer. Als einer von ihnen, einer fir sie. Zwischen

den Auftritten werden Jobangebote verlesen: Krab-
benkutter sucht Maat. Oler kurzfristig benétigt, gute
Heuer. Es ist diese urige Stimmung, das Aus-der-
Zeit-Gefallene, was das Event ausmacht. Beklatscht
wird, wer sich ans Mikrofon traut.

Mit dem Erfolg kamen die Investoren und Pro-
moter. Sie versprachen Broderick, das Festival auf
alle Bildschirme der USA zu bringen. We make you
twice as big, sagten sie. Wir machen euch doppelt
so groB. Broderick sagte: ,In ein Feuer, das schon
brennt, braucht man kein Holz zu werfen.“ Es war ein
sturer Satz, ein Fischersatz auch, die Promoter ver-
standen ihn nicht. Sie zogen wieder ab.

Zwei Tage spater, in Astorias Industriehafen legt
ein Schulschiff ab. Dichter Nebel (iber der Bucht, die
Sonne sieht aus wie eine abgedeckte Taschenlampe.
Leech ist an Bord, um die nachste Generation an-
zulernen. Alle tragen Schwimmwesten, auch er, Vor-
schrift. Es gibt keinen Menschen auf der Welt, bei
dem eine Schwimmweste alberner wirkt. Jahrelang
hatte die Seemannsschule um ihn geworben, aber
Leech musste seinen eigenen Fang einbringen. Vor
einem Jahr sagte er schlieBlich zu, neun Tage nach-
dem er abgeheuert hatte, um seine kranke Frau zu
pflegen. Neun Tage Rente. Leech ist kein Mann, der
nichts tut. ,Das Fischen war das Gegenteil der bie-
deren Erziehung, die mir meine Eltern mitgegeben
hatten® sagt er. ,Deshalb mochte ich es so sehr.”

Leech schreibt von Hand, auf Papier, das aus-
sieht, als sei damit der Motor gewischt worden. Sei-
ne Freunde waren im Friihstiicksfernsehen und bei
anderen Festivals zu Gast. Leech schreibt die besten
Gedichte, aber ihm ist egal, ob sich wer dafir inter-
essiert. Will einer ein Gedicht héren, dann liest er
ihm eins vor. Wenn keiner fragt, wird er einen Teufel
tun. Geno Leech hat dem Meer vier Jahrzehnte sei-
nes Lebens geschenkt. Er lebt zwischen Cape Dis-
appointment und Dismal Nitch, driiben, in Chinook.

Plétzlich blinkt das Radar. ,Ich weiB3 nicht, was
das ist, aber es ist verdammt groB“ sagt der Kapi-
tan. ,Und es ist direkt unter uns.“ Nach ein paar Se-
kunden der Stille wirft sich vor dem Bug ein Wal aus
dem Wasser. Die Jungs, angehende Seeménner und
Fischer, laufen nach vorn, ziicken ihre Smartphones.
Geno Leech steht backbord allein an der Reling,
blickt zu der gewaltigen Flosse und sagt, dass er
vielleicht iber den Wal schreiben wird.

»Fischen war das Gegenteil
meiner Erziehung - deshalb
mochte ich es so sehr«

Geno Leech, dichtender Fischer



