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eig ihm die Zunge, zeig allen

die Zunge. Der Fotograf senkt

die Kamera, ernsthaft bitte,

keine Grimassen, kommen Sie.

Aber Bob Rutman ldsst die
Zunge kreisen, leckt sich iiber die Lip-
pen, rollt die Augen. Der Fotograf schiit-
telt den Kopf und packt ein. Rutman
grinst ein schiefes Grinsen. Ernsthaft?
Fiir eine Lokalzeitung? Fuck that. Er hat
sein Leben lang nicht nach ihren Regeln
gespielt, er wird jetzt nicht damit anfan-
gen.

Robert Rutman, der Musiker, Maler
und Installateur, Klangsucher und Stim-
mungsfinder, Bildhauer, Bildzerstorer,
die Legende der Berliner Subkultur, ist
83 Jahre alt.

Ein sonniger Sonntag in der Haupt-
stadtmitte. Bob Rutman soll in der St. Eli-
sabeth-Kirche auftreten. Er verspitet
sich, was die Helfershelfer der Kirche zu
nervOsem Fliistern veranlasst. Als er end-
lich kommt, von der Invalidenstrafde her
und schwer auf seinen Gehstock gestiitzt,
erkennen sie ihn nicht. Sie haben ihn alt
erwartet, aber vielleicht nicht so alt.

Die Trachtenjacke, der graue Bart, die
Dreiviertelglatze. Beige Hosentriger
iiberspannen den Bauch. Die Zeit hat sei-
nen Riicken gerundet. Rutman trégt ein
Tarnfarbenhemd, er kénnte nicht auffal-
lender gekleidet sein. Nichts bewegt ihn
weg von der Bank, die er vor der Kirche
eingenommen hat, nichts, nur das: Bob,
sie wollen dein Instrument aufbauen.

Was? Sie? Fiir mich? Fuck that.

Seine Instrumente baut er immer noch
selbst auf.

Rutman humpelt in die Kirche.

Schritt fiir Schritt.

Sehr, sehr langsam.

Er gilt als Pionier der Multimedia-Per-
formance, als Pate der Subkultur. Rutman
hat Instrumente erfunden, die das Klang-
spektrum erweitert haben, aber nie Main-
stream wurden.

Kunst kennt keine Pensionierung, kein
Altenteil, nicht die bildliche Kunst und
nicht die Musik. Rutman weify das, er
spielt und spielt, meist vor sehr viel jiinge-
rem Publikum, in Clubs, Bars und Gale-
rien. Wer Rutman beobachtet, sieht ei-
nen Mann, der mit sich, seiner Kunst und
dem Platz ringt, den diese einnehmen
soll, aber vielleicht nicht einnehmen
wird. Es geht um die einfache, um die
hochkomplizierte Frage: Was bleibt von
mir, wenn ich gehe?

Rutman liebt, was er macht, aber er
mag das Vorher und das Nachher nicht,
nicht mehr. Den Aufwand, die Miihen,
die Wege, den Smalltalk. Das ganze
Drumherum. Fuck that. In einem spite-
ren Gesprich wird er sagen: ,, Ich habe gar
keine Lust mehr. Ich will nur noch zu
Hause bleiben und den ganzen Tag fernse-
hen.“ Und dann, Minuten spéter, relativie-
ren: ,Mein Leben war eine einzige Ur-
laubsfahrt. Ich geniefie es. Ich hoffe im-
mer noch, dass ich eines Tages entdeckt
werde.

Er hort keine Musik mehr -
aufder seiner eigenen

Es ist das Hadern und Hoffen eines
Mannes, der mehr erreicht hat als an-
dere, aber immer noch nicht genug fiir
sich selbst.

Sein Steel Cello, ein zwei Meter hohes
Monstrum, schrieb Musikgeschichte.
1966 hat er es in seiner Galerie in Soho
entworfen. Das Steel Cello klang anders
als alles Bisherdagewesene, antikisch
und industriell zugleich, wie ein Sound
aus einer Parallelwelt. Wie Vergangen-
heit und Zukunft in einem Raum. Es
klang, wie Bob Rutman klingen wollte.
Der Unverstandene, er konnte seinen
Kopf vertonen. Vorher hatte er einen
Stock gegen Ziune gepriigelt und dem
Hall gelauscht. Mit dem Steel Cello En-
semble tourte er um die Welt. Spiter
stellte das Museum of Modern Art das
Metallsegel aus, der Sammler Erich Marx
kaufte es fiir seine Sammlung.

Lingst wird es von der nichsten Gene-
ration adaptiert, verkabelt, digitalisiert.

Sie wollen es spielen wie er, aber nie-
mand spielt das Steel Cello wie Bob Rut-
man.

»Meine Instrumente sind einzigartig.
Aber ich weif nicht, ob sich irgendein
Idiot an sie erinnern wird, wenn ich tot
bin. Ich sollte viel bekannter sein.“

So sieht Rutman das heute.

Er hatte nie Vorbilder. Die Beatles wa-
ren nur nett, die Stones langweilig. Fuck
that. Und in der Kunst: Picasso und Ma-
tisse, wenn iiberhaupt. ,,Ich bin kein Weg-
bereiter”, sagt Bob Rutman, der heute
keine Musik mehr hort aufler seiner eige-
nen. Wenn iiberhaupt.

An diesem Sonntag in Berlin spielt Rut-
man die Bow Chime. Einen Blechtep-
pich, der sich um einen eisernen Dreifufy
biegt, auf Bauchnabelh6he an beiden En-
den verschraubt. An einer Mittelschiene
auf unterschiedlichen Hohen werden
fiinf Messingstibe einge0st, fiir die Reso-
nanzen, und wenn der Bogen {iber diese
Stibe fidelt und das Blech diese Klinge
zurlickwirft, klingt es wie der apokalypti-
sche Gesang tibetischer Monche.

Rutman macht Musik, zu der Wailder
dunkeln und Hirsche fliehen. Schrecklich

Ein Reflex, der Leben heilst

Bob Rutman ist Pionier der Multimedia-Performance, er hat in Berlin sein Genre begriindet
und mit selbstgebauten Instrumenten weltweit Musikgeschichte geschrieben.
Heute ist er 83, tritt [iir 100 Euro aul und weil$ nicht, ob sich jemand an sein Werk erinnern wird.
Dies ist die Geschichte von einem, der Subkultur blieb, weil er immer Subkultur bleiben wollte.
Von einem, der im Zweilel dagegen war. Und deshalb fur sich blieb
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jetzt nicht an, da er keinen Tag jiinger aussieht als 83 Jahre.

schon. Er sollte way more popular sein,
aber ist es nicht unmdglich, mit dieser
Musik bekannter zu werden? Es ist so
weit weg vom Pop der Charts, von Bey-
oncé und Lady Gaga.

So dunkel, so diister.

Rutman wurde in die Dimmerung ge-
boren. Berlin, 1931. Sieben Jahre spiter
fliichtete die jiildische Mutter mit dem
Bub nach Polen, nach England, in die
USA. Heute lebt Rutman auch von der
Entschidigungsrente, die exilierten Ju-
den gezahlt wird.

Militardienst in Heilbronn, schon wie-
der Deutschland. Kunststudium in New
York und in Mexiko City. Die eigene Gale-
rie, die Insolvenz, die Avantgarde. Ein Le-
ben wie seine Musik, nicht zu fassen, ma-
ximaler Miander. Eine Biografie braucht

Bahnt sich ein Durchbruch an,
folgt der Dampfer. Immer

Briiche, bei Rutman sind es Schluchten.
Wie wild waren die Sechziger? ,, Ich kann
mich nicht erinnern.*

In ihren Berichten nennen ihn die
Schreiber einen Beatnik, Hippie, Hipster,
Pimp oder Bohemian. I was all of these
things, sagt Rutman. Fuck that. Wen inte-
ressiert das. Gone. Vergangenheit. Er
lacht ein Lachen, das zuerst heiter klingt,
aber hinten raus, am Ende, bitter und
hart.

Kurz vor Konzertbeginn fehlt der Strei-
cherbogen. Ohne Bogen kein Bob, ohne
Bob kein Auftritt. Ein Helfer radelt los.
Jeden Handgriff hat Rutman tiberwacht
beim Aufbau, mitgeschraubt, den Imbus
in der zitternden Hand, die Backen aufge-

blasen. In Zeitlupe in die Hocke. Er wirkt
keinen Tag jlinger als 83.

Aber als der Bogen da ist und Rutman
sich einzuspielen beginnt, da passiert et-
was. Da wichst der Greis, er verwandelt
sich. Die Kirchenapsis ist - wie hoch?
Flinfzehn Meter? Zweiundzwanzig Me-
ter? — und unten, vor dem Altar und dem
Kreuze, an dem Jesu hingt, steht gebeugt
der alte Mann und seine Augen, die vor-
her miide waren und dunkel, sie leuchten
auf einmal, es klingt sehr kitschig, aber
sie leuchten.

Bob Rutman kann sich {iber viele
Dinge aufregen. Uber Berlin-Mitte. Uber
Amerika. Uber Blixa Bargeld, der ihn
nicht bezahlen wollte, als er bei einer ge-
meinsamen Tour mit den Einstiirzenden
Neubauten frenetischeren Applaus be-
kam als die Band, und der sich nie wieder
gemeldet hat bei ihm. Seine Mutter
wollte, dass er Anwalt wird oder Doktor.
Sie zahlte ihm Klavierstunden, die er fufi-
ballspielend schwinzte.

Im Zweifel war er dagegen, egal gegen
was.

Mit 18 Jahren zog Rutman zu Hause
aus und in die Welt der Kunst ein, um
gliicklich zu werden. Heute, 65 Jahre da-
nach, kann er sich nicht entscheiden, ob
ihm das gelungen ist.

Bahnte sich ein Durchbruch an, folgte
ein Dampfer, da konnte Rutman die Uhr
nach stellen. Rutman sollte im Berghain
als Support der grofdartigen Swans spie-
len, im Publikum standen Hunderte, aber
der Verstirker streikte. Derzeit stellt ihn
die Zhong Gallery aus, in Berlin und in
Peking. Aber sie verkaufen keine Bilder
oder unterschlagen ihm die Verkiufe.
Und so weiter. Frither hat er, als ihn nie-
mand ausstellen wollte, seine eigene Gale-
rie aufgemacht und sich selbst ausge-

Stilecht und echt. Sandalen, Tarnfleck, Trachtenjacke - er kénnte nicht auffallender gekleidet sein. Bob Rutman hat sich noch nie um Konventionen geschert - und er fingt auch

Sein Spielzeug. Wenn Bob Rutman auftritt,
ruht er in sich. Die Hdnde sagen dem Kopf,
was zu tun ist - und womit.
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stellt. Je linger ein Gespriach mit Rutman
dauert, desto ofter sagt er fuck.

Seine Wohnung in Mitte ist ein Kuriosi-
titenkabinett. Drei Zimmer, sechzig Qua-
dratmeter, aber keiner davon frei. Uber-
all Bilder, Drucke, Farben, Taschen, Nip-
pes. Dazwischen die Instrumente, die er
erfunden hat: Stahlcello, Buzz Chime,
Bow Chime, Funnymusik, so nennt er
sein Werk, und dann das Styrophon, aus
Styropor, fiir die Ginsehautmusik.

Rutman heiratete eine Frau, die er
heute fiir verriickt hilt, sie bekamen ei-
nen Sohn, von dem er heute enttiauscht
ist. Er hat sich mit engsten Freunden iiber-
worfen, aber mit den Wirten im Kiez
kommt er aus. Arzte schnitten ihm einen
Tumor aus der Blase, Rutman sagt, er
konne okay pissen, das sei doch schon
was. Er hat zwei Schlaganfille tiberstan-
den, er hat keine Angst vor dem Tod. ,,Ich
komme vermutlich in die Holle, aber da
sind sowieso meine ganzen Leute.“

Er will keine Auftritte mehr spielen,
sagt er. Aber er sagt sie auch nicht ab.
Nie. Vielleicht ist die Wahrheit: Er
braucht die Konzerte. Mehr, als er selbst
ahnt.

Er wird bald noch in der 1000Bar auf-
treten. Die hippen, jungen Leute, sie wer-
den ihm lauschen, diesem interessanten
Fossil, fasziniert von seinem Lebenswan-
del, mit dem sie nur kokettieren. Sie wer-
den sich in seiner Gegenwart und zu sei-
ner Musik arty fithlen. Nach dem letzten
Ton werden sie ihn umringen und ihre
Fragen stellen, und er wird ihnen einsil-
big antworten oder gar nicht, so liuft das
jedes Mal.

Warum fiinf Messingstéibe?

Warum Berlin?

Warum diese Musik?

Rutman sagt dann, warum nicht.

Friither spielte er ganze Néchte durch,
heute dauert ein Gig eine halbe Stunde.
Fuck that.

Der Auftritt in der Kirche ist zehn Mi-
nuten alt und Bob in seinem Element. Er
hat einfach begonnen, wider den Hinweis
des Organisators, man miisse erst mal
alle Giste, die tiber das Gelinde streu-
nen, informieren. Thm wollte das nicht
einleuchten. Er improvisiert, es gibt kein
Konzept, keine Dramaturgie, Rutman
spielt im Moment, iiberldsst sich seinen
Reflexen.

Worauf also, zur Holle, warten?

Er fidelte den Bogen aus Angelsehne in
die Bow Chime und fing an, rechts unten,
ganz tief, bedrohlich, jetzt bearbeitet er
die Mitte, die hoher klingt und sanfter. Er
ruht in sich selbst, hypnotisch in sein
Spiel versenkt, ein waches Traumen. Der
Kopf folgt den Hinden und nicht umge-
kehrt. Vielleicht ist das die eigentliche
Kunst: als Spielender nicht zu wissen,
was als Nichstes kommt. Chaos zulas-
sen. Bereit sein, Kontrolle abzugeben.

Er spielt im Stehen, manchmal beob-
achtet er die italienische Tianzerin, die
sich zu seiner Musik verrenkt. Man sieht
ihm an, dass sie nicht alles richtig macht.
Sie ist jung, sie wirbelt durch das Publi-
kum, sie will sich zeigen. Nach der Perfor-
mance wird sie Visitenkarten verteilen.

Rutman schweigt und spielt.

Es gibt Kiinstler, die ihr Werk erkliren,
und solche, die ihr Werk verkliren. Rut-
man gehort in keine Kategorie. Hat er
Bleibendes geschaffen? In seinen Gagen
ist eine Antwort darauf nicht zu messen,
100 Euro bekommt er von der Kirche.
Man kann die Menschen fragen, mit de-
nen Rutman kollaboriert hat.

Heike Saborowski hat Rutmans Bilder
in ihrer Galerie Gesellschaft ausgestellt.
Sie sagt: ,,Bob ist schwierig, aber man
kann mit ihm arbeiten. Ich zeige nicht

Der Auftritt endet, wie er
angefangen hat: einfach so

nur Kunst, die sich definitiv verkauft.
Schoén und interessant muss Kunst sein,
und das ist sie bei Bob.

Jacalyn Carley, Buchautorin und Cho-
reografin, realisierte 1992 mit Rutman
das Performance-Projekt X. Sie glaubt,
mit mehr Konsequenz hitte er noch viel
bekannter werden kénnen. ,,Man muss
das durchhalten, {iber Jahrzehnte hin-
weg. Aber das war Bobs Sache eben nie -
er ist ein Multitalent. Er wiederholt sich
nicht gern, bricht lieber auf zu neuen
Ufern.“

Thorsten Heinze, Pantomime und Be-
griinder der Seven Star Gallery, kennt
Rutman seit sieben Jahren. Im Friihjahr
richtete er dem Freund eine grofse Retro-
spektive aus. ,,Bob ist Subkultur geblie-
ben, weil er nie mehr sein wollte als Sub-
kultur. Er macht Musik, die keine Worte
braucht, sie gleitet und ist leicht und frei,
man wird gesteuert wie in einem Kanal.
Bob spricht mit dem Herzen und das geht
nur unter dem Radar.“

Im Underground muss Rutman nichts
mehr beweisen. Hier hat er sein Genre
begriindet, hier spielt er an verriickten Ta-
gen auf Gummihiithnchen, auf Spielzeug-
ukulelen. Hier ist er wer. Seine Freunde
nennen ihn General, sie suchen seine
Nihe. Und manchmal kommen Wild-
fremde. Am Nachmittag in der Wohnung
klopft es plotzlich gegen die Tiir, ein mit-
telalter Mann begriif$t Rutman wie einen
Buddy. Er hat ein Magazin mitgebracht,
er erzihlt wie wild von allem, von Bresch-
new und Honecker, vom besseren Frither
und schlechteren Heute, bis Rutman
fragt: ,,Ganz ehrlich: Wer bist du noch-
mal?“

So war es hiufig.

Die Menschen suchten seine Nihe und
trugen ihm Projekte an, die vielleicht was
wurden oder gar nichts, er verdiente da-
bei wenig Geld, hatte manchmal eine
gute Zeit, aber am nichsten Morgen
wachte er alleine auf. Dann war wieder
Alltag.

Bei ihm heifst Alltag: um halb sechs auf-
stehen, halb neun Gratiskaffee im St.
Oberholz, danach TV, am Abend ein Gra-
tismahl im White Trash, dann TV, dann
Bett, dann Schlaf. Rutman fiihrt immer
noch ein Leben, das viel aufregender ist
als das Gleichaltriger, aber mit denen ver-
gleicht er sich nicht. Er ist kein Rentner,
er hat im Palais des Beaux Arts in Briissel
ausgestellt und im Washingtoner Smith-
sonian. Er hat fiir Wim Wenders geschau-
spielert.

Sein Auftritt in der Kirche endet, wie
er angefangen hat: einfach so. Mitten im
Klangnebel zieht Rutman den Bogen aus
der Saite, hilt inne bis zum Ersterben des
letzten Tons, Schluss. Mitten im Applaus
will er von der Biihne gehen, aber die
Tianzerin zieht ihn zuriick vor die Menge.

Eine Verbeugung, eine zweite.

Sie geniefit das.

Nach dem Auftritt sitzt Rutman in der
Garderobe der Kirche. Er l6ffelt Kiirbis-
suppe aus einer Schale, als ihm ein blon-
der Knabe ans Knie tippt. Der Junge trigt
eine Gitarre und grinst. ,,Kannst du denn
Gitarre spielen?“, fragt Rutman, 83 Jahre
alt. Der Junge schiittelt den Kopf. Bob
Rutman grinst jetzt auch. ,Dann mach we-
nigstens Krach damit.“



