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Manchmal wollte Jakob

einfach nur Kind sein.
Spielen, rumalbern, den
Sommer schmecken.

Und Eis essen, bis

ihm so richtig schén

schlecht wurde.
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spDer Tod
Ist ein
Blodmann®

Ein Kind hatte Krebs.

Lebte zwischen Wut und Schmerz,
zwischen Hoffnung und Liebe.
Erst hasste es das Krankenhaus.
Am Ende war es ihm fast ein Zuhause.
Der Vater schrieb alles auf.

TEXT MICHAEL SCHOPHAUS
MALEREI JAKOB SCHOPHAUS
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er Krebs kam laut. Er

riittelte am Alltag und
packte unser Leben
am Kragen. Die Mutter
schrie auf. Sie sah ihn
beim Friihstiick in Ja-
kobs Mund. Ein rotes,
feuchtes Geschwiir. Es war fies, es be-
drohte den Trott der Familie.

Plotzlich war er da. So ein Scheif§
Klumpen, der im Rachen klebte. Sie
spiirte diesen Schmerz sofort, den nur
eine Frau spiiren kann, die ein Kind mit
ihrer Liebe auf die Welt gepresst hat.

Dann saflen wir im Krankenhaus. Es
machte uns leise, machte uns stumm vor
Entsetzen. Wir glotzten an die langen,
hellen Winde, wihrend sich Jakob an die
Eltern klammerte. Er wimmerte in stor-
rischer Wut, wir guckten miide, irgend-
wie leer. Wie aus dem Fenster eines fah-
renden Zugs.

Das da draufen gehorte nicht zu uns.

Dieser Wusel. Die Hast der Men-
schen. Der fremde Larm. Jeder zerrte an
uns, jeder sagte, geht dahin, geht dort-
hin, und keine Angst: wirdschonwieder.

Der Flur roch nach Bohnerwachs,
nach Eijtelkeit und schlechtem Essen.
Uberall blendete wichtiges Weif3. Es
schien, als gefielen sich die Arzte in den
Kitteln.

Jakob wurde in eine kalte R6hre ge-
schoben. Er briillte sich seine Seele aus
dem Leib. Die Schwester gab ihm eine
Beruhigungsspritze, plétzlich lallte er
nur und verdrehte die Augen. Der Tomo-
graf klopfte. Er klang hart, so endgiiltig,
dumpf wie unsere Angst.

Der Arzt guckte ernst. Alle Arz-
te guckten ernst, auch der am Tag zu-
vor. Er hatte Jakob in die Schleimhaut
seines Gaumens geschnitten, hatte auf
Eiter gewartet. Aber es flof kein Eiter.
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Jakob malte Bilden, viele
Bilder. Oft tropften ihm
dabei schwarze Kleckse
auf die Blatter. Bildenr, die
traurige, dichte Kringel
zeigten. Jeder glaubte,
er male den Krebs.

Krebs eitert nie, murmelte er. Im Befund
hief} es: bosartiger Tumor. Wie bosartig,
wusste er nicht. Die gierige Wulst hatte
sich schon weit in die Weichteile des Kie-
fers gefressen.

Spéter fragte er, ob wir noch ande-
re Kinder haben. Wir schwiegen, sahen
ihn trotzig an. Die Mutter war gerade im
zweiten Monat schwanger. Es gab noch
einen dlteren Bruder.

Nachts durfte Jakob in unser Bett.
Wir schmiegten uns ganz fest an ihn.
Weinten, weil wir glaubten, ihn zu ver-
lieren. Da wuchs etwas in seinem Korper,
das ihn uns wegnehmen wollte. Hau ab,
dachte der Vater. Hau ab, du verdamm-
tes Ding. Krebs hatten doch immer nur
die anderen.

In der R6hre wurde auch ein grofier
Klumpen an der Niere entdeckt. Spa-
ter fuhr eine dltere Arztin mit der Pis-
tole eines Ultraschallgerits {iber Jakobs
prallen Bauch. Da ist was Riesiges, sagte
sie, beinahe begeistert. So riesig, dass es
nicht auf den Bildschirm passte.

20 Zentimeter breit, ich hoffte, sie
aus Mitgefiihl weinen zu sehen. Aber
sie kannte wohl zu viele Kinder, die ster-
ben mussten.

Sie tuschelte mit ihrem Chef. War
bemiiht, dass wir nichts horten. Dann
zog sie Jakob die Magensonde heraus,
man hatte ihm damit das Kontrastmit-
tel eingefiihrt. Er schrie. Er wiirgte. Er
wollte blof3 noch nach Hause.

Langsam schlich sich der Tumor bis
in sein Herz.

Er hatte aufgehort zu reden. Irgend-
wie, fast unbemerkt, von jetzt auf gleich.
Seit er spiirte, wie weh man ihm tat. Er
war seit der Geburt nicht mehr im Kran-
kenhaus gewesen. Alles doof, alles ko-
misch. Jeder machte ihm Aua.

In seiner ersten Nacht briillte er
zwei Stunden lang, bekam kaum noch
Luft. Der Vater strich ihm iiber die blon-
den Locken, bald sollten sie ihm aus-
fallen. Die Krankenschwester wirkte
streng, sie blieb aufgesetzt freundlich.
Wollen wir mal leise sein, rief sie. Haben
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wir schon Kaki gemacht? Und selbst?
Hitte der Vater gern gefragt.

Jakob war zwei Jahre alt und konn-
te nur wenige Worte. Baum, rief er oft.
Baum. Er ist immer mit uns im Wald ge-
wesen, umarmte die Biume und kiisste
ihre Rinde. Er juchzte dann vor Gliick,
doch nun war er still. Zog sich beleidigt
in sein Elend zurtick. Zeigte mit den Fin-
gern auf das, was er haben wollte. Die
bléden Pflaster storten ihn mehr als der
schmerzende Bauch.

Nur gut, dachte der Vatenr, dass
Jakob noch nicht den Tod verstand. Er
kannte ja nicht einmal das Leben.

Das Ergebnis war da: Neuroblas-
tom, Stadium vier. Ein Tumor, der durch
entartete Nervenzellen entsteht. Sel-
ten, sehr selten. Ein Kind unter 100.000,
trosten konnte es uns nicht. Acht Che-
mos, Bestrahlung, Operation. Die nette,
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fiirsorgliche Arztin sprach von zehn bis
15 Prozent Heilungschancen. Sie warnte,
dass es die Holle werden kann. Sie wirk-
te ehrlich, fragend, schaute betroffen auf
die Akten.

Die Eltern wollten es versuchen.
Zehn Prozent sind zehn Prozent, sagte
die Mutter. 15 Prozent sind 15 Prozent,
sagte der Vater.

Vor der Chemo war Jakob noch mal
in der Badewanne. Du brauchst ihm kei-
ne Haare zu waschen, meinte die Mutter.
Die fallen sowieso bald aus. Sie sagte es
erschopft, aber todernst.

Drauflen duftete es aufdringlich
nach Friihling. Uberall schmeckte es
nach frischem Blithen, wie gern wire Ja-
kob jetzt wieder in die Biische gehuscht.
Wieder in die Biume geklettert, bis er
Angst vorm eigenen Mut bekam. Es war
ein warmer, friedlicher Tag, als er fiir
lange Zeit ins Krankenhaus musste. -

Pl6tzlich war er da. So ein Schei® Klumpen, der im Rachen
klebte. Die Mutter schrie auf, sie splirte den Schmerz sofort.
Irgendwann begannen alle, den Krebs zu hassen.
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»Ich bin keine Medizinerin,

sagte sie, ich bin Arztin.
Eine Medizinerin behandelt
das kranke Bein des Kindes.
Eine Arztin behandelt

das Kind mit dem kranken
Bein. Sie war ein wunder-

barer Mensch.”

- Dort gab es keine Jahreszeiten. Nur
Kunstlicht, jeder Tag gleich. Die Tempe-
ratur geregelt, und Menschen, die funk-
tionierten, um andere zu heilen. Wenn
auf der Kinderkrebsstation nicht viel
passierte, nannte man es ereignisfreies
Uberleben. Manchmal wurden Betten
durch den Flur geschoben, auf denen zu-
gedeckte Leichen lagen.

Es dauerte lange, bis Jakob sich da-
ran gewohnte. Wie auch sonst? Bis er
den strengen Takt des Tages kannte, der
ihn so riicksichtslos aus seiner Kindheit
riss. Er guckte oft dabei zu, wie das Gift
im Beutel blubberte. Wie die Hoffnung
tropfte, bevor sie ihm in seine Venen
floss. Wiahrend ihm der Vater eines sei-
ner Lieblingsbiicher vorlas. Darin stirbt
ein greiser Dachs. Er geht in eine Hohle,
aus der er nicht mehr herauskommt, und
die Tiere sind alle sehr traurig.

Tod ist ein Blédmann, rief Jakob. Er
war oft so hilflos heiter in seinem Zorn.

Die Eltern zédhlten die Tage nach
der Chemo. Wenn er zu spucken begann.
Wenn sich die Organe empdrten. Wenn
sich im Rachen die Schleimhaut abloste,
wenn er krampfhaft im Fieber gliihte. Es
gab so viele neue Schlachten im Kampf
gegen den Krebs.

Im Bett neben ihm lag ein Junge, er
war elf Jahre alt. Hatte morgens noch
Fuf3ball gespielt, plotzlich knickte das
rechte Bein weg. Zuckte ihm ein Blitz
durchs Knie, gerade eben wurde Kno-
chenkrebs festgestellt. Am nichsten Tag
sollte er sein Bein verlieren. Ich habe so
Angst, fliisterte er und weinte.

Irgendwann kannte Ja-
kob das alles. Merkte er, dass
sich Leid nicht an Schichtpla-
ne hielt. War das Kranken-
haus normal fiir ihn. Begriff
er vielleicht auch, dass ihm
keiner absichtlich weh tun
wollte. Da versohnte er sich
fast mit diesem unberechen-
baren Ritual, das aus Kotzen,
Liebe, Hoffung, Lachen oder
Schmerz bestand.

Das Kind wollte eigentlich nur Kind
sein. Stopfte sich gliicklich mit Gummi-
béarchen voll, wihrend man ihm Blut-
konserven in die Adern pumpte. Steckte
sich PlastikstOpsel auf die Spritzen und
ballerte damit auf die Krankenschwes-
tern. Kletterte auf den Fuf} des Infusi-
onsstinders und rollte iiber den Flur,
wihrend die anderen Kinder vor Ver-
gniigen klatschten.

Jakob malte Bilder, viele Bil-
den, oft tropften ihm dabei vom Pinsel
schwarze Kleckse auf die Blitter. Bilder,
die traurige, dichte Kringel zeigten. An
einem Nachmittag machte er 16 davon.
Heute hingen sie in der Familie iiberall
an den Winden.

Jeder glaubte, er male den Krebs.

Er traf eine Frau, die seine leise See-
le ernst nahm. Die nicht wir sagte, wenn
sie nur ihn meinte. Ihn nicht nach seinem
Aua im Bauch fragte, wenn sie selbst sah,
wie schlecht es ihm ging. Sie war eine
Kiinstlerin, die das stille Kind sprechen
lie3, weil sie mit seiner Fantasie spiel-
te. Oft auch mit Dingen, die er aus dem
Krankenhaus kannte. Manchmal klebten
sie bunte Pflaster aufs Papier oder bas-
telten lustige Puppen aus Mull.

Sie war da. Sie machte ihn wichtig.
Heiter. Leicht. Sie lachten und sie wein-
ten. Manchmal legte sie ihm ein Stiick
Schokolade in die zittrige Hand, das
er sich hastig in den Mund stopfte. Sie
biickte sich tief, um Jakob in die Augen
zu sehen. Um sein Gliick, seine Angst
und den Zorn zu begreifen.

Der Chefarzt blieb immer stehen.
Nie beugte er sich zu Jakob herab, kann-
te keine Augenhohe beim Sprechen.

Redete zu den Eltern iiber seine
Glatze hinweg. Quasselte {iber seine
Krankheit, als gibe es ihn gar nicht. Nie
steckte er seinen Kopf ins Zimmer, frag-
te nach seinem Befinden. Herr Professor
sitzt lieber im Keller, hief} es, vor seinem
Mikroskop. Er wirkte abwesend, wenn
man ihn traf, zerstreut oder gelangweilt.

Die Eltern teilten sich die Menschen
auf der Kinderkrebsstation genau ein. In
bléde, in gute, in nette und schlechte. In
Arzte, die halfen, oder solche, die jeden
spiiren lieffen, wie abhingig man von
der Macht ihres Wissens war. Die zeig-
ten, wie sie Hierarchie genossen.

Der Vater schrie eines Tages vor
dem Operationssaal herum, wollte sich
fast mit dem Chirurgen priigeln. Drohte
ihm, am néchsten Tag in der Zeitung zu
stehen. Weil sein Sohn, Sie Gott in Weif3,
seit Stunden auf den Eingriff warten
musste. Wiahrend man jede privatversi-
cherte Hiiftprothese vorzog.

Natiirlich waren sie nicht gerecht.
Die Eltern lebten in einer Wunde. Sie
klaffte fiir alle sichtbar, tief, unwider-
ruflich, und stédndig kam einer und leg-
te den Finger darauf.

Einmal unterhielt sich der Vater auf
dem Flur mit einer Frau, deren Tochter
die Segelohren angelegt wurden. Als sie
vom Eingriff zuriickkam, trug das junge
Midchen einen blutgetrinkten Kopfver-
band und schrie wie am Spief. Stell dich
nicht so an, dachte der Vater.

Manchmal hasste er gesunde Kinder
und schimte sich dafiir.

Dann traf Jakob eine junge Arz-
tin, die ihn bis in den Tod begleiten soll-
te. Sie hielt ihm die Schale hin, wenn
er kotzen musste. Sie kiisste ihm auf
die Stirn, wenn die Haare ausfielen. Sie
pumpte ihm Trost in die Venen, wenn er
vor Schmerzen schrie.

Sie war der leise, warme Wind in
der Kilte der Klinik. Sie war sein Glau-
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be, seine Zuversicht. Sie konnte vieles,
was seine Eltern nicht konnten. Was

sein Bruder nicht konnte. Sie konn-
te seine Krimpfe 16sen, ihm den Nebel
des Vergessens schicken. Sie schaffte es,
den Tag anzuhalten, ihn zum Lachen zu
bringen. Seine Minuten ewig zu machen.
Sie kritzelte ihm schiefe Gesichter auf
die Verbénde.

Ich bin keine Medizinerin, sagte sie,
ich bin Arztin. Eine Medizinerin behan-
delt das kranke Bein des Kindes. Eine Arz-
tin behandelt das Kind mit dem kranken
Bein. Sie war ein wunderbarer Mensch.

Sie nahm ihn, wie er wirklich war.
Ertrug seine Wut, als er spiirte, dass er
so anders war als andere. Fiir sie blieb
er ein Junge, der einfach nur geliebt
werden wollte. Der gehofft hatte, dlter
als vier Jahre alt zu werden. Der gehofft
hatte, nicht die Hilfte seines Lebens im
Krankenhaus zu verbringen. Sie wusste,
dass er bald sterben wiirde. Sie sorgte
dafiir, dass man ihm nicht mehr zu viel
zumutete.

Euer Sohn geht bald auf die Rei-
se, sagte sie. Aber ihr miisst ihm zeigen,
dass er gehen darf.

Jakob starb mit Blick auf den Tan-
nenbaum. Er hatte ihn mit der Familie ge-
schmiickt, obwohl er vor Schwiche kaum
stehen konnte. Baum, sagte er, Baum,
und strich ihm zértlich iiber die Nadeln.
Hingte goldene Engel aus Holz dran.

Er hatte sich iiber den Spielzeug-
bohrer gefreut, den er unter den Zwei-

gen fand. Bohrte damit zum Spaf sei-
nem kleinen Bruder in den Hintern, der
mittlerweile geboren war. Baby Bl6d,
rief er und lachte.

Als er lber die Tage nach Hau-
se durfte, wollte er zuerst nicht. Rief
immer, sehr entriistet: Krankenhaus!
Der Vater fuhr mit ihm hin in der Nacht,
zeigte ihm die dunklen Fenster der Am-
bulanz. Die Rolladen waren herunterge-
lassen. Krebs hat ja auch mal Weihnach-
ten, dachte er. Lange, sehr lange Minu-
ten standen sie vor dem diisteren Gebdu-
de. Jakob war nach iiber 600 Tagen zum
letzten Mal dort.

Spiter sagte die Mutter: Vielleicht
wollte er im Krankenhaus sterben. Viel-
leicht hat er vieles ganz anders gesehen.
Sah er vor allem ein Licheln, wenn wir
dem Chefarzt Arroganz unterstellten?

Als die junge Arztin kam, kriimm-
te sich Jakob im Schmerz auf dem Sofa.
Lag da wie ein Baby im Mutterbauch. Die
Nacht war hart gewesen. Er quilte sich
mehr als die Eltern ertragen konnten. Ir-
gendwann schrie der Vater: Geh, wenn
du willst! Wollte ihn heulend auf die Rei-
se schicken.

Sie zog die Spritze auf. Sie gab ihm
ein starkes Schlafmittel, ich gebe ihm
ein wenig mehr, sagte sie, er sieht so
miide aus. Dabei trocknete sie sich selbst
ein paar Trénen.

Das Mittel wirkte sofort, der Krampf
16ste sich, Jakob konnte seit Tagen end-

MUT Ne07/2022

SCHICKSAL

Simon, Jonas und
Jakob. Drei Briidenr, fur
die nichts mehr normal
war. Sie lebten in einer
tiefen Wunde, aber sie
genossen jeden guten
Tag, den Jakobs Krank-
heit ihnen lief3.

lich wieder seine Beine strecken. Seine
Augen waren halb gedffnet, so als wollte
er sich noch ein bisschen Neugier auf das
Leben erhalten. Doch als die junge Arz-
tin ihm das Stethoskop an die Brust leg-
te, schiittelte sie den Kopf. Regen pras-
selte gegen die Fensterscheiben, auch
der Himmel weinte. Der Vater ging zum
Schrank und nahm sich einen kriftigen
Schluck Schnaps.

Er blieb noch neun Stunden bei
uns. Die junge Arztin musste zuriick
ins Krankenhaus, der Pfarrer kam und
sprach ein Gebet. Der Vater legte seinen
Sohn in den Sarg, die Mutter bettete ihm
seine Wiarmeflasche hinein und streute
rote Rosen iiber die Leiche. Sie trug ein
Gedicht zum Schlafengehen vor, wie sie
es jeden Abend tat. Beim Schlieflen des
Deckels verklemmte sich eine Rose.

Als Jakob weg war, brachen wir den
Tannenbaum ab.

Ein paar Wochen spéter schickte
uns die junge Arztin einen Brief. Sie ver-
misse ihn, schrieb sie, und es klang sogar
nach Liebe. |

MICHAEL SCHOPHAUS schrieb

ein Tagebuch tUber Jakob, es war
fur ihn Therapie. Mach Schmerz
begreiflich, riet ihm ein Kollege. Der
Vater versuchte es mit ,Im Himmel
wanrten Baume auf dich®. Das Buch
wunrde ein Bestseller und ist bis
heute im Handel erhaltlich.
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