REPORTAGE Oli radelt
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SUFF, KREBS, KNAST UND PRUGELNDE ELTERN.

OLI TRELENBERG TRAGT SCHWER AN DER
VERGANGENHEIT, ABER AUF DEM RAD FALLT ALLES
VON IHM AB. OHNE GEHE ICH KAPUTT, SAGT

ER. JETZT FAHRT ER DURCH DEUTSCHLAND UND
HILFT SCHWER KRANKEN MENSCHEN
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uatsch, sagt Oli, erzdhl mir nichts vom
Leben. Irgendwie drehen ja gerade al-
le durch. Er hat gesoffen, sich geprii-
gelt, war im Knast und hat seinen
scheif$ Krebs besiegt. Da haut ihn doch
kein Virus um. Ne, wirklich nicht, er
hélt Abstand und fertig. Oli steht da, aufrecht, stark,
er strotzt vor Kraft. Ein Kerl wie ein Baum, auch
wenn manchmal ein paar Aste zittern. Hinter ihm
murmelt die Ruhr, fast scheint sie vor ihm zu ku-

EINFAGH -BLOSS OLI

Oli strotzt vor Kraft,
aber die Seele ist
verletzt, verschiittet
vom Miill der Kind-
heit. Nur auf dem Rad
fiihlt er sich leicht,
kann vor der Ver-
gangenheit fliichten

schen. Ach, was fiir ein herrlicher Tag in Herdecke.
Oli konnte die ganze Welt umarmen, seine Tattoos
grinsen in der Sonne.

Er riecht das satte Gras am Ufer. Er schmeckt die
leichte Brise und saugt die Stimmung am Fluss auf.
Mann, es stinkt ihm gewaltig, dass er so lange brauch-
te, die Natur zu kapieren. Das Drauflen zu lieben,
die Stille zu horen. Frither wusste er nur, wie Bier-
flaschen scheppern oder Knochen knacken, wenn
sich die Jungs von Schwerte was auf die Miitze gaben.
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Endlich kapiert Oli

die Natur, liebt das
Drauf3en, hort die Stille.
Ich war so bekloppt,
sagter

Ich war so blind, sagt er, so zugedréhnt. Er hat
sich einen Dreck um diese wunderbare Welt geschert.
Hat sich die Sinne zerstort, die Gefiihle betdubt, und
sein Herz war so schwer mit dem Miill aus der Kind-
heit verschiittet, dass er oft nichts mehr mitbekam.
Immer nur saufen, kloppen, vor sich und der Zukunft
fliichten. Die Hoélle, sag ich dir. Sie brannte heftiger
als der Schnaps. Er durfte kein Junge sein, er hatte
tiberhaupt keine Chance, normal zu werden.

Die Eltern schlagen ihn, seitdem er denken kann.
Ich hatte immer Angst vorm Alten, sagt Oli, er ver-
drischt ihn héufig, pl6tzlich, einfach so. Wirft den
Christbaum aus dem Fenster, weil ihm danach ist,
zertrimmert im Suff den Kiichenschrank. Oli kriegt
oft was von der Mutter mit dem Holzl6ffel auf den
Hintern, er kann vor Schmerzen nicht schlafen.
Manchmal driickt sie ihm auch das Gesicht in die
Graupensuppe. Bei uns wird alles aufgegessen, ruft
sie, wihrend Oli die Graupen auf den Wangen kle-
ben. Wenn ihr nicht gehorcht, droht sie ihm und
den zwei Geschwistern, kommt ihr ins Heim. Fiir
Oli ist das Zuhause der erste Knast in seinem Leben.

Nur Opa ist lustig. Er wohnt bei ihnen, hélt meist
die Klappe und kippt sich gern einen Apfelkorn. Als
Oli begreift, warum Opa gut draufist, trinkt er heim-
lich aus dessen Flasche. Da war ich zwolf, sagt O,
er kommt auf den Geschmack und sduft sich mit
den Kumpels durch Schwerte. Bier, Wein, Schnaps.
Egal, Hauptsache, die Kindheit vergessen. Klappt
aber nicht. Er wird alkoholabhangig und geht keiner
Priigelei aus dem Weg. Oli nimmt sich am liebsten
Typen vor, die einen Kopf grofSer sind als er. Da
muss der erste Schlag sitzen, sagt er.
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MEIN LEBEN
SITITMITIM
SATTEL.

Akribisch plant Oli
die Strecken, die
er radelt, mithilfe
der Landkarte

Der sitzt — und Oli dafiir 16 Monate im Knast.
Dann soll alles anders werden, na klar. Aber erst
sind die alten Jungs wieder da, dann der Fusel und
der nédchste Macker, dessen Fresse ihm nicht passt.
Also alles von vorn. Er muss noch mal in den Bun-
ker, aber eigentlich findet er es ganz schon da, weil
er endlich Ruhe vor dem Alten hat. Die Zelle ist fiir
ihn wie ein Riickzugsort, sie bringt Sicherheit und
Regeln, die er sonst nicht kennt. Nach knapp einem
Jahr wird er Weihnachten 1989 vorzeitig entlassen.

Rad fahren ist Hoffnung

Es bleibt ein Leben, das an ihm zerrt, ihn traurig
und miide macht. Zwei Ehen scheitern, er wird de-
pressiv, dumpfe Angste folgen ihm bis in die Nacht.
Oli furchtet sich vor dem Schmutz seiner Kindheit
und leidet unter dem Zwang, sich stindig die Hin-
de waschen zu miissen. Keiner darf seine krankhaf-
te Ordnung stéren, manchmal, sagt Oli, fang ich
den Staub auf, bevor er landet. Als er endlich einen
guten Job hat, fillt ihm ein Stahltrager aufs Bein
und zerschmettert den Unterschenkel. Zehn Stun-
den lang wird er zusammengeflickt, sein verletztes
Gemiit wird bis heute von Arzten behandelt. Jahre
spater kommt der Krebs, der ihm den Arschtritt
gibt und alles verandert.

Also, sag mal, Oli, wie bist du ein besserer Mensch
geworden?

Jetzt lach nicht, sagt er. Ich bin mehr als 17 Jahre
trocken und ganz schon stolz deshalb, ist doch klar.
Ich bin kein besserer Mensch, aber mit dem Rad-
fahren hab ich zuriick zu mir gefunden. Hab ge-
merkt, wie Strampeln den Kopf frei machen kann,

wie es die Seele streichelt. Viele glauben, er habe sie
nicht mehr alle, seitdem er jeden Tag im Sattel sitzt.
Zu oft ins Glas geguckt, hief$ es, und zu viele Schla-
ge auf die Birne gekriegt.

Oli weifd noch ganz genau, wie alles anfing vor
elf Jahren. Erst ist er auf der Klapperkiste einer
Freundin rumgegurkt, bis er es einigermafien drauf-
hatte. Dann ist er los wie ein Bekloppter, hat nicht
nach links und rechts geguckt, ist einfach so durch
die Gegend gebrettert. Wenn sie ihn fragen, wo er
denn eigentlich sei, hat er keinen blassen Schimmer.
Konnte sich nichts merken, wollte sich nichts mer-
ken. Er spiirt nur diese helle Freude, nachdem die
Seele mal wieder schwarz wie die Nacht war.

Er kauft sich ein Rad und stellt es sich ins Wohn-
zimmer. Er will es immer sehen. Das Rad ist sein
Freund, es ist verlasslich, still, treuer als so mancher
Mensch. Er hat viele schlimme Dinge erlebt, jetzt
fahrt er einfach davor weg. Setzt sich morgens in
den Zug, fahrt so weit, wie es ihm die Nahverkehrs-
karte erlaubt. Steigt dann aus und strampelt zuriick.
Rubhig, friedlich, ,,Oli radelt® nennt er das und saugt
dabei die Welt wie eine neue Hoffnung ein. Er hét-
te nie gedacht, was Radfahren mit ihm macht, weif3t
du, da fallt so viel von mir ab.

Der Wind zupft frech an der Jacke, und Oli sto-
chert im Salat rum. Wir sitzen auf der Terrasse einer
Kneipe, die Ruhr glitzert durch einen sanften Nach-
mittag im Mai. Gerade wurde hier nach Wochen wie-
der gedffnet, der Wirt nuschelt irgendwas durch die
Maske. Oli erzdhlt, dass er schon seit gestern weg sein
wollte. 83 Tage, 4890 Kilometer, jeden Tag woanders,
Deutschland ist ja so schon. Doch das blode Virus
hat ihm in die Suppe gespuckt. Fihrt er eben erstim
Juli, wire doch gelacht, sagt Oli und griifit die beiden
Leute am Nebentisch. Oli kennt hier fast jeder.

Er ist zwar Hartzer und hat nur 900 Euro im Mo-
nat, aber vor sechs Jahren beginnt er, fiir Menschen
zu sammeln, denen es viel schlechter geht als ihm.
Das macht er jetzt jeden Sommer, seit dem Krebs.
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Oli wird unterstiitzt,
damit er selbst
unterstiitzen kann.
Das Foto zeigt

ihn mit Konrad
Weyhman von

Paul Lange & Co./
Shimano

Anderen schwer
kranken Menschen
zu helfen

hilft auchihm
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Der schlich sich ran und steckte ihm tief im Hals,
bis man den Tumor aus dem Kehlkopf schalte. Er
kriegt schlecht Luft, der Mund ist oft trocken, und
bei jedem Bissen konnte er ersticken, weil die Luft-
rohre nicht richtig schlief3t. Nur mit Gliick kann er
noch sprechen. Berg rauf geht gar nicht, sagt Oli.

Nach dem Krankenhaus sitzt er wie ein alter Sack
im Sattel. Schiebt mehr, als er fahrt. Aber aufgeben?
Nicht mit Oli. Er radelt in dem Jahr nach dem Ein-
griff mehr als 5000 Kilometer durchs Land, freut
sich, dass er sich noch spiirt, und irgendwann packt
es ihn, als ihm klar wird: Hey, du hast es hinter dir,
also, Oli, gib was an Kinder zuriick, die mit Glatze
an den Schlduchen ihrer Chemo hingen und auch
gefalligst weiterleben sollen.

Sein grofles Herz gibt den Takt vor. Jetzt nicht
lockerlassen, schwort er sich und sucht Menschen,
die ihn unterstiitzen. Er findet Konrad und Bern-
hard, die ihm gute Freunde werden und ihn mit
bestem Material aus ihrem Radgeschift versorgen,
bis die Sache endlich steht:

Oli radelt. Und wie. Bis heute hat er mehr als
30000 Euro gesammelt, nicht nur fiir kranke Kinder,
und selbst der Bundesprésident hat ihm schon vol-
ler Respekt auf die Schulter geklopft. Vor uns auf
dem Tisch liegt ein Brief mit Bundesadler. Herr
Steinmeier wiinscht viel Gliick und gutes Wetter.
Was will man mehr, sagt Oli.

Er geht jede Strecke tagelang auf der Karte durch.
Jeden Meter, jedes Rathaus, jeden Hiigel, bei dem
ihm die Puste wegbleiben konnte. Guckt, wo er viel-
leicht umsonst ein Bett kriegt. Ruft die Biirgermeis-
ter in Blieskastel, Merzig oder Trochtelfingen an,
aber betteln ist nicht mit Oli. Er fragt hoflich, einmal,

Oli weif3 jetzt, was
er will. Menschen
helfen, denen es viel
schlechter geht
alsihm

OLIRADELT
WIEDER

Zurzeitist Oli Trelenberg
auf einer Spendentour
Uber 4890 Kilometer und
wird am 26. September
nach 83 Tagen in Schwer-
te ankommen. In diesem
Jahr sammelt er flir den
Verein Flying Hope, der
schwer kranken Kindern
kostenlose Fliige ver-
mittelt. Oliist mit einem
E-Bike unterwegs, das
ihm von Merida-Centurion
zur Verfligung gestellt
wird. Auf3erdem unter-
stltzt ihn seit Jahren die
Paul Lange & CO. OHG.

Wer spenden méchte:
Sparkasse HagenHerdecke
DE23 4505 00010100
0004 44

Kassenzeichen
800900009620

Weitere Infos unter:
www.oli-radelt.de

dann nie wieder. Er war ein paar Wochen obdach-
los, hat Platte gemacht, doch sein Stolz ist ihm wich-
tig. Ich bin einfach ich, sagt Oli. Er dréngt sich nicht
auf, er kann jedem blof3 Oli bieten. Ehrlich, glaub-
wiirdig, einer, der keinen Scheif} erzdhlt. Den Res-
pekt musste er sich sein Leben lang erarbeiten.

Wenn er im Sattel sitzt, legt sich sein Gliick wie
ein Mantel tiber die wunde Seele. Doch seine Ver-
gangenheit fihrt immer mit, sie hangt ihm wie ein
lastiger Rucksack im Nacken. Mein Leben reicht fiir
zwei, schreib ruhig alles auf, sagt Oli, und wenn er
redet, wirkt er, als wiirde er sich von einer grofien
Last befreien.

Oft spiirt er Wut, keinen Hass. Wut verdndert.
Hass zerstort, das weif8 auch Olj, gerade er. Ich geh
kaputt ohne mein Rad, sagt er, ernst, fast melancho-
lisch, und du glaubst ihm jedes Wort. Er ist 54 Jahre
alt und weif3 jetzt endlich, was er will, ja, verdammt,
dieser unbedingte Wunsch zu helfen schiebt ihm die
ewige Schwermut weg. Er kriegt jetzt die Anerken-
nung, die er sich als kleiner Junge so gewiinscht hat.

Oli muss los. Gleich, sofort. N4, vier Stunden
reden reicht doch, so wichtig bin ich ja auch nicht.
Er guckt auf den Block. Schreib blof keinen Scheif3,
scheint sein Blick zu sagen, dann steigt er auf den
Sattel, und du denkst, wihrend du ihn langsam ver-
schwinden siehst: Noch nie hast du so eine traurige
Wahrhaftigkeit erlebt. Er weint nicht, wenn er vom
Vater spricht. Er lacht nicht, wenn er vom Gliick
spricht. Aber wenn er vom Helfen redet, strahlt er
heller als die Sonne tiber der dampfenden Ruhr.
Helfen, datt iss et, sagt er.

Dabei hat er selbst nie was geschenkt gekriegt.

Michael Schophaus
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