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REPORTAGE Oli radelt

EINFACH     BLOSS  OLI
SUFF, KREBS, KNAST UND PRÜGELNDE ELTERN.  
OLI TRELENBERG TRÄGT SCHWER AN DER  
VERGANGENHEIT, ABER AUF DEM RAD FÄLLT ALLES 
VON IHM AB. OHNE GEHE ICH KAPUTT, SAGT  
ER. JETZT FÄHRT ER DURCH DEUTSCHLAND UND 
HILFT SCHWER KRANKEN MENSCHEN 

Q
uatsch, sagt Oli, erzähl mir nichts vom 
Leben. Irgendwie drehen ja gerade al-
le durch. Er hat gesoffen, sich geprü-
gelt, war im Knast und hat seinen 
scheiß Krebs besiegt. Da haut ihn doch 
kein Virus um. Ne, wirklich nicht, er 

hält Abstand und fertig. Oli steht da, aufrecht, stark, 
er strotzt vor Kraft. Ein Kerl wie ein Baum, auch 
wenn manchmal ein paar Äste zittern. Hinter ihm 
murmelt die Ruhr, fast scheint sie vor ihm zu ku-

schen. Ach, was für ein herrlicher Tag in Herdecke. 
Oli könnte die ganze Welt umarmen, seine Tattoos 
grinsen in der Sonne. 

Er riecht das satte Gras am Ufer. Er schmeckt die 
leichte Brise und saugt die Stimmung am Fluss auf. 
Mann, es stinkt ihm gewaltig, dass er so lange brauch-
te, die Natur zu kapieren. Das Draußen zu lieben, 
die Stille zu hören. Früher wusste er nur, wie Bier-
flaschen scheppern oder Knochen knacken, wenn 
sich die Jungs von Schwerte was auf die Mütze gaben.

Oli strotzt vor Kraft, 
aber die Seele ist 
verletzt, verschüttet 
vom Müll der Kind- 
heit. Nur auf dem Rad 
fühlt er sich leicht,
kann vor der Ver- 
gangenheit flüchten
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Ich war so blind, sagt er, so zugedröhnt. Er hat 
sich einen Dreck um diese wunderbare Welt geschert. 
Hat sich die Sinne zerstört, die Gefühle betäubt, und 
sein Herz war so schwer mit dem Müll aus der Kind-
heit verschüttet, dass er oft nichts mehr mitbekam. 
Immer nur saufen, kloppen, vor sich und der Zukunft 
flüchten. Die Hölle, sag ich dir. Sie brannte heftiger 
als der Schnaps. Er durfte kein Junge sein, er hatte 
überhaupt keine Chance, normal zu werden. 

Die Eltern schlagen ihn, seitdem er denken kann. 
Ich hatte immer Angst vorm Alten, sagt Oli, er ver-
drischt ihn häufig, plötzlich, einfach so. Wirft den 
Christbaum aus dem Fenster, weil ihm danach ist, 
zertrümmert im Suff den Küchenschrank. Oli kriegt 
oft was von der Mutter mit dem Holzlöffel auf den 
Hintern, er kann vor Schmerzen nicht schlafen. 
Manchmal drückt sie ihm auch das Gesicht in die 
Graupensuppe. Bei uns wird alles aufgegessen, ruft 
sie, während Oli die Graupen auf den Wangen kle-
ben. Wenn ihr nicht gehorcht, droht sie ihm und 
den zwei Geschwistern, kommt ihr ins Heim. Für 
Oli ist das Zuhause der erste Knast in seinem Leben. 

Nur Opa ist lustig. Er wohnt bei ihnen, hält meist 
die Klappe und kippt sich gern einen Apfelkorn. Als 
Oli begreift, warum Opa gut drauf ist, trinkt er heim-
lich aus dessen Flasche. Da war ich zwölf, sagt Oli, 
er kommt auf den Geschmack und säuft sich mit 
den Kumpels durch Schwerte. Bier, Wein, Schnaps. 
Egal, Hauptsache, die Kindheit vergessen. Klappt 
aber nicht. Er wird alkoholabhängig und geht keiner 
Prügelei aus dem Weg. Oli nimmt sich am liebsten 
Typen vor, die einen Kopf größer sind als er. Da 
muss der erste Schlag sitzen, sagt er. 

Der sitzt – und Oli dafür 16 Monate im Knast. 
Dann soll alles anders werden, na klar. Aber erst 
sind die alten Jungs wieder da, dann der Fusel und 
der nächste Macker, dessen Fresse ihm nicht passt. 
Also alles von vorn. Er muss noch mal in den Bun-
ker, aber eigentlich findet er es ganz schön da, weil 
er endlich Ruhe vor dem Alten hat. Die Zelle ist für 
ihn wie ein Rückzugsort, sie bringt Sicherheit und 
Regeln, die er sonst nicht kennt. Nach knapp einem 
Jahr wird er Weihnachten 1989 vorzeitig entlassen.

Rad fahren ist Hoffnung
Es bleibt ein Leben, das an ihm zerrt, ihn traurig 
und müde macht. Zwei Ehen scheitern, er wird de-
pressiv, dumpfe Ängste folgen ihm bis in die Nacht. 
Oli fürchtet sich vor dem Schmutz seiner Kindheit 
und leidet unter dem Zwang, sich ständig die Hän-
de waschen zu müssen. Keiner darf seine krankhaf-
te Ordnung stören, manchmal, sagt Oli, fang ich 
den Staub auf, bevor er landet. Als er endlich einen 
guten Job hat, fällt ihm ein Stahlträger aufs Bein 
und zerschmettert den Unterschenkel. Zehn Stun-
den lang wird er zusammengeflickt, sein verletztes 
Gemüt wird bis heute von Ärzten behandelt. Jahre 
später kommt der Krebs, der ihm den Arschtritt 
gibt und alles verändert. 

Also, sag mal, Oli, wie bist du ein besserer Mensch 
geworden?

Jetzt lach nicht, sagt er. Ich bin mehr als 17 Jahre 
trocken und ganz schön stolz deshalb, ist doch klar. 
Ich bin kein besserer Mensch, aber mit dem Rad-
fahren hab ich zurück zu mir gefunden. Hab ge-
merkt, wie Strampeln den Kopf frei machen kann, 

wie es die Seele streichelt. Viele glauben, er habe sie 
nicht mehr alle, seitdem er jeden Tag im Sattel sitzt. 
Zu oft ins Glas geguckt, hieß es, und zu viele Schlä-
ge auf die Birne gekriegt. 

Oli weiß noch ganz genau, wie alles anfing vor 
elf Jahren. Erst ist er auf der Klapperkiste einer 
Freundin rumgegurkt, bis er es einigermaßen drauf-
hatte. Dann ist er los wie ein Bekloppter, hat nicht 
nach links und rechts geguckt, ist einfach so durch 
die Gegend gebrettert. Wenn sie ihn fragen, wo er 
denn eigentlich sei, hat er keinen blassen Schimmer. 
Konnte sich nichts merken, wollte sich nichts mer-
ken. Er spürt nur diese helle Freude, nachdem die 
Seele mal wieder schwarz wie die Nacht war. 

Er kauft sich ein Rad und stellt es sich ins Wohn-
zimmer. Er will es immer sehen. Das Rad ist sein 
Freund, es ist verlässlich, still, treuer als so mancher 
Mensch. Er hat viele schlimme Dinge erlebt, jetzt 
fährt er einfach davor weg. Setzt sich morgens in 
den Zug, fährt so weit, wie es ihm die Nahverkehrs-
karte erlaubt. Steigt dann aus und strampelt zurück. 
Ruhig, friedlich, „Oli radelt“ nennt er das und saugt 
dabei die Welt wie eine neue Hoffnung ein. Er hät-
te nie gedacht, was Radfahren mit ihm macht, weißt 
du, da fällt so viel von mir ab.

Der Wind zupft frech an der Jacke, und Oli sto-
chert im Salat rum. Wir sitzen auf der Terrasse einer 
Kneipe, die Ruhr glitzert durch einen sanften Nach-
mittag im Mai. Gerade wurde hier nach Wochen wie-
der geöffnet, der Wirt nuschelt irgendwas durch die 
Maske. Oli erzählt, dass er schon seit gestern weg sein 
wollte. 83 Tage, 4890 Kilometer, jeden Tag woanders, 
Deutschland ist ja so schön. Doch das blöde Virus 
hat ihm in die Suppe gespuckt. Fährt er eben erst im 
Juli, wäre doch gelacht, sagt Oli und grüßt die beiden 
Leute am Nebentisch. Oli kennt hier fast jeder. 

Er ist zwar Hartzer und hat nur 900 Euro im Mo-
nat, aber vor sechs Jahren beginnt er, für Menschen 
zu sammeln, denen es viel schlechter geht als ihm. 
Das macht er jetzt jeden Sommer, seit dem Krebs. 

Oli wird unterstützt, 
damit er selbst 
unterstützen kann. 
Das Foto zeigt 
ihn mit Konrad 
Weyhman von 
Paul Lange & Co./
Shimano

Anderen schwer 
kranken Menschen 
zu helfen  
hilft auch ihm

MEIN LEBEN 
SITZT MIT IM 
SATTEL.

Akribisch plant Oli 
die Strecken, die  
er radelt, mithilfe 
der Landkarte

REPORTAGE Oli radelt

Endlich kapiert Oli  
die Natur, liebt das 
Draußen, hört die Stille. 
Ich war so bekloppt, 
sagt er
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Der schlich sich ran und steckte ihm tief im Hals, 
bis man den Tumor aus dem Kehlkopf schälte. Er 
kriegt schlecht Luft, der Mund ist oft trocken, und 
bei jedem Bissen könnte er ersticken, weil die Luft-
röhre nicht richtig schließt. Nur mit Glück kann er 
noch sprechen. Berg rauf geht gar nicht, sagt Oli.

Nach dem Krankenhaus sitzt er wie ein alter Sack 
im Sattel. Schiebt mehr, als er fährt. Aber aufgeben? 
Nicht mit Oli. Er radelt in dem Jahr nach dem Ein-
griff mehr als 5000 Kilometer durchs Land, freut 
sich, dass er sich noch spürt, und irgendwann packt 
es ihn, als ihm klar wird: Hey, du hast es hinter dir, 
also, Oli, gib was an Kinder zurück, die mit Glatze 
an den Schläuchen ihrer Chemo hängen und auch 
gefälligst weiterleben sollen. 

Sein großes Herz gibt den Takt vor. Jetzt nicht 
lockerlassen, schwört er sich und sucht Menschen, 
die ihn unterstützen. Er findet Konrad und Bern-
hard, die ihm gute Freunde werden und ihn mit 
bestem Material aus ihrem Radgeschäft versorgen, 
bis die Sache endlich steht: 

Oli radelt. Und wie. Bis heute hat er mehr als 
30 000 Euro gesammelt, nicht nur für kranke Kinder, 
und selbst der Bundespräsident hat ihm schon vol-
ler Respekt auf die Schulter geklopft. Vor uns auf 
dem Tisch liegt ein Brief mit Bundesadler. Herr 
Steinmeier wünscht viel Glück und gutes Wetter. 
Was will man mehr, sagt Oli.

Er geht jede Strecke tagelang auf der Karte durch. 
Jeden Meter, jedes Rathaus, jeden Hügel, bei dem 
ihm die Puste wegbleiben könnte. Guckt, wo er viel-
leicht umsonst ein Bett kriegt. Ruft die Bürgermeis-
ter in Blieskastel, Merzig oder Trochtelfingen an, 
aber betteln ist nicht mit Oli. Er fragt höflich, einmal, 

dann nie wieder. Er war ein paar Wochen obdach-
los, hat Platte gemacht, doch sein Stolz ist ihm wich-
tig. Ich bin einfach ich, sagt Oli. Er drängt sich nicht 
auf, er kann jedem bloß Oli bieten. Ehrlich, glaub-
würdig, einer, der keinen Scheiß erzählt. Den Res-
pekt musste er sich sein Leben lang erarbeiten.

Wenn er im Sattel sitzt, legt sich sein Glück wie 
ein Mantel über die wunde Seele. Doch seine Ver-
gangenheit fährt immer mit, sie hängt ihm wie ein 
lästiger Rucksack im Nacken. Mein Leben reicht für 
zwei, schreib ruhig alles auf, sagt Oli, und wenn er 
redet, wirkt er, als würde er sich von einer großen 
Last befreien.

Oft spürt er Wut, keinen Hass. Wut verändert. 
Hass zerstört, das weiß auch Oli, gerade er. Ich geh 
kaputt ohne mein Rad, sagt er, ernst, fast melancho-
lisch, und du glaubst ihm jedes Wort. Er ist 54 Jahre 
alt und weiß jetzt endlich, was er will, ja, verdammt, 
dieser unbedingte Wunsch zu helfen schiebt ihm die 
ewige Schwermut weg. Er kriegt jetzt die Anerken-
nung, die er sich als kleiner Junge so gewünscht hat. 

Oli muss los. Gleich, sofort. Nä, vier Stunden 
reden reicht doch, so wichtig bin ich ja auch nicht. 
Er guckt auf den Block. Schreib bloß keinen Scheiß, 
scheint sein Blick zu sagen, dann steigt er auf den 
Sattel, und du denkst, während du ihn langsam ver-
schwinden siehst: Noch nie hast du so eine traurige 
Wahrhaftigkeit erlebt. Er weint nicht, wenn er vom 
Vater spricht. Er lacht nicht, wenn er vom Glück 
spricht. Aber wenn er vom Helfen redet, strahlt er 
heller als die Sonne über der dampfenden Ruhr. 
Helfen, datt iss et, sagt er. 

Dabei hat er selbst nie was geschenkt gekriegt. 
� Michael Schophaus

Oli weiß jetzt, was  
er will. Menschen 
helfen, denen es viel 
schlechter geht  
als ihm

OLI RADELT 
WIEDER
Zurzeit ist Oli Trelenberg 
auf einer Spendentour 
über 4890 Kilometer und 
wird am 26. September 
nach 83 Tagen in Schwer­
te ankommen. In diesem 
Jahr sammelt er für den 
Verein Flying Hope, der 
schwer kranken Kindern 
kostenlose Flüge ver­
mittelt. Oli ist mit einem  
E-Bike unterwegs, das 
ihm von Merida-Centurion 
zur Verfügung gestellt 
wird. Außerdem unter­
stützt ihn seit Jahren die  
Paul Lange & CO. OHG. 

Wer spenden möchte: 
Sparkasse HagenHerdecke
DE23 4505 0001 0100 
0004 44
Kassenzeichen 
800900009620
Weitere Infos unter:  
www.oli-radelt.de
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