
SIE WOLLTEN ES SCHON SO LANGE. EINE WOCHE MIT  
DEM RAD DIE ELBE LANG. DOCH DIE ZWEI FREUNDE HATTEN 
SICH EINEN DER HEISSESTEN SOMMER AUSGESUCHT, DEN  
ES BISHER IN DEUTSCHLAND GAB. DA MACHTE UNTERWEGS 
SOGAR DER FLUSS SCHLAPP

Heiß, einsam, aus-
gelaugt, fast steht 
die Welt still. Das 
Ufer staubtrocken, 
die Gräser von der 
Sonne verbrannt

RUNTER
BACH 

DEN 
REISE Elberadweg
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REISE Elberadwanderweg

O
kay, es ist Sommer, da darf es mal heiß 
sein. Aber das hier? Die gelben Gräser 
dörren träge in der Sonne, ein leiser 
Föhn wiegt sie im Wind, und da vorn 
plätschert ein Fluss, der die Elbe sein 
soll. Ein paar Kühe trinken gierig aus 

ihrem Wasser, ich denke nur, hoffentlich ist ihr Durst 
nicht zu groß. Sonst ist gleich kein Fluss mehr da.

Die Elbe geht gerade den Bach runter, so viel  
steht fest. Fast tut sie uns leid. 

Auf dem Weg hierher hörten wir im Zug, dass 
man sie an vielen Stellen durchlaufen kann. Gestern 
wurden leichtsinnige Kinder herausgefischt. Wir 
schieben unsere Räder über die Gleise und bleiben 
hinterm Bahnhof in der Hitze stehen. Was da aus 
dem Riesengebirge über die tschechische Grenze 
gurgelt, ist ein schlechter Witz. Die Elbe. Unsere 
Freundin für eine Woche, neben der wir uns einfach 
treiben lassen wollen. Sie wirkt traurig, leer, irgend-
wie fertig. Wenn das nur gut geht. 

Sie schlängelt sich durch eine staubige, verbrannte 
Welt. Frank schüttelt den Kopf, in seiner Kamera spie-
gelt sich das ganze Drama wider. Unfassbar, sagt er. 
Aus der Pfütze kann doch in sechs Tagen niemals die-
ser stolze, breite Wichtigtuer werden, auf dem riesige 
Pötte von Hamburg aus in die Nordsee stechen.

Wir werden sehen. Sind ja erst am Anfang, in 
Bad Schandau. Jetzt nur raus aus den Klamotten, 
im Zug war es stickig und heiß, also kurz hinter den 
Busch, das kleine Schwarze an, Helm auf und weg. 

In drei Stunden wollen wir in Dresden sein. Wir 
freuen uns, endlich frei, endlich kein Mief mehr wie 
im Abteil, und treten wie die Irren in die Pedalen. 
Hinten schlackern die Rucksäcke, wir sind ja echte 
Kerle, und echte Kerle mögen keine Taschen an  
ihren alten, treuen Schätzchen haben; und was soll’s, 
an die blöden Blicke der anderen Radfahrer werden 
wir uns auch noch gewöhnen. 

Aber irgendwas stimmt nicht. Sie machen so komi-
sche Zeichen, wenn sie uns entgegenkommen. Nicht 
dass es der gestreckte Mittelfinger wäre, aber da, ich 

glaube, einer hat ihn doch zur Stirn geführt. Oder stehe 
ich gerade total auf dem Schlauch? Und wieso, ver-
dammt noch mal, kommen uns eigentlich alle entgegen? 

Das Lächeln am Abend klärt uns auf. Es gehört 
einer Dame, wie man sich Damen in einer kleinen 
Pension eben so vorstellt. Klein, sanft, aber sehr 
entschlossen, sie hat sicher schon in viele Gesichter 
müder Radfahrer gesehen. Sie sagt nur, ihr fahrt 
falsch herum, ein Satz, hart, kurz, sie schmeißt ihn 
uns so liebenswürdig vor die kurzen Hosen, dass 
wir wie zwei Deppen dastehen.  

Rückenwind kann so wunderbar sein
Na toll, hätten wir ja auch selbst drauf kommen  
können. Wir gucken uns an, grinsen verlegen und 
denken, kann doch nicht so schwer sein. Wenn der 
Wind wie so oft aus Nordwesten bläst, sollte man 
wirklich nicht unbedingt in dieselbe Richtung  
fahren. Wir bleiben stark und wollen trotzdem 
Freunde bleiben. Wie wunderbar so ein Rücken-
wind sein kann, erleben wir nur, als wir uns verfah-
ren und ein Stück zurückmüssen. Wir nehmen es 
sportlich. Wie auch sonst?

In Meißen gibt’s einen Fummel. Wir stellen unsere 
Räder vorm Café Zieger in der Altstadt ab, nur dort 
wird dieses Nichts aus Teig hergestellt. Er sieht aus wie 
ein Ball, ist spröde und hohl und schmeckt auch so. 

Nichts als heiße Luft, er passt zum Wetter. August 
der Starke soll es auf die Nerven gegangen sein, dass 
seine Kuriere sich zu häufig mit Wein volllaufen 

ließen, wenn sie das Porzellan in der Kutsche nach 
Dresden bringen sollten. Das kostbare Zeug kam in 
ihrem Suff selten in fürstlichem Zustand an. Daher 
mussten sie zuerst die zerbrechlichen Fummel bei 
sich tragen und sie bei der Ankunft unversehrt vor-
zeigen, bevor sie wieder ans teure Tongut durften. 

Träges Plätschern  
in der Hitze. Kühe trin-
ken aus der warmen 
Brühe, weiter unten 
sollen schon Kinder 
durch die Elbe gelau-
fen sein

Nach oben buckeln, 
nach unten treten.  
Auf dem Deich kennt 
der Wind keine 
Gnade, er spielt mit 
uns, wie er will

Volle Pulle? Bei  
dem Wetter muss sie 
immer griffbereit 
sein. Noch 20 Kilo-  
meter, dann wird  
der Tag für uns beim 
kühlen Bier enden

So, Kultur ab- 
haken in Dresden, 

und dann wieder  
ab in den Sattel. 
Abends gibt’s in 

Mühlberg ein
Burgfest. Leider  

ist wie so oft  
die Küche aus

REISE Elberadweg
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So weit die Geschichte, sie steht auf einem Zettel 
und ist im Preis mit drin. 

Wir lassen uns weiter treiben. An einer Elbe, die 
immer flacher wird. Einige Fähren haben den Ver-
kehr eingestellt, über holpriges K-k-k-k-kopfstein-
plaster geht es durch winzige Dörfer, in der die Zeit 
stehen geblieben ist. An fast jeder Ecke weht noch 
der Geist des Sozialismus, alte Traktoren rosten auf 
den Feldern vor sich hin. Würden nicht Schilder 
von Westmarken über den Kaufhäusern prangen 
und statt Trabbis japanische Autos über die, na ja, 
Straßen rattern, könntest du meinen, die Wende ist 
noch ganz weit weg. Frank ist begeistert von diesem 
trostlosen Reiz und zückt ständig seine Kamera. 
Trotzdem schaffen wir heute 120 Kilometer.

In Mühlberg müssen wir hungern. Geschlossene 
Gesellschaft steht auf dem Schild am Zaun unserer 
selbstgefälligen Absteige, ich gucke rein und zähle 
sieben laute Leute, die sich an einem Tisch mit Plas-
tikblumen genüsslich ihre Teller füllen. Für uns aber 
ist die Küche aus. „Nee, Jungs, geht nicht!“, ruft eine 
wohlgenährte Frau, wir kauen gelangweilt auf den 
muffigen, hitzegeplagten Energieriegeln herum, 
bevor uns nur die Fingernägel bleiben. 

Draußen im Garten steht ein schiefes Partyzelt 
mit einem riesigen Fernseher, der auf Holzpaletten 
steht. Es ist Weltmeisterschaft, wir wollen Russland 
gegen Kroatien sehen. Doch weil das Bier um neun 

aus sein soll, stellen wir uns gleich jeder vier große 
Pötte auf den Tisch, die bis zum Elfmeterschießen 
reichen müssen. Später besorgen wir uns noch auf 
einem Burgfest in der Nähe eine warme Plörre aus 
Wodka und Sprite. Muss reichen. Die Küche dort 
ist leider aus. 

Hintern quietscht, Wunden zucken
Am nächsten Tag wollen wir nach Wittenberg. In 
der Nacht bin ich schlaftrunken gegen das Bett ge-
knallt, als ich mal für kleine Journalisten musste. Ein 
schwarzer Fleck ziert jetzt meinen Oberschenkel, er 
wird nicht der letzte bleiben. Auf dem Weg in die 
Lutherstadt besuchen wir in Weßnig die einzige deut-
sche Radfahrerkirche; wir sollen kleine Kiesel in 
eine Holzkiste legen, damit uns der Segen von ganz 
oben ereilt. Wir legen – andächtig, behutsam, und 
dann wieder den Gang ein. Die Elbe wartet.

Es dauert ein wenig, bis wir sie erreichen. Große, 
spitze Steine lungern in ihrem Bett herum, der Fluss 
sieht in der Mittagshitze noch viel erschöpfter aus. 
Wir fahren im strammen Gegenwind durch Maucken, 
wer kennt es nicht, und klopfen drei Stunden später 
gegen die berühmte Kirchentür, an die Martin 
Luther seine Thesen genagelt hat. Schräg gegen- 
über hängt ein knallblauer Automat mit Fahrrad-
schläuchen an der historischen Mauer. Ich liebe 
Radfahren, aber das hat der olle Pfaffe nicht  

verdient. Überall ist er hier zu sehen, auf Keksdosen, 
auf Biergläsern und Einkaufstüten. 

Die Sonne glimmt vom Morgenhimmel, wir  
müssen früh los, um nicht im eigenen Saft zu  
ertrinken. Frank reibt sich froh gelaunt seine Beine 
ein, heute läuft’s wie geschmiert, sagt er. Ha, lustig, 
denke ich, doch bald wird klar, bei mir leider nicht. 
Auf dem furztrockenen Deich nach Madgeburg 
nehme ich den Feldweg daneben, die vielen Schafs-
kötel hätten mich stutzig machen müssen. Die  
Tiere sind zwar weg, aber der Maschenzaun ist  
noch da, so ein dünnes, geknotetes Ding, das keine 
Sau sieht. Irgendwas wickelt sich in mein Ketten-
blatt, ich schieße über den Lenker und blute still  
vor mich hin. Frank ruft, ob er mir helfen soll,  
aber macht erst mal ein paar nette Fotos. Er muss 
die Hotelkosten wieder reinkriegen.

Ich pflastere mir die Schmerzen weg, wische  
besorgt über die Kratzer an meinem treuen Bock 
und verstecke mich die nächsten Stunden hinter 
Franks breitem Kreuz vor dem Wind. Die Gegend 
ist umwerfend schön, alte Häuser, an denen Efeu 
rankt, zwei Störche schnäbeln verliebt in ihrem  
Nest auf der Kirchturmspitze. Auf einer Wiese steht 
ein Campingwagen, der Getränke verkauft, wir  
nehmen einen Eiskaffee. Die Brühe wird heiß  
über das Eis geschüttet, da ist es völlig egal, welche 
Sorte du nimmst. Wir schlürfen die leckere Pampe 
mit dem Strohhalm aus. 

Kurz vor Magdeburg geht es nicht mehr gera-
deaus. Wir sind auf einer nervigen Hauptstraße 
mit dröhenden Lastwagen gelandet, irgendwann 
war die Elbe weg. Auf einem Schild steht, dass  
wir uns zwischen Magdeburg-Ost und Magdeburg-
Ost entscheiden sollen. Wir schmeißen eine  

Münze, dann geht es über eine Stunde lang in  
die Stadt. Schlimme Qualen. Jetzt und gleich. Die 
Dusche brennt wie die Hölle, als das Wasser über 
die Abschürfungen perlt. Nachts schläft zuerst  
die rechte Hand ein, dann der linke Fuß, aber  
der Rest von mir bleibt wach. 

Das Ende der Reise lässt alles vergessen. Der Hin-
tern quietscht, die Wunden zucken und der Rucksack 
wird immer schwerer, doch das atemberaubende 
Gefilde lenkt uns vom Blick auf den Kilometer- 
zähler ab. Wir genießen die Landschaft in homöo-
pathischen Dosen, gucken Fußball in der Dönerbude 
von Hitzacker und springen hinter Lauenburg an 
einer Bucht mit Sand und Schilf in die Elbe. Sie ist 
warm wie eine Badewanne, sie wird jetzt breiter, 
man kann sie wieder ernst nehmen, und bald wer-
den wir vor Hamburg die ersten Schiffe auf ihr sehen. 

Im Hafen köpfen wir zwei Flaschen Bier, essen 
ein Fischbrötchen und nehmen uns in den Arm. 
Geht doch. Wir sind der Elbe über siebenhundert 
Kilometer tapfer und treu gefolgt, in diesem trocke-
nen, heißen Sommer. 

Aber jetzt macht sie sich einfach aus dem Staub. 
� Michael Schophaus 

ELBERADWEG
Der Elberadweg beginnt im tschechi-
schen Spindlermühle und endet 
nach 1220 Kilometern in Cuxhaven 
an der Elbmündung. 840 Kilometer 
davon verlaufen ab Bad Schandau 
auf deutschem Gebiet. Auf der 
gesamten Strecke sind über 2200  
Höhenmeter zu überwinden. 2017 
wurde er von Mitgliedern des  
Allgemeinen Deutschen Fahrrad-
clubs (ADFC) zum beliebtesten 
Radfernweg gewählt. 

Im Wald bei Lauen-
burg. Kurz vor  
Hamburg die letzte  
Rast an der Elbe,  
ein letzter, langer 
Blick auf den Fluss. 
Hier kann man 
ihn endlich wieder 
ernst nehmen, die 
Nordsee drückt ihm 
das Wasser rein

An jeder Ecke weht  
der Geist des Sozialis
mus, die Städte be
sitzen einen trostlosen 
Charme. Auf den  
Betonpisten ratterten 
früher die Panzer 
der DDR, jetzt gehören  
sie zum ElberadwegWachtürme zeugen 

von einer schlimmen 
Vergangenheit.  
Die Elbe war häufig 
Grenzfluss zwischen 
Ländern, die sich 
beide Deutschland 
nannten  
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