Die Fingerabdriicke
von Bonnie (links)
und Clyde (rechts)
nehmen die FBI-
Beamten von den
Leichen ab. Wie
dieser Revolver
erzielen die Waffen,
die das Paar bei sich
trug, noch Jahrzehnte
Wi i spater hohe Summen
; bei Auktionen

R
N

WANIED:

Dead or alive

Mitten in der Wirtschaftskrise der 1930er-Jahre zieht das junge Gangsterpaar
Bonnie Parker und Clyde Barrow eine Blutspur durch den Siidwesten
der USA. Sie werden bewundert, gejagt— und bis heute verkldrt. 80 Jahre nach
ihrem Tod im Kugelhagel der Polizei gibt das FBI die Fahndungsakten frei
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Als Outlaws auf der Flucht

Ganz Amerika verfolgt gebannt, wie sich Clyde Barrow und
Bonnie Parker raubend und mordend durch die Staaten bewe-
gen. Selbstbewusst posieren sie vor gestohlenen Wagen (groB3es
Bild), die Presse stiirzt sich auf die Fotos, die Leser auch. Viele
bewundern sie fiir die Kihnheit, mit der sie sich ihre Freiheit
nehmen, gerade jetzt, in Zeiten der Depression. Nicht wenige
wollen die beiden lieber heute als morgen am Galgen sehen.
Das FBI sucht das Paar steckbrieflich — erst wegen der Autodiebstéhle

(oben), dann auch wegen Entfiihrung, Totschlag und Mord. Wahrend ihrer Haft im
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Friihjahr 1932 schreibt Bonnie, die selbst kein einziges Mal abdriickt, ,,Gedichte
von der anderen Seite des Lebens*. Eines handelt von einem Madchen vom Land,
das durch ihren kriminellen Geliebten ins Verderben gestiirzt wird (rechts)
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FOTOS: SPLASH NEWS/CORBIS, FBI (2), INTERIM ARCHIVES/GETTY IMAGES, TEXAS-
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,»Man nennt sie kaltbliitige Morder. Man sagt,
sie seien herzlos und%ein. Aber ich sage

als er rechtschaffen war, aufrichtig undseein;

Bonnie Parker, 1934 _““ v,

3
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Von Michael Schophaus

ie Zeilen liegen auf einem verlausten Bett. Da-
neben trockenes Brot, irgendwo in einem der
dreckigen Verstecke, die sie hastig verlassen
miissen. Die Polizei ist seit Langem hinter ihnen
her, aber sie kommt wie immer zu spit. Da ist
eben nur noch dieses Gedicht, diese leisen Sitze von Bonnie:
»Man nennt sie kaltbliitige Morder ...“ — und eine belichtete
Filmrolle.

Auf den Bildern ist Clyde Barrow zu sehen, ein schoner
Mann. Er streckt seine Brust heraus. Stolz auf sein Leben,
lachelnd, bereit zu téten. Mit einer Schrotflinte unter dem
Arm und einer Maschinenpistole in der Hand. Neben ihm
Bonnie Parker. Sie hat eine Zigarre zwischen den Zahnen,
grinst, halt eine Winchester. Ihren Fuf3 im Stockelschuh hat
sie auf die Sto3stange eines geklauten Wagens gestellt.

Das Foto wird weltberithmt.

Die Polizei lédsst die Bilder entwickeln, das FBI gibt sie
frei. Die Presse stiirzt sich darauf, druckt die Pose auf der ers-
ten Seite. Die Menschen kaufen die Zeitungen wie verriickt.
Alle wollen das mordende Liebespaar sehen.

Fiir das Gedicht interessiert sich kaum einer der Ermittler.
Erst viele Jahrzehnte spéter wird es wieder hervorgekramt.
2009 veroéffentlicht das FBI Hunderte Seiten der Fahndungs-
dokumente. Eine poetische Polizeiakte, fast eine Verbeugung
vor ihren Grausamkeiten. Das Gedicht ist auch darunter, und
noch einige mehr -, The Story of Bonnie and Clyde*.




FOTOS: HULTON ARCHIVE/GETTY IMAGES, BETTMANN/CORBIS, INTERFOTO

Zum ersten Mal werden die Gedichte richtig gelesen. Sie
sind zart verfasst, leicht, zerbrechlich und klingen ganz an-
ders als das Donnern eines Gewehrs.

Sie erzdhlen von einem jungen Madchen, das auch nur ge-
liebt werden mochte. Das keine Burger mehr in ,Marco’s
Café“ braten will, wo Bonnie taglich schuftet. Weil ihr Mann
Roy im Knast sitzt und sie das Geld braucht, um zu iiberleben.

Bonnie ist blond. Hiibsch, frech. Die Manner schauen ihr
nach, schwérmen fiir sie. Wollen mit der jungen Frau ins Bett.
Sie aber traumt davon, Sdngerin und Schauspielerin zu werden.
Nur weg von hier. Verfasst Gedichte, fiihrt Tagebuch, als Schii-
lerin hat sie einen Wettbewerb im Rechtschreiben gewonnen.

Sie fiihlt sich viel zu schade fiir die Gegend.

Als sie Clyde erblickt, ist es um sie geschehen. Sie schaut
in seine dunklen Augen, als sie sich an einer heillen Tasse
Schokolade die Hinde warmt. Da verfillt sie ihm, auf der
Stelle. Er wird ihre grof3e Liebe — und ihr Verderben.

Jahre spater schreibt sie, kritzelig, auf vergilbtem Papier:
,Manche Leute litten an Liebeskummer. Manche Leute star-
ben an Verdrossenheit. Alles in allem jedoch l&sst sich sagen,
bereiten unsere Sorgen kaum Unbehagen, bis man so wird
wie Bonnie und Clyde.”

Selten ist sie in ihrem Leben wohl so ehrlich wie mit die-
sen Worten.

Eine Frau, die Tankstellen ausraubt, Tresore knackt, Au-
tos klaut, aber niemals abdriickt, keinen erschief3t. Die einen

Jager und Beute

Erst seine traumatischen Erfahrun-
gen im Gefangnis von Huntsville
machen Clyde Barrow (links) zu
jenem kompromisslos brutalen
Mann, der, ohne zu z6gern, Men-
schen tétet. Bonnie Parker (rechts)
folgt ihm - bis in den Untergang.
Am 23. Mai 1934 stellt der pensio-
nierte Ranger Frank Hamer (Mitte,
mit Helfern, untere Reihe rechts)

- den beiden eine tddliche Falle
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Zwei traurige Seelen, wie fureinander bestimmt.
Sie konnen ihr Gluck nicht fassen

Mann anhimmelt, der 13 Menschen téten wird. Sie opfert
sich einem Morder, folgt ihm jahrelang. Bedingungslos, bis
zum Schluss. Bis zu dem Tag, an dem beide von 50 Kugeln
durchsiebt werden.

Im Januar 1930 treffen sich Bonnie und Clyde zum ersten
Mal in Oak Cliff, Texas. Ein kleines Kaff bei Dallas. Sie ist 19,
er nur ein Jahr dlter. Zwei dunkle Seelen, verloren, dngstlich,
traurig, sie finden sich. Fiihlen sich plotzlich wie fiireinander
bestimmt.

Sie kénnen ihr Gliick nicht fassen, denn bis dahin hatte
das Leben es nicht gerade gut mit ihnen gemeint.

Bonnies Vater ist Maurer, er stirbt am Suff, als sie vier ist.
Sie wéchst bei ihrer Mutter Emma auf, deren Arbeit als
Schneiderin halt die beiden nur knapp iiber Wasser. Mit
15 Jahren heiratet Bonnie ihre Sandkastenliebe Roy Thorn-
ton, einen Taugenichts. Er hurt, trinkt, priigelt sich. Bis ein
anderer dabei zu Tode kommt und er wegen Mordes ins
Gefangnis muss.

Die Weltwirtschaftskrise driickt alle nieder. Die Zeiten
sind hart, viele hungern, keiner hat Geld. Das spiirt Bonnie,
als sie in der Kiiche von ,,Marco’s Cafe* arbeitet. Die Stiihle im
Laden bleiben immer haufiger leer. Bald ist sie die Arbeit dort
wieder los.

lyde Barrow wird in Telico geboren, als fiinftes von
‘ acht Kindern bettelarmer Landarbeiter. Er wird vom

Vater verpriigelt, treibt sich herum, bricht die Schule
ab. Seine Mutter hélt ihn fiir einen Versager. Er stiehlt mit
seinem Bruder Marvin, den alle nur Buck nennen, Truthdhne
beim Nachbarn, spater Autos, raubt Geschifte aus. Sie neh-
men mit, was sie kriegen konnen. Viel ist es nicht. 1929 fallen
sie nach einem Einbruch einer Polizeistreife auf. Clyde kann
fliehen, Buck kriegt fiinf Jahre.

Kurz nachdem er sich in Bonnie verliebt hat, wird Clyde
festgenommen. Muss in Waco fiir ein paar Raubiiberfille
biifen, Bonnie besucht ihn regelméfig. Sie ldsst sich von ihm
anstiften, eine Pistole in den Knast zu schmuggeln. Es gelingt
ihr. Clyde und zwei Mithéftlinge erzwingen sich den Weg ins
Freie. Nur eine Woche spater sitzt er wieder in der Zelle.

Er soll fiir 14 Jahre ins bertiichtigte Gefangnis von Hunts-
ville, Eastham. Dort sitzen nur Schwerverbrecher, Totschla-
ger, Vergewaltiger. Bonnie und Clyde geben sich als Ehepaar
aus, weil sie ihm sonst keine Briefe schreiben darf. Eines
Nachts wird er von einem Héftling missbraucht. Clyde schlégt
den Schédel seines Peinigers so lange gegen die Wand, bis der
im Blut liegt, beinahe stirbt. Dieses Erlebnis wird er sein gan-
zes Leben lang nicht mehr verwinden.

Zur Strafe muss er jeden Tag zum Pfliicken auf die Baum-
wollfelder. Er schuftet schwer, wird immer schwécher. Als er
korperlich am Ende ist, ldsst er sich von einem Haftling zwei
Zehen abhacken. Um nicht mehr arbeiten zu miissen. Da ahnt
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er noch nicht, dass er im Februar 1932 auf Bewdhrung entlas-
sen werden wird, weil seine Mutter Cumie ein Gnadengesuch
eingereicht hat.

Der Knast hat ihn vollig verédndert. Bisher war er nur ein
kleiner Gauner. Jetzt ist er ein gebrochener, brutaler Mann,
der vergewaltigt wurde. Er will sich nur noch rachen an ei-
nem System, das ihn so erniedrigt hat. Bonnie schreibt iiber
Clyde: ,Die Regeln machen keinen Sinn. Sie knechteten ihn.
Sie warfen ihn ins Gefangnis. Bis er mir sagte: Ich werde nie-
mals frei sein. Also werde ich ein paar von ihnen in der Holle
wiedersehen.”

Die Hoélle sollte zwei Jahre auf sie warten. Vorher aber
werden Bonnie und Clyde noch eine Blutspur durchs Land
ziehen. Bald halten sie ganz Amerika in Atem.

In einem gestohlenen Wagen fahren sie im Friihjahr 1932
nach Kaufman, eine Kleinstadt in Texas. Schliel3en sich dort
zwei Ganoven an, die Ralph Fults und Raymond Hamilton
heifen, und brechen mit ihnen in ein Eisenwarengeschaft
ein. Sie werden von einem Wachmann {iberrascht, konnen
entkommen. Am néchsten Tag wird Bonnie verhaftet. Sie
wurde auf offener Stral3e erkannt.

Wahrend sie im Geféngnis sitzt, raubt Clyde in Dallas meh-
rere Tankstellen aus. Bei einem Uberfall im April

erschief3t er den Juwelier John Bucher. Seine Beute ist gering,
wie immer. Keine zehn Dollar, ein Hungerlohn fiir einen Toten.

FOTOS: AMERICAN STOCK PHOTOGRAPHY/INTERFOTO, FBI (4)




Sie haben sich eine schlechte Zeit fiir ihre Raubziige
ausgesucht. Die grofe Krise eignet sich nicht
fiir grolle Coups. Das merken die beiden schon bald.
Aullerdem herrscht im Mittleren Westen Diirre, das
Vieh verendet, die Farmer suchen Arbeit in den
Stadten, weil die Ernte ausfillt. All das hindert das
Paar aber nicht daran weiterzumachen.

Im Juni kommt Bonnie aus dem Geféngnis. Sie
sieht schlecht aus, wire fast an einer Kolik gestorben.
Clyde warnt sie. Vor der Polizei, den Streifziigen,
ihrer Zukunft. Irgendwann wirst du tot im Straf3en-
graben liegen, sagt er. Sie aber will unbedingt bei
ihm bleiben. Nichts kann sie davon abhalten, nicht
mal die Aussicht auf ihren eigenen Tod.

Sie fahren weiter, stehlen Autos, schlafen im
Wald. Meist an Fliissen, um sich zu waschen. Mittler-
weile sind sie so bekannt, dass sie in kein Restaurant
mehr gehen konnen. Sie {iberfallen Lebensmittel-
laden, wenn der Magen knurrt. Wenn sie neue Klei-
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Der Anfang vom Ende

Im Frithjahr 1933 wird Clydes Bruder
Buck aus dem Gefangnis entlassen
und schlieBt sich mit seiner Frau
Blanche dem Gangsterpaar an. Die
Presse berichtet regelmagBig tiber die
»Barrow-Bande®, zu der zeitweilig auch
der damals 16-jahrige William Daniel

Jones gehort (oben). Er ist dabei, als
die Gang in lowa in eine SchieBerei mit
der Polizei gerét, bei der Buck schwer
verwundet wird und Blanche ein Auge
verliert. Vier Tage spéater wird sie
verhaftet, Buck stirbt (links)
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Bonnie Parker schreit vor Andsé _
167 Kugeln durchsieben den Ford. "SEIglaRNEESIS G

) o
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In der Falle

Er hasse es, auf Frauen zu
schieBen, aber es sei nicht
anders gegangen, sagt der
Ranger Frank Hamer, als
ihm Bonnies blutiiber-
stromte Leiche vom
Beifahrersitz entgegen-
kippt. Sieben Stunden
hatten seine Manner und er
dem Gangsterpaar am
Highway 154 aufgelauert

dung brauchen, bedienen sie sich selbst, mit dem Gewehr im
Anschlag.

Zwei Monate spater treffen sie Hamilton auf einem Volks-
fest in Stringtown, Oklahoma, wieder. Als ein Sheriff und
dessen Deputy die Gruppe kontrollieren wollen, zieht Clyde
sofort seine Waffe und streckt beide nieder. Der Deputy
Eugene Moore erliegt im Dreck seinen Verletzungen. Heute
steht dort ein Museum.

Clyde Barrow ist nicht mehr zu halten. Jeder, der ihm in
die Quere kommt, wird erschossen. Bonnie Parker sieht zu,
ihre Liebe verzeiht alles.

tei unter der Nummer 1121 gefiihrt. Zunéchst durften

die Beamten aus rechtlichen Griinden nur den Auto-
diebstéhlen des Paars nachgehen. Mittlerweile aber fiillen
Kapitalverbrechen wie Mord, Entfithrung und Totschlag die
Akten von Bonnie und Clyde. Ihre Gefahrlichkeit ist auch in
Amerikas oberster Polizeibehérde angekommen. Sie werden
iiberall gesucht, Plakate mit ihren Bildern héngen an den
Wainden. Die Luft wird immer diinner fiir sie.

Deshalb schlagt Bonnie vor, sich nach New Mexico abzu-
setzen. Auf einer Ranch bei Carlsbad lebt ihre Tante Nettie,
sie haben sich immer sehr gemocht. Nettie empfangt sie nicht
gerade mit offenen Armen, lédsst die beiden aber fiir einige
Tage bei sich tibernachten. Da entdeckt der Ortssheriff John
Johns ihren Wagen mit den gestohlenen Nummernschildern.
Als er die Farm betritt, wird er von Clyde entwaffnet. Sie
nehmen ihn als Geisel, lassen ihn aber am nédchsten Tag in
San Antonio wieder frei.

Er soll die ganze Zeit vor Angst gewinselt haben. In diesen
Tagen kennen sogar Bonnie und Clyde so etwas wie Mitleid.

Kurz darauf setzen sie ihren blutigen Road Trip fort. Skru-
pellos, selbstgerecht, stets tadellos gekleidet. Obwohl sie in
den letzten Absteigen hausen, tragt Clyde Anziige und Bonnie
enge Kostiime. Sie fahren von Sherman iiber Temple in Texas
bis nach Springfield in Missouri. Bei einem Bankiiberfall er-
beuten sie 80 Dollar. Ein Autofahrer wird erschossen, weil sie
seinen Wagen zur Flucht brauchen.

Amerika hasst sie, Amerika liebt sie. Gebannt verfolgt ein
ganzes Land ihre Verbrechen in den Zeitungen. Egal ist
keinem, was da geschieht. Freiheit oder Tod. Einige beneiden
sie um diese Kithnheit, verklédren sie zu klugen Aul3enseitern
in Zeiten der leeren Konten, der Angst, des Hungers. Bonnie
und Clyde sind fiir sie Rebellen, heldenhafte Kimpfer gegen
die Gesellschaft. Andere verachten sie nur, ihren Wahn, die
Lust zu téten, und wollen sie am Galgen baumeln sehen.

Im Marz 1933 kommt Clydes Bruder Buck frei und schlie(3t
sich ihnen mit seiner Frau Blanche an. Die vier nennen sich
jetzt die ,,Barrow-Bande®, schworen sich ewige Treue bis zum
Tod. Morden, fliichten, streiten sich um eine oft mickrige
Beute, die gerade mal ein paar Tage zum Leben reicht. Zu-
sammen toten sie sieben Polizeibeamte.

Wiéhrend eines heftigen Feuergefechts in einem Wald
bei Dexter in Iowa bekommt Buck einen Schuss in den Kopf.
Blanche’ linkes Auge wird von den Splittern der Frontscheibe

B eim FBI werden sie mittlerweile in der Verbrecherkar-
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Die Trauerfeier wird
zum Spektakel. Zehn-
tausende stehen an, um
die Leichen zu sehen

getroffen, sodass es erblindet. Vier Tage spiter werden sie
und der sterbende Buck von der Polizei nahe Dexter verhaf-
tet. Blanche wird zu zehn Jahren Gefdngnis verurteilt.

Bonnie und Clyde sind jetzt offiziell Outlaws. Jeder, der
sie erkennt, darf sie erschie8en, auf ihre Kopfe ist eine Pramie
ausgesetzt. Uber 100 Straftaten werden ihnen zur Last ge-
legt, die Akten beim FBI fiillen mehr als 1000 Seiten. Bonnie
Parker schreibt: ,IThre Natur ist rau, sie hassen das Gesetz.
Und die Lockvogel, Detektive und Ratten.”

Highway 154 stellt ihnen Frank Hamer am 23. Mai 1934

gegen neun Uhr morgens eine Falle. Er ist schon lange hin-
ter ihnen her. Frither war er Texas Ranger, ihn treibt nicht das
Geld. Eher die Rache, sein angeborener Sinn fiir Gerechtig-
keit. Vielleicht auch die Liebe zu Amerika. Als er erfahrt, dass
sich das Gangsterpaar in Black Lake aufhalt, legt er sich mit
fiinf schwer bewaffneten Méannern siidlich von Gibsland,
Louisiana, auf die Lauer. An einer Stelle, wo die beiden mit
dem Wagen vorbeikommen miissen.

Hamer ist sich seiner Sache sicher. Er hat auch gehort,
dass Bonnie kaum mehr laufen kann, weil sie sich an der Bat-
teriefliissigkeit eines geklauten Autos das rechte Bein veratzt
hat. Sie humpelt, Clyde muss sie die meiste Zeit tragen.

Sieben Stunden lang warten ihre Henker. Am Straf3en-
rand steht der leere Pick-up von Henry Methvin, einem alten
Kumpel von Clyde Barrow. Sie tduschen eine Reifenpanne
vor. Als sich die beiden in ihrem Ford néhern, sitzt Clyde am

I hr Tod ist wie ihr Leben: hart, erbarmungslos. Auf dem
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Der letzte Wunsch bleibt unerfiillt

Zusammen wollten sie untergehen, Seite an Seite begraben
werden. Doch Bonnies Mutter Emma Parker (links, rechts
daneben Clydes Mutter Cumie) besteht darauf, dass das
Paar auf verschiedenen Friedhéfen beigesetzt wird. Oben:
Grabstein der Briider Clyde und Marvin ,,Buck” Barrow auf
dem Western Heights Cemetery, Dallas

Steuer, neben ihm Bonnie in einem roten Kleid. Die beiden
erkennen das Auto, bremsen ab. Schon der erste Schuss auf
Clyde ist todlich. Die Kugel trifft ihn hinter dem linken Ohr.

167 Schiisse werden auf den Ford abgefeuert. Er bebt, er
zittert unter der Wucht der Einschiisse, in ihren Kérpern wird
man hinterher mehr als 50 Kugeln finden. Bonnie Parker
schreit vor Angst und Schmerzen, wéhrend die Manner mit
ihren Gewehren das Auto durchsieben. Es rollt weiter, sie
horen erst auf zu schief3en, als es rauchend im Graben liegt.
Es riecht nach Schwefel, dann ist es still.

Frank Hamer offnet die Beifahrertiir, Bonnies blutiiber-
stromte Leiche kippt ihm entgegen. Er hasse es, auf Frauen zu
schiel3en, sagt er, aber es sei nicht anders gegangen. Einer
der Manner reif3t ein Stiick Stoff aus dem Kleid heraus und
schneidet der Toten eine Locke ab.

In einem ihrer Gedichte, die das FBI findet, heif3t es:
,Eines Tages werden sie zusammen untergehen. Man wird
sie begraben, Seit an Seit. Einige wéren erfiillt mit Traurig-
keit. Das Gesetz aber fiihlte sich erleichtert und befreit. Je-
doch ist es der Tod fiir Bonnie und Clyde.“

Ihr letzter Wunsch erfillt sich nicht. Sie werden auf zwei
verschiedenen Friedhofen in Dallas begraben. Bonnies Mut-
ter Emma besteht darauf, hartnéckig, unbeugsam. Sie will
nicht, dass die beiden auch noch im Tod zusammen sind. Bei
der Trauerfeier fiir Clyde miissen sich die Angehdrigen den
Weg durch 20000 Schaulustige bahnen. Bonnie wird im
engsten Familienkreis beigesetzt.

78 Jahre spéter erzielen zwei Waffen des Gangsterpaars
bei einer Versteigerung in Kansas City mehr als 200000 Dollar.
Eine Maschinenpistole, ein Schrotgewehr. Der anonyme Kéu-
fer gibt an, dass er Bonnie und Clyde bis heute verehrt.

Michael Schophaus hatte zu Beginn der
Recherche noch ein recht romantisches Bild von
Bonnie und Clyde. Am Ende konnte er sie bloR als
durchgeknallte Gauner sehen.

FOTOS: AP IMAGES (3), PRIVAT
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Gut 200 Jahre nach seinem Tod
ist der Mythos vom ,,Schinder-
hannes“ ungebrochen, er selbst
zum romantischen Heimathelden
und Freiheitskampfer verklart.
Dass Johannes Biickler in
Wirklichkeit ein skrupelloser Dieb
und Mérder war, gerat dabei oft
in Vergessenheit. Im Hunsriick-
Museum ist sein federbesetzter
Hut aus Wollfilz zu sehen und der
Beutel, in dem er seine Gewehr-
kugeln verwahrte
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