
V
or sechs Jahren erfährt Martina Navrati-
lova, dass sie Krebs hat. Guten Krebs.
„Was ist das“, fragt sie, „guter Krebs?“
„Keine Chemo“, sagt die Ärztin, die
auch ihre Freundin ist, „nur Bestrah-

lung.“ Sie hat den Knoten in der Brust ertastet. Die
Wahrscheinlichkeit, dass er zurückkommt, liegt
bei fünf Prozent.

Navratilova ist verstört, fürchtet sich vor sich
selbst. Bisher hat sie die Angst immer besiegt, sie
mutig ausgelacht. Sie macht einen Pilotenschein,
weil sie Flugangst hat. Sie hängt sich einen Python
um den Hals, um die Angst vor Schlangen zu über-
winden. Sie fürchtet tiefe Gewässer und geht im
offenen Meer tauchen.

„Wenn was Schlimmes passiert“, sagt sie, „su-
che ich nach Lösungen.“ Aber ihr Körper will
plötzlich nicht mehr. Ein Körper, der sie reich ge-
macht hat. Über 23 Millionen Dollar hat er ihr mit
Tennis eingebracht. Sie konnte sich ein Leben lang
auf ihn verlassen. Nun trägt sie etwas in sich, das
nicht da sein sollte. Die Behandlung geht ihr oft
nicht schnell genug. Nach dem letzten Termin gibt
sie eine große Party. Heute gilt sie als geheilt.

Sie ist damals 53 und will jetzt Dinge machen,
die sie zu lange aufgeschoben hat. Geld hat sie ja
genug. Sie steckt sich Nadeln in die Weltkarte. In
Orte, wo sie noch nicht war. Alaska. Madagaskar.
Galapagos. Sansibar. Kilimandscharo. „Jetzt be-
ginnt mein zweites Leben“, sagt sie. Was Men-
schen eben so sagen, die es sich leisten können.

Ihr erstes beginnt vor fast 60 Jahren in Rewnitz,
einem Kaff bei Prag. Als Kind kennt sie jeder, sie
läuft mit einem Rucksack voller Ziegelsteine he-
rum. Hüpft, rennt, klettert auf Mauern, um starke
Beine zu kriegen. Prügelt stundenlang Tennisbälle
gegen die Wand ihres Hauses an der Prazka Ulice.

Die Leute schütteln den Kopf, ach, wieder die
Bekloppte, tuscheln sie, diese Martinka. In der
Hand hält sie den abgesägten Holzschläger ihrer
Großmutter Agnes, der böhmischen Meisterin
von 1935. Martina verehrt sie über alles.

Der Tennisplatz liegt direkt hinterm Haus. Ihre
Elternspielendort,sooftsiekönnen.Sielassensich
scheiden, als ihre Tochter drei ist. Ein paar Jahre
späterbringtsichderVaterum.„Papaistweg“, sagt
man ihr, niemand trocknet ihre Tränen. Der Wind
bläst rau in Rewnitz. Irgendwann legt sich Mirek,
der Trainer des Vereins, zu ihrer Mutter ins Bett.

Mirek entdeckt das große Talent der kleinen
Martina. Scheucht sie mit fünf über den Platz, je-
den Tag nach der Schule, mit acht nimmt sie an
ihrem ersten Turnier teil. Ein Jahr später schickt
Mirek sie nach Prag, er kann ihr nichts mehr bei-
bringen. Sie fährt die 24 Kilometer mit dem Zug in

die Stadt. Manchmal darf sie auf Mireks alter Kiste
sitzen. Er zurrt sie mit Paketband am Motorrad
fest, damit sie nicht runterfällt. Mutter Jana soll es
nicht wissen.

MartinaNavratilovaistmit16diebesteSpielerin
der Tschechoslowakei. Die Schläge kommen wie
im Schlaf, sie drischt die Bälle übers Netz, knall-
hart.Kaum einerhält sie füreinMädchen.Sie fährt
Ski im Riesengebirge, rauft sich mit den Jungs aus
der Nachbarschaft im Fußball und Eishockey.
Kurze Haare, Männerhosen, Holzfällerhemd. Sie
steigtaufBäume,schraubtanMopeds.Martinaent-
spricht nicht dem Frauenbild ihrer Heimat.

Sie fällt der Staatssicherheit auf, wird ständig
vom Verband gegängelt. Der profitiert von ihrem
Können, nur elf Dollar Tagessatz vom Preisgeld
darf siebehalten. 1968 steht siemitoffenemMund
auf dem Platz, als neben ihr russische Panzer nach
Prag einrollen. Sie hasst den Großen Bruder aus
Moskau. Kommunisten enteignen das Haus ihrer
Mutter.Sieweißnicht,wohinmit ihrerWut.Steckt
sie in die Wucht ihrer Schläge.

Das Land wehrt sich. Doch der Kalte Krieg ist
stärker als der Prager Frühling. Der Alltag erstarrt
immer weiter, sie weiß, sie muss ins Ausland, um
besser zu werden. 1973 ist sie zum ersten Mal auf
einer Turnierserie in den USA. Sie staunt, genießt
das süße Leben. Schaufelt alles in sich hinein, was
sie nicht kennt. Taucht in eine Welt aus Junk Food
und Eisbechern ein. „Ein Paradies zum Kotzen“,
heißt es in einer ihrer Biografien. Es ist, als hätte
man sie in Disneyland freigelassen.

Irgendwann wiegt sie 75 Kilo, bei 173 Zentime-
tern Körpergröße. Es würgt sie beim Blick in den
Spiegel, der Kapitalismus steht ihr bis zum Hals.
Siehungert, setzt sichbekleidet indieSauna.Spielt
sichdünn,bevorsienachHausefliegt.„Mitdercho-
lerischen Energie ihres Willens“, wie der Schrift-
stellerWolfWondratschekspäterübersieschreibt.

Zwei Jahre danach bleibt sie für immer in den
USA. Ein schwerer Schritt für eine junge Frau, die
gerade mal 18 ist. Am 6. September 1975 stellt sie
einen Antrag auf politisches Asyl. Es sollte fünf
Jahre dauern, bis er genehmigt wird. Solange ist
sie staatenlos, man traut ihr nicht. Der Eiserne Vor-
hang wirft seinen Schatten bis nach Amerika. Sie
erhält Morddrohungen, aus Angst legt sie sich ei-
nen Revolver zu.

Im Mai 1978 gewinnt sie zum ersten Mal Wim-
bledon. Besiegt Chris Evert in drei Sätzen, mit der
siebereits imDoppel zwei Jahrevorhererfolgreich
war. Mirek hat es schon immer gewusst, kann es in
Rewnitz am Radio hören. Seine Martina, die Köni-
ginvonEngland!In ihrerKarrierewirdNavratilova
20 Titel auf dem heiligen Rasen holen. Nur Billie

Jean King schafft es ge-
nauso oft.

Chris Evert gegen Mar-
tina Navratilova. Die
nächsten Jahre sind ge-
prägt vom Zweikampf die-
ser beiden Frauen. Gut ge-
gen Böse. Die Schöne gegen
das Biest. Die Zuschauer bu-
hen, wenn die aus dem Osten das
Stadion betritt. Navratilova spielt das
Spiel der launischen Diva mit. Grimmiger
Blick, patzige Gesten. Statt eines Rockes trägt sie
kurze Hosen.

Sie spielt kein Tennis. Sie zieht ständig
in den Krieg. Reißt einem Fotografen
die Kamera aus der Hand, tram-
pelt sie kaputt. Brüllt, zielt mit
dem Schläger auf den Schieds-
richter, als wolle sie ihn er-
schießen. Während die
Evert mit dem Publikum flir-
tet. „Come on“, hört Navra-
tilova jemanden rufen, „wir
wollen, dass eine richtige
Frau gewinnt.“ Mit jedem
Sieg wird sie mehr gehasst.

New York, London, Paris,
Berlin, Melbourne. Navratilova
wird 1978 Erste der Weltrang-
liste. Insgesamt ist sie das 331 Wo-
chen lang.Siesiegt für ihrKonto, für ihr
Ego, in die Herzen der Amerikaner siegt sie
sichnicht.SiespieltweiterdieRolledesbösenMäd-
chens. Wettert später gegen die Politik von George
Bush, den ersten Irakkrieg, Tierquälerei.

In einer Talkshow bei CCN sagt sie, bei ihrer
Flucht habe sie ein Land, das Meinungsäuße-
rung unterdrückt, gegen ein anderes ein-
getauscht. „Dann gehen Sie doch wie-
der zurück“, sagt der Moderator.
Aber da hat sie es sich im Kapita-
lismus schon längst bequem ge-
macht.

Ihr Haus im texanischen
Fort Worth ist so groß, dass
man sich darin verlaufen
kann. Badezimmer aus Mar-
mor, Spiegel an der Decke,
eine Rutsche führt vom ersten
Stock in den Garten. Sie liebt
protzige Schlitten. In ihrer Ga-
rage stehen ein Pontiac, Toyota,
BMW, Mercedes, Porsche und zwei
Rolls Royce.

Das Jahr 1981 verändert alles. Sie gibt dem
Journalisten Steve Goldstein von „Daily News“
ein Interview. Zuerst geht es nur um ihre Rück-
hand, ihre schlechte Laune, alles wie immer,
denkt sie noch. Dann will der Reporter über die
Schriftstellerin Rita Mae Brown reden, er wisse
da was. Navratilova gesteht ihm, dass sie eine
Affäre mit der Starschreiberin hat. Goldstein
verspricht ihr Stillschweigen. Am nächsten Tag
steht es auf der ersten Seite seiner Zeitung.

Amerika jault auf, es ist viel zu prüde für Homo-
sexualität. Sie wird gnadenlos von der Presse ge-
jagt. Die scheint nur darauf gewartet zu haben,
richtig auf sie einzuschlagen. Navratilova muss
durch einen Sumpf schmutziger Geschichten, der
bis heute nicht trocken gelegt worden ist. Jeder
schreibt, was er will. Irgendwann gibt sie auf, sich
dagegen zu wehren.

Eine Geschichte geht so: Rita Mae Brown soll
sie mit einem Revolver bedroht haben, als Martina
angeblich mit einer Basketballspielerin fremd-
geht. Nach der Trennung verfasst Brown „Die Ten-
nisspielerin“, einen Roman über Lesben, Lust und
Laster. Alle Anspielungen im Buch sind gewollt,
es herrscht Rachsucht statt Recherche.

Kurz danachverliebt sich Navratilova in die ehe-
malige Schönheitskönigin Judy Nelson, die für sie
ihren Mann und zwei Kinder verlässt. Die Bezie-
hung hält bis 1991, das gerichtliche Ende wird live
im Fernsehen übertragen. Es geht um fünf Millio-
nen Dollar Abfindung und zwei Dutzend Katzen.

AuchNelsonschreibt. In„LoveMatch“berichtet
sie von ihrem Sex. „Wenn ich sie streichelte“,
schreibt sie, „wurde ihrharterKörperganzweich.“
Heute ist Navratilova mit Julia Lemigova verheira-
tet. Ein russisches Model, 16 Jahre jünger als sie.

„Ich wurde nicht als Lesbe geboren“, sagt sie
dem „Spiegel“. Aber die Liebe zu Männern er-
scheint ihr brutal, feindselig fast. Sie siegt weiter,
es bleibt immer auch ein Kampf der Geschlechter.
Als der aidskranke Basketballstar Magic Johnson
gesteht, mit Hunderten von Frauen geschlafen zu
haben, beklagt sie sich: „Eine Frau würde man jetzt
Hure nennen und die Sponsoren ließen sie fallen
wie eine heiße Kartoffel.“

NachdemRücktrittvonEvertheißtNavratilovas
neue, ständige Gegnerin Steffi Graf. Nicht

nur in Wimbledon liefern sie sich
heiße Gefechte. „Ich mag sie“, sagt

Navratilova, aber sie glaubt, dass
Graf ein wenig schüchtern ist.
Das schüchterne Mädchen
fegt sie regelmäßig vom
Platz. Dem „Stern“ gesteht
Navratilova, dass sie der
DeutscheneinBündelBriefe
geschrieben hat, doch sie be-
kommt keine Antwort.

Zehn Jahre nach ihrer
Flucht steht sie wieder in Prag

auf dem Platz. Der Empfang ist
kühl, aber freundlich. Sie ist mit

demUS-TeambeimFederation-Cup,
im Endspiel schlagen sie die Tschecho-

slowakei mit drei zu null. Die Zuschauer klat-
schen, als sie bei der Siegesrede von Weinkrämp-
fen geschüttelt wird. Für einen Abstecher nach
Rewnitz verspricht man ihr freies Geleit.

Mit 37 Jahren hat sie keine Lust mehr, gegen
kleine gelbe Bälle zu prügeln. Der Körper ist
müde, sie ist satt. Was soll nach über 1300 Siegen
im Einzel auch noch kommen? Sie möchte ein nor-
males Leben führen. Aber sie weiß nicht, wie ein
normales Leben geht.

Sie wirft Bälle mit Farbe gegen eine Leinwand,
verkauft es als Kunst. Lernt Kisuaheli, reitet auf ih-
rem Pferd, das Grand Slam heißt. Flitzt im Sturm
beim Eishockey herum, ihre Mannschaft nennt
sichMotherpucker.FüttertHündchen„KillerDog“
mit Tafelspitz. Hunde! Sie ist verrückt nach Hun-
den. Jetzt hat sie viel Zeit dafür. Sie langweilt sich,
hockt stundenlang im Cafe, bringt den Krimi
„Spiel,SatzundTod“heraus.Ererzähltvommörde-
rischen Leistungsdruck auf dem Tennisplatz. Der
Täter landet in der Tiefkühltruhe. Das Buch ver-
kauft sich kaum, wird schlecht besprochen.

Es kommt, wie es kommen muss. Sie ist 43, als
sie wieder in die kurze Hose schlüpft. Der Rück-
tritt vom Rücktritt.

Viele schütteln ungläubig den Kopf, doch die
Navratilova hat ein ehrgeiziges Ziel. Sie will noch
einmal in Wimbledon gewinnen, um mit ihrem
Vorbild Billie Jean King gleichzuziehen. „Der Be-
such der alten Dame“ spotten die Zeitungen,
wenn sie gegen Mädchen mit Zahnspangen an-
tritt, deren Mutter sie sein könnte. Sie genießt ihre
Auftritte, wirkt befreiter als früher. Zum ersten

Mal scheint ihr das verdammte Tennis Spaß
zu machen. Manchmal lächelt sie so-

gar.
Dann endlich hat sie in England
so häufig gewonnen wie Billie
Jean King. Ein letzter Sieg im
Mixed. Ihr Partner Leander
Paes schwärmt, dass sie ihn
mit ihrer Lust am Spiel zu ei-
nem kleinen Jungen ge-
macht hat. Navratilova ist 17
Jahre älter als er.

Am9. September2006 legt
sie den Schläger in New York

nacheinemSiegimDoppelend-
gültig aus der Hand. Fünf Wo-

chen, bevor sie 50 wird. Sie lächelt
ihreAngstweg.DieAngstvormAufhö-

ren.DieAngstvoreinemFall ins tiefeLoch.
Der Schmerz im linken Knie macht es ihr leicht.

Navratilova lebt danach ihr Leben, sie hat es end-
lich gelernt. Ohne Asche am Ellenbogen, ohne Fah-
rer zum Hotel. Ohne roten Teppich. Ohne grünen
Platz. Ohne Satz, Spiel und Sieg. Bis plötzlich der
Krebs kommt, einfach so. Da ist sie wieder auf
dem Titel der Klatschblätter. Doch diesmal öffnet
sie sich, versteckt sich nicht. Will nicht wieder die
Gefangene ihrer eigenen Ansprüche werden. Will
nur keinen Krebs mehr.

„Ich bin ein Champion“, sagt sie. Und Sieger
haben keine Angst zu scheitern.

Die mit der

Angst
spielt

Von Michael Schophaus

Königin von England.
Im Lauf ihrer Kar-
riere wird Navrati-
lova 20 Titel auf dem
Rasen von Wimble-
ton holen (links).
1978 kämpft sie beim
WTA Filderstadt
(oben).

Böses Mädchen.
Navratilova zieht in
den Krieg, patzige
Gesten, grimmiger
Blick. Die Amerika-
ner lieben sie nicht.

Angekommen.
Krebs besiegt,
glückliche Ehe,
riesiges Haus. 
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So nicht, Schiedsrichter!
Martina Navratilova wehrt
sich bei den Australian Open
2003. Da war sie 46.

Martina Navratilova – kalt, launisch, lesbisch, die aus dem Osten.
Es war schwer für sie, sich zur besten Tennisspielerin der Welt durchzuschlagen.

Jetzt wird sie 60 Jahre alt
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