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Wie

Wolken

D
ie Sonne brannte, der Wind spielte mit
denBäumen.SteileBergewarfenSchat-
ten auf das Dorf. Am Himmel zerfetz-
ten sich hastig die Wolken, und vor mir
packteUliEmanueleseinenFallschirm

ein. Kein guter Tag, um über den Tod zu reden.
Uli, fragte ich, hast du Angst?
Nein, aber großen Respekt vor der Physik.
Warum musst du sie dann immer reizen?
Ich will runter, einfach nur runter.
Und hier sterben sie wie die Fliegen.
Du solltest dir stets sicher sein, ob es sich lohnt,

dabei zu sterben. Sonst darfst du nicht springen.
Verstehe ich nicht.
Für mich ist es das Schönste. Das Einzige, was

ich machen kann.
Er lachte nicht, er packte weiter. Der Stoff

musstewiederordentlich indenSackgestopftwer-
den. Jeder Fehler könnte tödlich sein.

WirknietenbeideaufdemBodeneinesParkplat-
zes. Direkt hinterm Horner, wo sich alle Basejum-
per in Lauterbrunnen treffen. Eine Kneipe, ziem-
lichangesagt. Ulimochte sienicht. Zu laut, zu viele
Kiffer, die bloß mit ihren Sprüngen prahlten. Die
ihre Angst im Alkohol ertränkten. Viele von denen
lassen die Achtung vor den Bergen vermissen,
sagteUli. ErgucktegenervtzumHaushinüber.Ge-
lächter drang heraus. Heavy Metal. Gläserklirren.

Es gibt dort eine Eckbank. Man nennt sie toter
Winkel. Nicht nur, weil das W-Lan da so mies ist.
Sondern weil dort über 20 Bilder hängen. Bilder
von Springern, die im Himmel blieben. Kernige
Menschen, sie lächeln von der Wand. Braunge-
brannt. Breites Kreuz. Weiße Zähne. Eine blonde
Frau, schwarze Binde. Sie soll im dritten Monat
schwanger gewesen sein.

Lauterbrunnen. Ein kleines, enges Kaff, 2500
Einwohner, im Schweizer Kanton Bern. Paradies
fürBasejumper.Eiger,MönchundJungfraulächeln
insTal.GlatteKanten,steileWände.KeineBauern,
die dir mit der Mistgabel hinterherlaufen, weil du
ihnen das Feld zertrampelst. 30 000 Sprünge muss
das Dorf jährlich über sich ergehen lassen.

James Bond war hier, am Piz Gloria wurde ein
Film mit George Lazenby gedreht. „Im Geheim-
dienst Ihrer Majestät.“ Goethe schrieb drüben im
alten Pfarrhaus ein Gedicht, über den Staubbach-
fall am Ortsende: Leisrauschend zur Tiefe nieder,
ragen Klippen dem Sturz entgegen. Schicksal des
Menschen, wie gleichst du dem Wind.

Ulis Freundin war mal Kellnerin im Horner. Er
lernte sie in Spanien kennen. Als er in Benidorm
von einem Hochhaus sprang. Auf der Fahrt im Auf-
zug verliebte er sich, 20 Stockwerke reichten.

Er war fast fertig auf dem Parkplatz. Über eine
Stunde ging das jetzt so. An diesem schönen Som-
mertag vor zwei Jahren. Uli überließ nichts dem
Zufall, brauchte stets die Kontrolle. Er hatte ir-
gendwann mal zusammengezählt. Für seine 1700
Sprünge musste er zehn Wochen lang am Stück
Fallschirme falten.

Mit20warervonSüdtirol indieSchweizgekom-
men. Wollte springen, nur springen. Er zog in ein
kleines Haus vor der höchsten Felswand in Lauter-
brunnen. Wusch tagsüber auf einer Berghütte die
Teller ab. Zum Feierabend flog er bis vor die Tür in
seinen Garten. Mehr Glück geht nicht, sagte er.

Sein Vater war Fallschirmspringer. Nahm den
kleinen Sohn mit, band ihn sich vor die Brust. Der
lernte früh, wie Wolken schmecken. Liebte die
Berge, seit er denken kann. Den Wahnwitz von
Geschwindigkeit. Uli Emanuele wollte Basejum-
pen eines Tages zu seinem Beruf machen.

Nicht langenachunseremTreffenkannteihnfast
die ganze Welt. Er sauste in seinem Flügelanzug
durch ein Felsloch vonzwei Metern Breite.Weltre-
kord. Zeitungen. Magazine. Markus Lanz. Er
wurdenichtreich,aberkonnteplötzlicheinigerma-
ßen davon leben. Ich freute mich für ihn. Es hieß
auch, sein Ruhm sei jetzt unsterblich.

Er hatte sich diesem Wahnsinn mit dem Loch in
äußerster Präzison genähert. Hatte alles ganz ge-
nau berechnet. Wie bei seinem Sprung von der
Jungfrau. Viertausend Meter. Drei Minuten freier
Fall. Raste so nah über Baumgipfel, dass er die
Tannen roch. Ein falsches Neigen des Kopfes, ein
dummes Zucken der Schulter, und die Rechnung
stimmte nicht mehr. Sie war sehr einfach, mit ei-
nem Laser in der Vertikalen gemessen. Bei jedem
Meter, den er fällt, kommt er drei Meter weiter.

Ich hatte Uli Emanuele damals für eine Repor-
tage begleitet. Wollte dieses Glück begreifen, ein
Leben, das an einem Fallschirm hing. Es gelang mir
nicht,zu keiner Zeit. Wir kletterten zuden Kanten,
dahinter nur steiles Grauen. Bis zu 500 Meter glat-
terFelsen.SiehießenHigh Ultimate, Dumpster,Flo-
wer Box oder Gimmelwald. Mutproben, Wahn-
sinn. Liebeserklärungen an den Tod. Jede Mutter,
die ihr Kind hiererwischt, schrieb ich in denBlock,
müsste es mit einem Ast nach Hause prügeln.

Doch Uli Emanuele stand da und redete mit mir,
als wollte er einem Idioten das Gesetz des freien
Falls erklären. Er sprach von rock drop und low
pass, während ich mich krampfhaft an Bäumen
festhielt, um bloß nicht abzurutschen. Beim Base-
jumpen, sagte er mir, hätte man nur die Möglich-
keit, sich kräftig abzustoßen und sofort die Reiß-
leine des Fallschirms zu ziehen. Wenn man weit
genug von der Wand weg ist.

Am Anfang wird sowas von Brücken herunter
geübt, da ist rechts und links viel mehr Platz. Ist
leicht, sagte er. Zu leicht. Machte er schon lange

nicht mehr. Jetzt war er ein Adler unter den Enten,
die da einfach runterplumpsen. Im Wingsuit
konnte er viel länger fliegen, weil so ein Anzug
große Luftpolster hat. Der Himmel ist ja für alles
dankbar, was sich besser tragen lässt. Er ist länger
unterwegs, kann mit Kopf und Armen seine Kur-
ven steuern. Und erst den Fallschirm öffnen,
wenn er die Bäume seines Gartens sieht.

Nicht mal im Winter trug er Handschuhe, um
die Freiheit bis in die Fingerspitzen zu spüren. Das
erzählte er mirdaoben. Ruhig, sanft, während er in
seine Kluft schlüpfte. Er war ein kluger junger
Mann. Verrückt fiel mir zu ihm nicht ein.

Zwei Tage vorher hatte sich ein Russe auf Lauter-
brunnen gestürzt. Nackter Oberkörper. Täto-
wiert. Seinen Rucksack hatte er sich auf den bluti-
gen Rücken getackert. Uli hasste solche Typen.
Sie reißen uns alle mit, sagte er.

Wir machten ein wunderbar friedliches Bild von
ihm. Eine blaue Fledermaus, die Flügel hingen
schlaff herunter. Sie schaute andächtig ins Tal. In
stiller Demut vor der Natur. Dann breitete sie
ihre Arme aus, holte tief Luft, drückte sich von
einer Felsplatte ab und stürzte sich mit 200
Sachen ins Dorf. Man konnte es nicht richtig
ernst nehmen. Es sah von oben wie ein Setzkas-
ten aus.

Zwei Jahre später sollte Uli Emanuele, nicht
weit von hier, gegen eine Felswand prallen und
wie ein Stein vom Himmel
fallen.

Ich streifte damals tage-
lang durch Lauterbrunnen,
um wenigstens die Men-
schen zu verstehen, die es
leid waren, ihre Köpfe zu du-
cken. Wenn sie Schatten
über sich spürten, das laute
Flattern des Stoffes hörten.
Da kommt wieder einer.

Über 300 Tote bislang.
Man nennt Lauterbrunnen
Death Valley. Was denkt das
Dorf über diese Leute, die
sich im freien Fall die Kante
geben? Ich traf den Bürger-
meister, den Rettungsarzt,
den Pfarrer, einen Bauern.

Der Bürgermeister hieß
Peter Wälchli und sagte: Ich
liebe die Springer. Sie sind
freundlich, höflich, wollen
nur Spaß. Sollen sie sich lie-
ber als Hooligans im Sta-
dion prügeln?

Er hielt über Facebook
mit ihnen Kontakt. Springt

nicht über Kirchen ab, bat er sie, nicht über Schu-
lenoderKindergärten.EinerwareinJahrzuvorvor
demFenstereinerviertenKlassegelandet. Hing im
Baum, vom Fallschirm begraben. Gliedteile fehl-
ten, Rumpf und Arme verdreht. Die Kinder träum-
ten lange davon, schrien im Schlaf. Ihre Lehrerin
sagte:Wiesoll ichihnenbeibringen,voreinerroten
Ampel zu warten, solange die hier springen?

Herr Wälchli kannte sich mit Zahlen aus. Aber
dass ihm die Basejumper auch viel Geld in die Ge-
meindekasse spülten, gestand er nicht. Die leben
gern billig, zu viert auf einem Zimmer. Sixpack im
Kühlschrank. Viel hängen bleibt da nicht, sagte er.

Ein Springer stürzte in eine Hochspannungslei-
tung, 16 000 Volt. Zappelte wie ein verletzter Vo-
gel. An der Schulter klaffte ein Loch, es roch nach
verbranntem Fleisch. Er hielt seine Go-Pro-Ka-
mera drauf, stellte die Bilder bei Youtube rein.
Dann erst ließ er sich von der Feuerwehr bergen.

Pfarrer Markus Tschanz nahm sich gern mal ein
paar Bier im Horner. Er mochte die jungen Leute.
Springen, sagte er, ist keine Gotteslästerung.
Wenn es am Samstagabend spät wurde, boten sie
sich scherzhaft an, seine Predigt am nächsten Mor-
gen zu halten.

Wie beerdigst du eigentlich Basejumper? fragte
man den Pfarrer, als er ins Tal des Todes berufen
wurde. Gar nicht, antwortete er. Die meisten ka-
men von außerhalb. Lagen oft wochenlang in der

Aussegnungshalle, weil es
dort eine gute Kühlung gibt.
Bis sie von der Kripo abge-
holt wurden. Nach Peru, Ka-
nada, Spanien. Gott weiß,
wohin. Ihn schauderte es,
wenn ihre körperlichen
Reste gerichtsmedizinisch
untersucht wurden.

Früher lag eine beliebte
Absprungstelle direkt über
demFriedhof.Dakamesvor,
dass Trauergäste am offenen
Grab Lustschreie über sich
hörten. Oben himmelhoch
jauchzend, unten waren sie
zu Tode betrübt. Irgend-
wann wurde der Platz zur
Sperrzone erklärt.

Ich ging ein paar hundert
Meter die Dorfstraße ent-
lang. Zu Bruno Durrer, Ret-
tungsarzt. Immer, wenn er
mit dem Hubschrauber zum
Einsatz flog, kriegten seine
Patienten ein dickes Stück
Kuchen. Weil sie so lange
warten mussten, bis er wie-
derkam.

Er hatte schon viele Tote aus den Bergen geholt.
Die meisten waren Bergsteiger. Klettern ist viel
gefährlicher, sagte er, als sich mit einem Fall-
schirm in die Tiefe zu stürzen. Japaner in Bade-
schlappen. Das ist unser Problem.

Durrer ist ein Kerl wie ein Baum. Er kletterte im
Himalaya, fuhr Motorrad wie eine besengte Sau.
Wäreichnichtschonüber60,sagteer,würdeiches
selbst mit Basejumpen versuchen. Oft hatte er es
mit cliff-strikes zu tun. Wenn sie gegen den Fels
schlugen. Sich mit dem Schirm verhakten, an den
Wänden baumelten. Dann musste er sie an einer
Leine herausziehen. An die Wand ranfliegen, bis
auf einen Meter. So konnte er schon viele retten.

Anderen Helfern war es passiert, dass der Luft-
wirbel der Rotoren den eingeklemmten Fallschirm
wieder freigelegt hatte. Der Springer fiel unge-
bremst auf den Boden. Albtraum, sagte Durrer.

Albträume kannte auch Adolf von Allmen. 30
Hektar, 26 Kühe. Sein Bauernhaus steht am Bu-
chenbachfall. Über ihm High Nose, Mürrenfluh.
400 Meter, senkrecht. Oft dachte er, wenn er ge-
rade auf dem Feld arbeitete: Zieh endlich Leine,
Mensch. Einmal zu spät, und du bist tot.

Im Frühjahr zuvor starben hier vier an einem
Wochenende. Eine junge Frau auf seiner Wiese.
Anfängerin. Schieflage, gegen den Fels. Ihr Mann
hockte im Gras, musste alles mitansehen. Stellte
ihre Urne auf einen Stein an der Schilthornbahn.
Fly free, little girl schrieb er in der Todesanzeige.

Mansolldie jungenLeute lassen,sagte derBauer
zu mir. Ist doch nur eine Sucht, irgendwie. Hühner
haben zwar Federn, können aber nicht fliegen. Ein
Springer landete auf seinem Dach. Mordslärm,
Putz rieselte von der Decke. Als er rausrannte,
fragte ihn der grinsend nach einer Leiter.

Der Bauer zeigte nun mit der Mistgabel zum
Wald. Da lag mal einer, der halbe Kopf zerschmet-
tert. Die andere Hälfte noch im Helm. Sein Freund
ließ die Leiche abholen, schulterte den Rucksack.
Ging gleich wieder springen. Adolf von Allmen be-
kamGeldvonderGemeinde.Dafür,dasssieaufsei-
nen Feldern landen durften. Er wollte nicht sagen,
wieviel. Die im Dorf nannten es Schweigegeld.

Uli Emanuele starb am 17. August 2016. Am
Black line exit, nicht weit vom Hof des Bauern.
Sein letzter Eintrag bei Facebook ist ein Bild von
ihm selbst. Am Horizont die Sonne. Die blaue Fle-
dermaus lächelt, bevor sie in den Tod fliegt.

Die Ursache ist nicht gekärt. Im Unfallbericht
heißtes,erkönntealsKameramannfüreinenande-
ren Basejumper gesprungen sein. Sei dann wenige
Meter hinter dem Freund hergeflogen, als er nach
einer Rechtskurve die Stabilität verlor. Sei ins Tru-
deln geraten, gegen eine Felswand geprallt.

Er war auf der Stelle tot. Wurde 30 Jahre alt.
Kein Mitleid, schrieb einer ins Netz. Wer so was

macht, sollte wissen, dass er mit dem Teufel tanzt.

schmecken

Uli Emanuele wurde
weltweit bekannt, als
er 2015 präzise durch
ein Felsloch sprang. Er
starb am 17. August in
Lauterbrunnen. Dort
gibt es 30000
Sprünge im Jahr und
inzwischen 300 Tote.Fo
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„Du solltest dir
stets sicher sein,
ob es sich lohnt,

bei einem
Sprung

zu sterben.“

Von Michael Schophaus

Heimweg. Zum Feierabend sprang Uli Emanuele dem Schweizer Dorf Lauterbrunnen entgegen, bis in seinen Garten.  Foto: Raffael Waldner
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Steile Wände, glatte Kanten –
Lauterbrunnen ist das Paradies der Basejumper.
Uli Emanuele zählte zu den besten. Ein Nachruf


