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Steile Wiinde, glatte Kanten —

Lauterbrunnen ist das Paradies der Basejumper.
Uli Emanuele zihlte zu den besten. Ein Nachruf

~

VON MICHAEL SCHOPHAUS

ie Sonne brannte, der Wind spielte mit
denBiumen. Steile Berge warfen Schat-
ten auf das Dorf. Am Himmel zerfetz-
ten sich hastig die Wolken, und vor mir
packte Uli Emanuele seinen Fallschirm
ein. Kein guter Tag, um iiber den Tod zu reden.

Uli, fragte ich, hast du Angst?

Nein, aber grofen Respekt vor der Physik.

‘Warum musst du sie dann immer reizen?

Ich will runter, einfach nur runter.

Und hier sterben sie wie die Fliegen.

Du solltest dir stets sicher sein, ob es sich lohnt,
dabei zu sterben. Sonst darfst du nicht springen.

Verstehe ich nicht.

Fiir mich ist es das Schénste. Das Einzige, was
ich machen kann.

Er lachte nicht, er packte weiter. Der Stoff
musste wieder ordentlich in den Sack gestopft wer-
den. Jeder Fehler kénnte todlich sein.

Wir knietenbeide auf dem Boden eines Parkplat-
zes. Direkt hinterm Horner, wo sich alle Basejum-
per in Lauterbrunnen treffen. Eine Kneipe, ziem-
lich angesagt. Uli mochte sie nicht. Zulaut, zu viele
Kiffer, die bloR mit ihren Spriingen prahlten. Die
ihre Angst im Alkohol ertrinkten. Viele von denen
lassen die Achtung vor den Bergen vermissen,
sagte Uli. Er guckte genervt zum Haus hiniiber. Ge-
lachter drang heraus. Heavy Metal. Glaserklirren.

Es gibt dort eine Eckbank. Man nennt sie toter
‘Winkel. Nicht nur, weil das W-Lan da so mies ist.
Sondern weil dort {iber 20 Bilder hingen. Bilder
von Springern, die im Himmel blieben. Kernige
Menschen, sie licheln von der Wand. Braunge-
brannt. Breites Kreuz. Weifse Zihne. Eine blonde
Frau, schwarze Binde. Sie soll im dritten Monat
schwanger gewesen sein.

Lauterbrunnen. Ein kleines, enges Kaff, 2500
Einwohner, im Schweizer Kanton Bern. Paradies
fiir Basejumper. Eiger, Monch und Jungfrau licheln
ins Tal. Glatte Kanten, steile Winde. Keine Bauern,
die dir mit der Mistgabel hinterherlaufen, weil du
ihnen das Feld zertrampelst. 30 000 Spriinge muss
das Dorfjihrlich tiber sich ergehen lassen.

James Bond war hier, am Piz Gloria wurde ein
Film mit George Lazenby gedreht. ,Im Geheim-
dienst Threr Majestit.“ Goethe schrieb driiben im
alten Pfarrhaus ein Gedicht, iiber den Staubbach-
fall am Ortsende: Leisrauschend zur Tiefe nieder,
ragen Klippen dem Sturz entgegen. Schicksal des
Menschen, wie gleichst du dem Wind.

Ulis Freundin war mal Kellnerin im Horner. Er
lernte sie in Spanien kennen. Als er in Benidorm
von einem Hochhaus sprang. Auf der Fahrt im Auf-
zug verliebte er sich, 20 Stockwerke reichten.

schmecken

Er war fast fertig auf dem Parkplatz. Uber eine
Stunde ging das jetzt so. An diesem schonen Som-
mertag vor zwei Jahren. Uli iiberlief} nichts dem
Zufall, brauchte stets die Kontrolle. Er hatte ir-
gendwann mal zusammengezihlt. Fiir seine 1700
Spriinge musste er zehn Wochen lang am Stiick
Fallschirme falten.

Mit 20 war er von Siidtirol in die Schweiz gekom-
men. Wollte springen, nur springen. Er zog in ein
kleines Haus vor der hochsten Felswand in Lauter-
brunnen. Wusch tagsiiber auf einer Berghiitte die
Teller ab. Zum Feierabend flog er bis vor die Tiir in
seinen Garten. Mehr Gliick geht nicht, sagte er.

Sein Vater war Fallschirmspringer. Nahm den
kleinen Sohn mit, band ihn sich vor die Brust. Der
lernte frith, wie Wolken schmecken. Liebte die
Berge, seit er denken kann. Den Wahnwitz von
Geschwindigkeit. Uli Emanuele wollte Basejum-
pen eines Tages zu seinem Beruf machen.

Nicht lange nach unserem Treffen kannte ihn fast
die ganze Welt. Er sauste in seinem Fliigelanzug
durch ein Felsloch von zwei Metern Breite. Weltre-
kord. Zeitungen. Magazine. Markus Lanz. Er
wurde nichtreich, aber konnte plétzlich einigerma-
Ren davon leben. Ich freute mich fiir ihn. Es hief}
auch, sein Ruhm sei jetzt unsterblich.

Er hatte sich diesem Wahnsinn mit dem Loch in
dufRerster Prizison gendhert. Hatte alles ganz ge-
nau berechnet. Wie bei seinem Sprung von der
Jungfrau. Viertausend Meter. Drei Minuten freier
Fall. Raste so nah iiber Baumgipfel, dass er die
Tannen roch. Ein falsches Neigen des Kopfes, ein
dummes Zucken der Schulter, und die Rechnung
stimmte nicht mehr. Sie war sehr einfach, mit ei-
nem Laser in der Vertikalen gemessen. Bei jedem
Meter, den er fillt, kommt er drei Meter weiter.

Ich hatte Uli Emanuele damals fiir eine Repor-
tage begleitet. Wollte dieses Gliick begreifen, ein
Leben, das an einem Fallschirm hing. Es gelang mir
nicht, zukeiner Zeit. Wir kletterten zu den Kanten,
dahinter nur steiles Grauen. Bis zu 500 Meter glat-
ter Felsen. Sie hiefRen High Ultimate, Dumpster, Flo-
wer Box oder Gimmelwald. Mutproben, Wahn-
sinn. Liebeserkldrungen an den Tod. Jede Mutter,
die ihr Kind hier erwischt, schrieb ich in den Block,
miisste es mit einem Ast nach Hause priigeln.

Doch Uli Emanuele stand da und redete mit mir,
als wollte er einem Idioten das Gesetz des freien
Falls erkldaren. Er sprach von rock drop und low
pass, wihrend ich mich krampfhaft an Biumen
festhielt, um blof nicht abzurutschen. Beim Base-
jumpen, sagte er mir, hitte man nur die Moglich-
keit, sich kriftig abzustoflen und sofort die Reif’-
leine des Fallschirms zu ziehen. Wenn man weit
genug von der Wand weg ist.

Am Anfang wird sowas von Briicken herunter
gelibt, da ist rechts und links viel mehr Platz. Ist
leicht, sagte er. Zu leicht. Machte er schon lange

Heimweg. Zum Feierabend sprang Uli Emanuele dem Schweizer Dorf Lauterbrunnen entgegen, bis in seinen Garten.

nicht mehr. Jetzt war er ein Adler unter den Enten,
die da einfach runterplumpsen. Im Wingsuit
konnte er viel linger fliegen, weil so ein Anzug
grofRe Luftpolster hat. Der Himmel ist ja fiir alles
dankbar, was sich besser tragen ldsst. Er ist linger
unterwegs, kann mit Kopf und Armen seine Kur-
ven steuern. Und erst den Fallschirm 6ffnen,
wenn er die Biume seines Gartens sieht.

Nicht mal im Winter trug er Handschuhe, um
die Freiheit bis in die Fingerspitzen zu spiiren. Das
erzihlte er mir da oben. Ruhig, sanft, wihrend erin
seine Kluft schliipfte. Er war ein kluger junger
Mann. Verriickt fiel mir zu ihm nicht ein.

Zwei Tage vorher hatte sich ein Russe auf Lauter-
brunnen gestiirzt. Nackter Oberkérper. Tito-
wiert. Seinen Rucksack hatte er sich auf den bluti-
gen Riicken getackert. Uli hasste solche Typen.
Sie reiflen uns alle mit, sagte er.

‘Wir machten ein wunderbar friedliches Bild von
ihm. Eine blaue Fledermaus, die Fliigel hingen
schlaff herunter. Sie schaute andéchtig ins Tal. In
stiller Demut vor der Natur. Dann breitete sie
ihre Arme aus, holte tief Luft, driickte sich von
einer Felsplatte ab und stiirzte sich mit 200
Sachen ins Dorf. Man konnte es nicht richtig
ernst nehmen. Es sah von oben wie ein Setzkas-
ten aus.

Zwei Jahre spiter sollte Uli Emanuele, nicht
weit von hier, gegen eine Felswand prallen und
wie ein Stein vom Himmel
fallen.

Ich streifte damals tage-
lang durch Lauterbrunnen,
um wenigstens die Men-
schen zu verstehen, die es
leid waren, ihre Kopfe zu du-
cken. Wenn sie Schatten
tiber sich spiirten, das laute
Flattern des Stoffes horten.
Da kommt wieder einer.

Uber 300 Tote bislang.
Man nennt Lauterbrunnen
Death Valley. Was denkt das
Dorf iiber diese Leute, die
sich im freien Fall die Kante
geben? Ich traf den Biirger-
meister, den Rettungsarzt,
den Pfarrer, einen Bauern.

,Du solltest dir
stets sicher sein,
ob es sich lohnt,
bei einem
Sprung
zu sterben.“

nicht iber Kirchen ab, bat er sie, nicht {iber Schu-
len oder Kindergérten. Einer war ein Jahr zuvor vor
dem Fenster einer vierten Klasse gelandet. Hing im
Baum, vom Fallschirm begraben. Gliedteile fehl-
ten, Rumpfund Arme verdreht. Die Kinder traum-
ten lange davon, schrien im Schlaf. Thre Lehrerin
sagte: Wiessollichihnenbeibringen, vor einer roten
Ampel zu warten, solange die hier springen?

Herr Wilchli kannte sich mit Zahlen aus. Aber
dass ihm die Basejumper auch viel Geld in die Ge-
meindekasse spiilten, gestand er nicht. Die leben
gern billig, zu viert auf einem Zimmer. Sixpack im
Kiihlschrank. Viel hingen bleibt da nicht, sagte er.

Ein Springer stiirzte in eine Hochspannungslei-
tung, 16 000 Volt. Zappelte wie ein verletzter Vo-
gel. An der Schulter klaffte ein Loch, es roch nach
verbranntem Fleisch. Er hielt seine Go-Pro-Ka-
mera drauf, stellte die Bilder bei Youtube rein.
Dann erst lieR er sich von der Feuerwehr bergen.

Pfarrer Markus Tschanz nahm sich gern mal ein
paar Bier im Horner. Er mochte die jungen Leute.
Springen, sagte er, ist keine Gottesldsterung.
Wenn es am Samstagabend spit wurde, boten sie
sich scherzhaft an, seine Predigt am nichsten Mor-
gen zu halten.

Wie beerdigst du eigentlich Basejumper? fragte
man den Pfarrer, als er ins Tal des Todes berufen
wurde. Gar nicht, antwortete er. Die meisten ka-
men von auflerhalb. Lagen oft wochenlang in der
Aussegnungshalle, weil es
dort eine gute Kiihlung gibt.
Bis sie von der Kripo abge-
holt wurden. Nach Peru, Ka-
nada, Spanien. Gott weif,
wohin. Thn schauderte es,
wenn ihre korperlichen
Reste gerichtsmedizinisch
untersucht wurden.

Frither lag eine beliebte
Absprungstelle direkt iiber
dem Friedhof. Dakames vor,
dass Trauergiste am offenen
Grab Lustschreie iiber sich
horten. Oben himmelhoch
jauchzend, unten waren sie
zu Tode betriibt. Irgend-
wann wurde der Platz zur
Sperrzone erklirt.

Der Biirgermeister hief3

Ich ging ein paar hundert
Meter die Dorfstrae ent-

Peter Wilchli und sagte: Ich
liebe die Springer. Sie sind
freundlich, hoflich, wollen
nur Spaf. Sollen sie sich lie-
ber als Hooligans im Sta-
dion priigeln?

Er hielt {iber Facebook
mit ihnen Kontakt. Springt

Uli Emanuele wurde
weltweit bekannt, als
er 2015 préazise durch
ein Felsloch sprang. Er
starbam 17. Augustin
Lauterbrunnen. Dort
gibt es 30000
Spriinge im Jahr und
inzwischen 300 Tote.

Foto: pa/Geisler Foto

lang. Zu Bruno Durrer, Ret-
tungsarzt. Immer, wenn er
mit dem Hubschrauber zum
Einsatz flog, kriegten seine
Patienten ein dickes Stiick
Kuchen. Weil sie so lange
warten mussten, bis er wie-
derkam.

Foto: Raffael Waldner

Er hatte schon viele Tote aus den Bergen geholt.
Die meisten waren Bergsteiger. Klettern ist viel
gefihrlicher, sagte er, als sich mit einem Fall-
schirm in die Tiefe zu stiirzen. Japaner in Bade-
schlappen. Das ist unser Problem.

Durrer ist ein Kerl wie ein Baum. Er kletterte im
Himalaya, fuhr Motorrad wie eine besengte Sau.
Wireichnichtschoniiber 60, sagte er, wiirdeich es
selbst mit Basejumpen versuchen. Oft hatte er es
mit cliff-strikes zu tun. Wenn sie gegen den Fels
schlugen. Sich mit dem Schirm verhakten, an den
‘Winden baumelten. Dann musste er sie an einer
Leine herausziehen. An die Wand ranfliegen, bis
auf einen Meter. So konnte er schon viele retten.

Anderen Helfern war es passiert, dass der Luft-
wirbel der Rotoren den eingeklemmten Fallschirm
wieder freigelegt hatte. Der Springer fiel unge-
bremst auf den Boden. Albtraum, sagte Durrer.

Albtrdume kannte auch Adolf von Allmen. 30
Hektar, 26 Kiihe. Sein Bauernhaus steht am Bu-
chenbachfall. Uber ihm High Nose, Miirrenfluh.
400 Meter, senkrecht. Oft dachte er, wenn er ge-
rade auf dem Feld arbeitete: Zieh endlich Leine,
Mensch. Einmal zu spit, und du bist tot.

Im Frithjahr zuvor starben hier vier an einem
‘Wochenende. Eine junge Frau auf seiner Wiese.
Anfingerin. Schieflage, gegen den Fels. Thr Mann
hockte im Gras, musste alles mitansehen. Stellte
ihre Urne auf einen Stein an der Schilthornbahn.
Fly free, little girl schrieb er in der Todesanzeige.

Man soll die jungen Leute lassen, sagte der Bauer
zu mir. Ist doch nur eine Sucht, irgendwie. Hithner
haben zwar Federn, konnen aber nicht fliegen. Ein
Springer landete auf seinem Dach. Mordsldrm,
Putz rieselte von der Decke. Als er rausrannte,
fragte ihn der grinsend nach einer Leiter.

Der Bauer zeigte nun mit der Mistgabel zum
‘Wald. Da lag mal einer, der halbe Kopf zerschmet-
tert. Die andere Hilfte noch im Helm. Sein Freund
lieR die Leiche abholen, schulterte den Rucksack.
Ging gleich wieder springen. Adolf von Allmen be-
kam Geld vonder Gemeinde. Dafiir, dass sie auf sei-
nen Feldern landen durften. Er wollte nicht sagen,
wieviel. Die im Dorf nannten es Schweigegeld.

Uli Emanuele starb am 17. August 2016. Am
Black line exit, nicht weit vom Hof des Bauern.
Sein letzter Eintrag bei Facebook ist ein Bild von
ihm selbst. Am Horizont die Sonne. Die blaue Fle-
dermaus lichelt, bevor sie in den Tod fliegt.

Die Ursache ist nicht gekirt. Im Unfallbericht
heiftes, erkonnte als Kameramann fiir einen ande-
ren Basejumper gesprungen sein. Sei dann wenige
Meter hinter dem Freund hergeflogen, als er nach
einer Rechtskurve die Stabilitét verlor. Sei ins Tru-
deln geraten, gegen eine Felswand geprallt.

Er war auf der Stelle tot. Wurde 30 Jahre alt.

Kein Mitleid, schrieb einer ins Netz. Wer so was
macht, sollte wissen, dass er mit dem Teufel tanzt.



