DIE RINGER

VON ULAN BATOR

Sie kimpfen um die Ehre, viele sogar ums Uberleben. Ringer

koénnen in der Mongolei aber auch zu Helden ihres Landes werden

TEXT MICHAEL SCHOPHAUS FOTOS TINKA UND FRANK DIETZ

as Haus liegt versteckt. Es duckt sich hin-
ter einen dichten, hohen Zaun und hat tiefe
Risse in den Mauern. Die graue Farbe splittert ab,
in den Fenstern kleben alte Weihnachtssterne.

Niemand wiirde auf den Gedanken kommen,
dass dort Helden geboren werden.

Der schibige Kasten steht in einem Viertel
von Ulan Bator, wo sich Halbstarke gegen Wénde
driicken und stindig ihre Muskeln zeigen. Sie
spielen mit Coladosen Fuf3ball und stellen sich
den hupenden Autos breitbeinig in den Weg.

66 FREEMEN'S WORLD 3/2015

Hier in den Gassen, nicht weit vom Platz des
Dschingis Khan, regiert vor allem der Korper.
Die Jungs kennen das Gesetz dieser Gegend ganz
genau. Es ist einfach und heifdt: Wer stark ist, hat
recht. Dicke Arme niitzen ihnen mehr als grofRe
Worte. Wenn sie einer blod anquatscht, nehmen
sie ihn gleich in den Schwitzkasten. Halten ihn
so lange, bis er aufgibt oder sich selbst befreit.

Fiir sie ist es Alltag, das stéindige Ringen nach
Anerkennung. Doch niemals wird einfach nur
gepriigelt, keiner haut dem anderen ins Gesicht.

Das gehort nicht auf die Strafle, zum groflen Res-
pekt der Herumtreiber untereinander.

Sie sind Mongolen, und ihre Seele, ihre Ehre
verbietet ihnen, feige zu kimpfen oder ein Opfer
schlecht zu behandeln. Diesen Anstand kennen
sie noch aus Zeiten, als sie Nomaden in der Steppe
waren, in Jurten wohnten und ihre Schafe vor sich
hertrieben. Schon damals war jeder auf den anderen
angewiesen. Das vergessen sie nie.

Jetzt aber leben sie in Ulan Bator, wie jeder
zweite der iiber drei Millionen Mongolen. Sie haben
ihre Dorfer verlassen, die Winter mit bis zu 40 Grad
minus. Die heiffen, trockenen Sommer, in denen die
Miicken sie plagten und die Arbeit auf den Feldern
immer hérter wurde.

Die Stadt ist ihre letzte Hoffnung. Eine Hoff-
nung, die fiir manche schnell verloren ging. Sie
durchstreifen plotzlich eine Wiiste aus Beton und
miissen sich in einer Welt durchschlagen, die ihnen
fremd ist. Spiiren téglich, wie der neue Reichtum
der Stadt das Gliick nur schlecht verteilt. Auch bei
vielen Geschiften herrscht das Recht der Stérke.
Wenn die Ellenbogen angelegt werden.

Im Viertel des schiabigen Hauses haben sie sich
damit abgefunden, dass hier wenige viel und viele
wenig besitzen. Die Menschen in den Wolkenkrat-
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zern, nur einige Meter weiter, sind fiir sie ganz weit
weg. Deren Denken, ihr Wohlstand, ihr Mundschutz
gegen den Smog. Die jungen Madchen mit den
Handys und den Kreditkarten in den Hianden, die
sie ziicken wie eine Waffe gegen die Armut.

Ulan Bator war schon immer eine Stadt der
Gegensitze. Zwischen Arm und Reich, zwischen
Glaube und Gewalt. Sie liegt an der alten Seiden-
strafie, aber vom Bau des fernen Suezkanals hat sie
sich niemals erholt. Weil die Waren einen kiirzeren
Weg in den Siiden Asiens fanden. Chinesen belager-
ten die Stadt, spéter die Russen, und es gibt heute
viele, die sich wieder zu den alten Traditionen der
Mongolei bekennen. Weil sie ihnen Halt geben auf
ihrem Weg durch eine entwurzelte Heimat.

uch deshalb wollen die jungen Kerle in das

schibige Haus. Es ist die einzige Stétte in
der Stadt, in der sie die Griffe lernen konnen. Doch
nur wenige von ihnen schaffen es, bei den heiligen
Ringern aufgenommen zu werden. Zu grof} ist die
Nachfrage. Zu grofd der Stolz, nicht gleich jeden zu
nehmen, der einen starken Korper hat.

Die es nicht schaffen, schlagen sich mit Ge-

wichtheben oder Boxen durch. Oder treiben sich >
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Starke Korper, kalte Mienen.
Die Kampfer warten auf den
Auftritt. Oft sind es nur
Momente, die ihr Leben dndern
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Baterdene, der weit tiber

die Ozeane beriihmte, gliicklich

machende, ewige Titan

im Kino Urgoo herum. Wo noch alte mongolische
Streifen laufen und sie in der Vorhalle fiir 1000
Tugrik, knapp 45 Cent, mit Kalaschnikows auf einer
Leinwand Béren toten konnen. Oft geht dabei eine
Flasche Wodka herum.

ine Flamme aus brockelndem Stein prangt

auf dem Dach des schibigen Hauses, dane-
ben eine Taube, die mit ihren Fliigeln schlégt. Auf
dem staubigen Parkplatz steht ein verglaster Schau-
kasten mit Fotos alter, beriihmter Ringer. Die
schwere Tiir ist offen, dahinter fithren zwei Stufen
hinab in die Vergangenheit.

Hinter einer Holzplatte sitzt ein Greis und
spielt Karten, bunt blittern sie sich iiber den
Bildschirm seines wackligen Computers. In der
Ecke hocken drei stimmige Ringer in Trainingsan-
zligen auf einem abgewetzten Sofa, sie heben artig
ihre Beine an, wihrend eine Putzfrau den Boden
unter ihren Fiilen wischt.

Thre Blicke richten sich entsetzt zur Tiir. Wie
koénnen es zwei Europier blof3 wagen, in das Aller-
heiligste einzudringen? Thre Mienen erstarren, die
Lippen gepresst, die Augen weit aufgerissen. Was
sie sehen, ist fiir sie fast Gotteslisterung.

Aus einem hinteren Raum schief3t ein Mann
heran. Der Mann, der die Helden macht. Er tragt
einen blauen Anzug, speckig glinzend, stellt sich als
Amgalan vor. So schreibt er es mit geschwungener
Schrift und grofler Gestik in den Block.

Er sei Manager, sagt er. Der Hiiter einer Tradi-
tion, die es seit Jahrhunderten gibt, des Naadam.
Eines Wettstreits zu Ehren Dschingis Khans, weil
ervor 800 Jahren das erste Mongolische Reich
begriindete. Seitdem findet in jedem Sommer ein
riesiges Volksfest in den Bergen von Ulan Bator
statt. Dann messen sich die besten Kdmpfer im Rei-
ten, Bogenschieflen und Ringen. Wer dort gewinnt,
ist fiir immer ein Held.

Amgalan streckt sich, schweigt, zeigt mit den
Fingern an die Wand. Dort hingen die goldgerahm-
ten Bilder der Sieger, er kennt sie fast alle. Ehr-
furcht liegt in seiner Stimme, sie wird ganz leise.

Wer fiinf Gegner besiegt hat, erhélt den Titel eines
Falken, des Natschin. Nach zwei weiteren Siegen darf
man sich Elefant, Zaan, nennen. Der Gewinner
eines Festes heif$t Lowe, Arslan; und wem es gelingt,
mehrmals den Sieg beim Naadam davonzutragen,
wird Riese, Avraga, gerufen.

Er fliistert, ist kaum noch zu horen, als er von
zwei Riesen spricht, unter deren Bildern er jetzt
steht. Der eine, Bajanmunch, hat sich zehnmal den
Kranz aufs Haupt gesetzt. Der andere, Baterdene,
war elfmaliger Sieger und wurde Abgeordneter im
Nationalparlament. Amgalan nickt, seine Augen
strahlen. Es gibt eine Huldigung fiir den Ruhm von
Baterdene, sie lautet: »Der bekannte, weit tiber
die Ozeane berithmte, die Menschen gliicklich ma-
chende, ewige Titan.«

In einer kleinen, muffigen Halle wird gerungen,
Kampfschreie dringen durchs Haus. Laut, kurz,
dann sind sie wieder weg, verschluckt von den Mau-
ern. Amgalan stellt sich vor den Eingang, streng,
kreuzt seine Arme vor dem Bauch. Nein, keine
Fotos, im Leben nicht! Die Ringer diirfen nur in
ihrer Tracht geknipst werden, nicht in Adiletten
oder ausgebeulten Jogginghosen.

Er schaut verstort, als wiirde ihn schon bei der
Frage der Teufel hochstpersonlich holen.

Dann kramt er ein vergilbtes Foto hervor, so,
sagt er, wiirden sie zum Kampf antreten. Man sieht
einen Ringer, breit, lichelnd, im Khalkha. Waden-
hohe, braune Lederstiefel, nach oben zeigende Zehen-
spitzen. Eine kurze Hose aus blauer Seide, so eng auf
der Haut, dass der Gegner sie nur schlecht greifen
kann. Schlieilich ein rotes Jickchen, das Arme und
Riicken bedeckt, aber vorn alles frei ldsst. Der Sage
nach soll die Brustfreiheit eingefiihrt worden sein,
nachdem eine Frau den Sieg im Ringen davongetragen
hat. Jetzt will man sicher sein. Die Kluft dient den
Kampfern als Ansatzpunkt fiir ihre Griffe.

Es wird Zeit, wir sollen gehen. Noch langer zu
bleiben kiime wohl einer Beleidigung gleich. Einem
Frevel, einer Entweihung dieses Ortes. Er drangt.
Bevor er uns an die frische Luft setzt, macht er eine
tiefe Verbeugung, zuriick in den Raum. Er weif}, was
sich gehort. Amgalan war friither selbst Ringer.

Als wir draufien sind, ruft er: »Schaut euch
Serik an. Dann werdet ihr Ringen verstehen.« Zwei
Tage spiter, nicht weit vom schébigen Haus, der
Ringerpalast. Ein runder roter Bau wie ein Pilz im
Stadtdschungel Ulan Bators - in einem Khoroo,
einem Stadtbezirk, der niemals schlaft. >
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1. Die Ringer greifen zum
Strick, nach der engen Hose
aus Seide. Wer den Boden
beriihrt, hat verloren

2. Sie hebeln sich aus,
krachen auf den harten
Boden, auf dem nur ein
Teppich liegt. Selbst
humpelnd kidmpfen sie
weiter

3. Den strengen Blicken
der Kampfrichter entgeht
nichts. Die sind auch Hiiter
mongolischer Traditionen
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Es ist Samstag, die Stralen sind verstopft, hek-
tisches Treiben. Ein Fahrer droht mit der Faust,
kurbelt das Autofenster herunter. Schreit, tobt. Die
kriftigen Kerle vor der Tiir licheln bloR. Sie haben
nicht vor, sich schon hier draufien zu streiten. So
ein bléder Querulant ist fiir sie kein Gegner.

iihl wirkt die Halle. Plastikstiihle auf den

Réingen, noch sind nur wenige besetzt. Im
Sommer herrscht draulen auf den Kampfplédtzen
grofles Gedringe. Ringen ist in der Mongolei so be-
liebt wie Fufiball in Deutschland.

Eine junge Frau rutscht auf einem griinen,
schmuddeligen Teppich herum, der in der Arena
ausgelegt wurde. Sie flickt geduldig einen Riss
mit Nadel und Faden. Dann wischt sie ein Podest
ab, es sieht wie ein bunter Kuchen aus, oben ist die
mongolische Nationalflagge hineingesteckt. Ein
letzter Blick, sie schmeif3t ihren Lappen in den
Putzeimer. Die Sitze fiillen sich, die Kdmpfer kon-
nen kommen.

Die Ringer marschieren ein, stampfend, siebzig
vielleicht. Serik, ihr Held, ist auch dabei. Aus einem
Lautsprecher drohnt martialische Musik, kratzig,
als kiime sie von einem kaputten Plattenspieler. Die
Mainner gehen in die Hocke, gucken grimmig, schla-

gen sich mit der Hand auf die nackten Oberschen-
kel. Einige laufen zu den Kampfrichtern, sie stehen
mitten auf dem Teppich, steif, ruhig, in Kutten,

die bis zum Boden reichen. Die schweren Kampfer
tianzeln leichtfiiffig um sie herum, beriihren sie an
der Schulter, begriifen das Publikum. Beugen sich
herunter, lassen sich die Kappe ihrer Khalkha vom
Kopfnehmen.

Das Zeichen zum Kampf.

Fiinf Paare beginnen gleichzeitig. Greifen nach
der Hose des Gegners, fassen den Strick, der ihr
Leibchen zusammenhiilt. Driicken mit aller Kraft
ihre massigen Korper herunter, sehen sich in die
Augen, millimeternah. Die Nasen beriihren sich,
ihr Atem geht schwer, sie schnaufen, warten auf
einen Fehler, eine Schwiche. Es kann Sekunden
dauern, oft auch Minuten, ziemlich lange Minuten,
bis ein Kampf zu Ende ist. Manche grapschen ins
Fett der Béauche.

Feucht glinzen die Haare, die Beine zittern
erschopft, zwei Korper verhaken sich bis zur Un-
kenntlichkeit. Die Leute raunen bei jedem Versuch
der Kampfer, sich gegenseitig aufs Kreuz zu legen.

Ein Ringer reifdt sich am Strick die Finger auf.
Blut tropft herunter, vermischt sich mit Schweif.
Eine Drehung. Unerwartet, blitzschnell. Der Gegner
sackt auf die Knie. Vorbei. Er senkt traurig den

Kopf. Wer den Boden beriihrt, hat verloren. Egal,
mit welchem Korperteil.

Der Sieger ténzelt, bleibt stehen. Wartet, bis der
Verlierer unter seinem ausgestreckten Arm
hindurchléuft. Sich einen Schlag auf den Hintern
abholt, damit bekennt er sich zur Niederlage. Sein
Gegner schreitet ehrfiirchtig um den Kuchen, das
Podest, herum. Hebt beide Arme, macht den
Fliigelschlag eines Vogels nach, klappt die Hénde ab.
Langsam, stolz, fast tiberheblich. Der Adlertanz, die
Halle klatscht. So unbezwingbar wie der Adler soll
auch der Kédmpfer sein, heif3t es.

in junger Mann stolpert herein. Hilflos, um

sich blickend. Er hat eine weifse Wollmiitze
auf, reifdt sie vom Kopf, will sie dem Richter geben.
Der fasst sie mit spitzen Fingern an, sein Blick wirkt
angewidert. Die Zuschauer briillen, zehn Sekunden
spéter liegt er auf dem Boden. Ein fetter Riese
beugt sich iiber ihn, Goldzdhne gleifien im Licht, er
schimpft, stofRt ihn heraus. Eine Siinde. Er hat die
Stitte, den Kampf mit einer Wollmiitze beleidigt.

Serik siegt. Jeder wusste, dass es so kommen

wiirde. Er hat sie alle geschlagen, Mann gegen Mann,
neun Runden lang. Ein kréftiger Kerl, sein Kérper
ist zum Fiirchten. Schultern wie ein Gebirge, Beine

Der Atem geht schwer, die
Korper verhaken sich. Kimpfer
grapschen ins Fett der Bauche

dicker als Bahnschranken. Gelassener Blick,
selbstbewusst. Er ist Lowe und will bald Riese
werden. Er wird einer von 512 K&dmpfern beim
néichsten Naadam sein.

Sein Manager nimmt ihn mit dem alten Handy
ins Visier. Er lebt vom Geld seines Schiitzlings.
Serik steht vor dem Kuchen, Brust raus, Kameras
blitzen. Er war schon im schibigen Haus, als er
kaum laufen konnte. Wollte immer ringen, sonst
nichts. Jeden Tag, gleich nach der Schule. Seine
Mutter brachte ihn, so oft es ging.

Er hatte nie mit den Halbstarken aus dem
Viertel zu tun. Ging seinen Weg, bis Amgalan auf
ihn aufmerksam wurde. Nach seinem ersten Sieg
besorgte der ihm einen Manager. Grauer Anzug,
wichtige Miene, handgeschriebene Visitenkarten.
Mehr brauchst du nicht in Ulan Bator, um mit dem
Ringen Geld zu machen. Er macht viel Geld.

Die Menschen Kklatschen. Serik verbeugt sich
kurz. Er lachelt. Das Lacheln triagt den Stolz seines
Landes auf den Lippen. O

3/2015 FREEMEN'S WORLD 71

MONGOLEI




