
Sie kämpfen um die Ehre, viele sogar ums Überleben. Ringer  
können in der Mongolei aber auch zu Helden ihres Landes werden
Text Michael Schophaus  Fotos Tinka und FRank Dietz

Die Ringer  
von Ulan Bator 

D as Haus liegt versteckt. Es duckt sich hin­
ter einen dichten, hohen Zaun und hat tiefe 

Risse in den Mauern. Die graue Farbe splittert ab, 
in den Fenstern kleben alte Weihnachtssterne.

Niemand würde auf den Gedanken kommen, 
dass dort Helden geboren werden. 

Der schäbige Kasten steht in einem Viertel 
von Ulan Bator, wo sich Halbstarke gegen Wände 
drücken und ständig ihre Muskeln zeigen. Sie 
spielen mit Coladosen Fußball und stellen sich 
den hupenden Autos breitbeinig in den Weg.

Hier in den Gassen, nicht weit vom Platz des 
Dschingis Khan, regiert vor allem der Körper. 
Die Jungs kennen das Gesetz dieser Gegend ganz 
genau. Es ist einfach und heißt: Wer stark ist, hat 
recht. Dicke Arme nützen ihnen mehr als große 
Worte. Wenn sie einer blöd anquatscht, nehmen 
sie ihn gleich in den Schwitzkasten. Halten ihn 
so lange, bis er aufgibt oder sich selbst befreit. 

Für sie ist es Alltag, das ständige Ringen nach 
Anerkennung. Doch niemals wird einfach nur 
geprügelt, keiner haut dem anderen ins Gesicht. 

Das gehört nicht auf die Straße, zum großen Res­
pekt der Herumtreiber untereinander.

Sie sind Mongolen, und ihre Seele, ihre Ehre 
verbietet ihnen, feige zu kämpfen oder ein Opfer 
schlecht zu behandeln. Diesen Anstand kennen 
sie noch aus Zeiten, als sie Nomaden in der Steppe 
waren, in Jurten wohnten und ihre Schafe vor sich 
hertrieben. Schon damals war jeder auf den anderen 
angewiesen. Das vergessen sie nie. 

Jetzt aber leben sie in Ulan Bator, wie jeder 
zweite der über drei Millionen Mongolen. Sie haben 
ihre Dörfer verlassen, die Winter mit bis zu 40 Grad 
minus. Die heißen, trockenen Sommer, in denen die 
Mücken sie plagten und die Arbeit auf den Feldern 
immer härter wurde. 

Die Stadt ist ihre letzte Hoffnung. Eine Hoff­
nung, die für manche schnell verloren ging. Sie 
durchstreifen plötzlich eine Wüste aus Beton und 
müssen sich in einer Welt durchschlagen, die ihnen 
fremd ist. Spüren täglich, wie der neue Reichtum 
der Stadt das Glück nur schlecht verteilt. Auch bei 
vielen Geschäften herrscht das Recht der Stärke. 
Wenn die Ellenbogen angelegt werden.

Im  Viertel des schäbigen Hauses haben sie sich 
damit abgefunden, dass hier wenige viel und viele 
wenig besitzen. Die Menschen in den Wolkenkrat­

zern, nur einige Meter weiter, sind für sie ganz weit 
weg. Deren Denken, ihr Wohlstand, ihr Mundschutz 
gegen den Smog. Die jungen Mädchen mit den 
Handys und den Kreditkarten in den Händen, die 
sie zücken wie eine Waffe gegen die Armut.  

Ulan Bator war schon immer eine Stadt der 
Gegensätze. Zwischen Arm und Reich, zwischen 
Glaube und Gewalt. Sie liegt an der alten Seiden­
straße, aber vom Bau des fernen Suezkanals hat sie 
sich niemals erholt. Weil die Waren einen kürzeren 
Weg in den Süden Asiens fanden. Chinesen belager­
ten die Stadt, später die Russen, und es gibt heute 
viele, die sich wieder zu den alten Traditionen der 
Mongolei bekennen. Weil sie ihnen Halt geben auf 
ihrem Weg durch eine entwurzelte Heimat.

A uch deshalb wollen die jungen Kerle in das 
schäbige Haus. Es ist die einzige Stätte in 

der Stadt, in der sie die Griffe lernen können. Doch 
nur wenige von ihnen schaffen es, bei den heiligen 
Ringern aufgenommen zu werden. Zu groß ist die 
Nachfrage. Zu groß der Stolz, nicht gleich jeden zu 
nehmen, der einen starken Körper hat.

 Die es nicht schaffen, schlagen sich mit Ge­
wichtheben oder Boxen durch. Oder treiben sich 
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im Kino Urgoo herum. Wo noch alte mongolische 
Streifen laufen und sie in der Vorhalle für 1000 
Tugrik, knapp 45 Cent, mit Kalaschnikows auf einer 
Leinwand Bären töten können. Oft geht dabei eine 
Flasche Wodka herum.  

E 						    
ine Flamme aus bröckelndem Stein prangt 
auf dem Dach des schäbigen Hauses, dane­

ben eine Taube, die mit ihren Flügeln schlägt. Auf 
dem staubigen Parkplatz steht ein verglaster Schau­
kasten mit Fotos alter, berühmter Ringer. Die 
schwere Tür ist offen, dahinter führen zwei Stufen 
hinab in die Vergangenheit. 

Hinter einer Holzplatte sitzt ein Greis und 
spielt Karten, bunt blättern sie sich über den 
Bildschirm seines wackligen Computers. In der 
Ecke hocken drei stämmige Ringer in Trainingsan­
zügen auf einem abgewetzten Sofa, sie heben artig 
ihre Beine an, während eine Putzfrau den Boden 
unter ihren Füßen wischt. 

Ihre Blicke richten sich entsetzt zur Tür. Wie 
können es zwei Europäer bloß wagen, in das Aller­
heiligste einzudringen? Ihre Mienen erstarren, die 
Lippen gepresst, die Augen weit aufgerissen. Was 
sie sehen, ist für sie fast Gotteslästerung.

Aus einem hinteren Raum schießt ein Mann 
heran. Der Mann, der die Helden macht. Er trägt 
einen blauen Anzug, speckig glänzend, stellt sich als 
Amgalan vor. So schreibt er es mit geschwungener 
Schrift und großer Gestik in den Block. 

Er sei Manager, sagt er. Der Hüter einer Tradi­
tion, die es seit Jahrhunderten gibt, des Naadam. 
Eines Wettstreits zu Ehren Dschingis Khans, weil 
er vor 800 Jahren das erste Mongolische Reich 
begründete. Seitdem findet in jedem Sommer ein 
riesiges Volksfest in den Bergen von Ulan Bator 
statt. Dann messen sich die besten Kämpfer im Rei­
ten, Bogenschießen und Ringen. Wer dort gewinnt, 
ist für immer ein Held.

Amgalan streckt sich, schweigt, zeigt mit den 
Fingern an die Wand. Dort hängen die goldgerahm­
ten Bilder der Sieger, er kennt sie fast alle. Ehr­
furcht liegt in seiner Stimme, sie wird ganz leise. 

Wer fünf Gegner besiegt hat, erhält den Titel eines 
Falken, des Natschin. Nach zwei weiteren Siegen darf 
man sich Elefant, Zaan, nennen. Der Gewinner 
eines Festes heißt Löwe, Arslan; und wem es gelingt, 
mehrmals den Sieg beim Naadam davonzutragen, 
wird Riese, Avraga, gerufen. 

Er flüstert, ist kaum noch zu hören, als er von 
zwei Riesen spricht, unter deren Bildern er jetzt 
steht. Der eine, Bajanmunch, hat sich zehnmal den 
Kranz aufs Haupt gesetzt. Der andere, Baterdene, 
war elfmaliger Sieger und wurde Abgeordneter im 
Nationalparlament. Amgalan nickt, seine Augen 
strahlen. Es gibt eine Huldigung für den Ruhm von 
Baterdene, sie lautet: »Der bekannte, weit über 
die Ozeane berühmte, die Menschen glücklich ma­
chende, ewige Titan.«

In einer kleinen, muffigen Halle wird gerungen, 
Kampfschreie dringen durchs Haus. Laut, kurz, 
dann sind sie wieder weg, verschluckt von den Mau­
ern. Amgalan stellt sich vor den Eingang, streng, 
kreuzt seine Arme vor dem Bauch. Nein, keine 
Fotos, im Leben nicht! Die Ringer dürfen nur in 
ihrer Tracht geknipst werden, nicht in Adiletten 
oder ausgebeulten Jogginghosen. 

Er schaut verstört, als würde ihn schon bei der 
Frage der Teufel höchstpersönlich holen.

Dann kramt er ein vergilbtes Foto hervor, so, 
sagt er, würden sie zum Kampf antreten. Man sieht 
einen Ringer, breit, lächelnd, im Khalkha. Waden­
hohe, braune Lederstiefel, nach oben zeigende Zehen­
spitzen. Eine kurze Hose aus blauer Seide, so eng auf 
der Haut, dass der Gegner sie nur schlecht greifen 
kann. Schließlich ein rotes Jäckchen, das Arme und 
Rücken bedeckt, aber vorn alles frei lässt. Der Sage 
nach soll die Brustfreiheit eingeführt worden sein, 
nachdem eine Frau den Sieg im Ringen davongetragen 
hat. Jetzt will man sicher sein. Die Kluft dient den 
Kämpfern als Ansatzpunkt für ihre Griffe.

Es wird Zeit, wir sollen gehen. Noch länger zu 
bleiben käme wohl einer Beleidigung gleich. Einem 
Frevel, einer Entweihung dieses Ortes. Er drängt. 
Bevor er uns an die frische Luft setzt, macht er eine 
tiefe Verbeugung, zurück in den Raum. Er weiß, was 
sich gehört. Amgalan war früher selbst Ringer. 

Als wir draußen sind, ruft er: »Schaut euch 
Serik an. Dann werdet ihr Ringen verstehen.« Zwei 
Tage später, nicht weit vom schäbigen Haus, der 
Ringerpalast. Ein runder roter Bau wie ein Pilz im 
Stadtdschungel Ulan Bators – in einem Khoroo, 
einem Stadtbezirk, der niemals schläft. 

Baterdene, der weit über  
die Ozeane berühmte, glücklich  

machende, ewige Titan

Starke Körper, kalte Mienen. 
Die Kämpfer warten auf den 
Auftritt. Oft sind es nur 
Momente, die ihr Leben ändern 
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Es ist Samstag, die Straßen sind verstopft, hek­
tisches Treiben. Ein Fahrer droht mit der Faust, 
kurbelt das Autofenster herunter. Schreit, tobt. Die 
kräftigen Kerle vor der Tür lächeln bloß. Sie haben 
nicht vor, sich schon hier draußen zu streiten. So 
ein blöder Querulant ist für sie kein Gegner. 

K ühl wirkt die Halle. Plastikstühle auf den 
Rängen, noch sind nur wenige besetzt. Im 

Sommer herrscht draußen auf den Kampfplätzen 
großes Gedränge. Ringen ist in der Mongolei so be­
liebt wie Fußball in Deutschland. 

Eine junge Frau rutscht auf einem grünen, 
schmuddeligen Teppich herum, der in der Arena 
ausgelegt wurde. Sie flickt geduldig einen Riss 
mit Nadel und Faden. Dann wischt sie ein Podest 
ab, es sieht wie ein bunter Kuchen aus, oben ist die 
mongolische Nationalflagge hineingesteckt. Ein 
letzter Blick, sie schmeißt ihren Lappen in den 
Putzeimer. Die Sitze füllen sich, die Kämpfer kön­
nen kommen.

Die Ringer marschieren ein, stampfend, siebzig 
vielleicht. Serik, ihr Held, ist auch dabei. Aus einem 
Lautsprecher dröhnt martialische Musik, kratzig, 
als käme sie von einem kaputten Plattenspieler. Die 
Männer gehen in die Hocke, gucken grimmig, schla­

gen sich mit der Hand auf die nackten Oberschen­
kel. Einige laufen zu den Kampfrichtern, sie stehen 
mitten auf dem Teppich, steif, ruhig, in Kutten, 
die bis zum Boden reichen. Die schweren Kämpfer 
tänzeln leichtfüßig um sie herum, berühren sie an 
der Schulter, begrüßen das Publikum. Beugen sich 
herunter, lassen sich die Kappe ihrer Khalkha vom 
Kopf nehmen. 

Das Zeichen zum Kampf.
Fünf Paare beginnen gleichzeitig. Greifen nach 

der Hose des Gegners, fassen den Strick, der ihr 
Leibchen zusammenhält. Drücken mit aller Kraft 
ihre massigen Körper herunter, sehen sich in die 
Augen, millimeternah. Die Nasen berühren sich, 
ihr Atem geht schwer, sie schnaufen, warten auf 
einen Fehler, eine Schwäche. Es kann Sekunden 
dauern, oft auch Minuten, ziemlich lange Minuten, 
bis ein Kampf zu Ende ist. Manche grapschen ins 
Fett der Bäuche. 

Feucht glänzen die Haare, die Beine zittern 
erschöpft, zwei Körper verhaken sich bis zur Un­
kenntlichkeit. Die Leute raunen bei jedem Versuch 
der Kämpfer, sich gegenseitig aufs Kreuz zu legen.

Ein Ringer reißt sich am Strick die Finger auf. 
Blut tropft herunter, vermischt sich mit Schweiß. 
Eine Drehung. Unerwartet, blitzschnell. Der Gegner 
sackt auf die Knie. Vorbei. Er senkt traurig den 

Der Atem geht schwer, die 
Körper verhaken sich. Kämpfer 
grapschen ins Fett der Bäuche 

Kopf. Wer den Boden berührt, hat verloren. Egal, 
mit welchem Körperteil. 

Der Sieger tänzelt, bleibt stehen. Wartet, bis der 
Verlierer unter seinem ausgestreckten Arm 
hindurchläuft. Sich einen Schlag auf den Hintern 
abholt, damit bekennt er sich zur Niederlage. Sein 
Gegner schreitet ehrfürchtig um den Kuchen, das 
Podest, herum. Hebt beide Arme, macht den 
Flügelschlag eines Vogels nach, klappt die Hände ab. 
Langsam, stolz, fast überheblich. Der Adlertanz, die 
Halle klatscht. So unbezwingbar wie der Adler soll 
auch der Kämpfer sein, heißt es.

E  
in junger Mann stolpert herein. Hilflos, um 
sich blickend. Er hat eine weiße Wollmütze 

auf, reißt sie vom Kopf, will sie dem Richter geben. 
Der fasst sie mit spitzen Fingern an, sein Blick wirkt 
angewidert. Die Zuschauer brüllen, zehn Sekunden 
später liegt er auf dem Boden. Ein fetter Riese 
beugt sich über ihn, Goldzähne gleißen im Licht, er 
schimpft, stößt ihn heraus. Eine Sünde. Er hat die 
Stätte, den Kampf mit einer Wollmütze beleidigt.

Serik siegt. Jeder wusste, dass es so kommen 
würde. Er hat sie alle geschlagen, Mann gegen Mann, 
neun Runden lang. Ein kräftiger Kerl, sein Körper 
ist zum Fürchten. Schultern wie ein Gebirge, Beine 

dicker als Bahnschranken. Gelassener Blick, 
selbstbewusst. Er ist Löwe und will bald Riese 
werden. Er wird einer von 512 Kämpfern beim 
nächsten Naadam sein. 

Sein Manager nimmt ihn mit dem alten Handy 
ins Visier. Er lebt vom Geld seines Schützlings. 
Serik steht vor dem Kuchen, Brust raus, Kameras 
blitzen. Er war schon im schäbigen Haus, als er 
kaum laufen konnte. Wollte immer ringen, sonst 
nichts. Jeden Tag, gleich nach der Schule. Seine 
Mutter brachte ihn, so oft es ging. 

Er hatte nie mit den Halbstarken aus dem 
Viertel zu tun. Ging seinen Weg, bis Amgalan auf 
ihn aufmerksam wurde. Nach seinem ersten Sieg 
besorgte der ihm einen Manager. Grauer Anzug, 
wichtige Miene, handgeschriebene Visitenkarten. 
Mehr brauchst du nicht in Ulan Bator, um mit dem 
Ringen Geld zu machen. Er macht viel Geld. 

Die Menschen klatschen. Serik verbeugt sich 
kurz. Er lächelt. Das Lächeln trägt den Stolz seines 
Landes auf den Lippen. 

1.  Die Ringer greifen zum 
Strick, nach der engen Hose 
aus Seide. Wer den Boden 
berührt, hat verloren

2.  Sie hebeln sich aus, 
krachen auf den harten 
Boden, auf dem nur ein 
Teppich liegt. Selbst 
humpelnd kämpfen sie 
weiter

3.  Den strengen Blicken  
der Kampfrichter entgeht 
nichts. Die sind auch Hüter 
mongolischer Traditionen

1 2 3
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