
Bergschulter vor und platt über die Piste. So 
geht Skifahren auch. Aber hart durchs Weiche 

ist viel schöner. Eine Ode an den Tiefschnee
Text  Michael Schophaus

Locker, 
Flockig
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tiefschnee



    Du schwebst wie auf Wolken.
                   Flüsterst ins Tal, bist voll in der Spur. 
             Alles weiß, leicht, weich

Tiefe Einblicke in 
British Columbia.         
Die Rockys bieten viel 
Champagner-Schnee
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D
as erste Weiß unter meinen Brettern war ein 
Flokatiteppich. Ich freute mich wie ein Schneekönig 
über die neuen Skier und stieß mich auf ihnen 
durchs Wohnzimmer. Dabei ärgerte ich meine 
Schwester und säbelte ihrer Puppe mit den scharfen 
Kanten das süße Köpfchen ab. Sie schrie bis zum 
Würgereiz und wünschte mich am Heiligen Abend 
zum Teufel. Auch meine Eltern schienen nicht 
amüsiert darüber zu sein, dass ich bei geöffnetem 
Kühlschrank den Stockeinsatz übte und unsere 
Kellertreppe zur schwarzen Piste erklärte. 

Auch danach lief meine Karriere als Skirenn-
läufer eher schleppend. Kein Wunder, wenn man 
aus Bottrop kommt und sich richtig die Kante geben 
will. Auf dem Steilhang unserer Autobahnbrücke lag 
oft nur so eine traurige feuchte Pampe, die man 
kaum als Schnee bezeichnen konnte; sie fiel hastig 
vom Himmel und war schnell wieder verschwun-
den. Die ersten Berge erlebte ich im Sauerland, aber 
auch da ließ sich der Winter eher lumpen, weil Frau 
Holle zu oft an Schüttellähmung litt. Der Schnee 
war irgendwie glatt. Irgendwie nass. Irgendwie 
trostlos. Genauso gut hätte ich mir die Unterlage 
aus dem Eisfach kratzen können. 

Erst viele Jahre später erlebte ich, dass Schnee 
mehr als nur gefrorenes Wasser ist. 

E 
s war an einem sonnigen Morgen auf der 
Corviglia in Sankt Moritz. Ich wollte mittler-

weile Skilehrer werden und fühlte mich unbesieg-
bar. Hieß Markus Wasmeier, mindestens. Weil ich 
so Dinge wie parallele Ausgleichstechnik, Stemm-
bogen und taloffene Schwungeinleitung beherrsch-
te. Doch jetzt stand ich mit wackligen Beinen in 
einem tief verschneiten Hang und schaute auf ein 
schlecht gemachtes Bett mit dicken Kissen herab. 
Das weiße Laken flatterte im Wind und lag zerknit-
tert über der steilen Abfahrt. Es half nichts. Ich 
musste durch den Tiefschnee, unten wartete mein 
Prüfer, ich holte Luft und stieß mich ab. Dann gab  
es keine Ausreden mehr. 

Ich taumelte in ein Meer aus kalter Watte, 
schwebte wie auf Wolken und fühlte mich leicht. 
Bottrop war ganz weit weg. Über der Schneedecke 

rieselte windverwehter Zucker, die weiße Welt war 
sanft und leise, ich flüsterte mich glücklich den Berg 
hinab. Bis ich die erste Kurve machen wollte oder 
machen musste, wie mein Prüfer mir zubrüllte. Er 
brüllte es so laut, dass ich den Abgang einer Lawine 
befürchtete. 

Es wurde höchste Zeit für mehr Stil. Also klotz- 
te ich meine 90 Kilo genussvoll in den Niederschlag, 
doch nichts passierte. Ich drückte die Bergschulter 
vor, schub die Fersen, stemmbogte beidbeinig  
und tat, was sonst noch im Lehrbuch stand: nichts! 
Ich änderte die Reihenfolge meiner Bewegungen: 
wieder nichts! Der Schnee nahm meine überstürz-
ten Schwungversuche nicht mal im Ansatz ernst. 
Dafür waren die Skispitzen weg. Sosehr ich sie auch 
durch meine vom Angstschweiß beschlagene Brille 
suchte, sie blieben verschluckt. Gruben sich im 
weißen Grund ein und tauchten trotz eines letzten 
verzweifelten Fersenschubs nicht auf.

Na spitze, dachte ich. Aber ich kriegte den 
Bogen einfach nicht raus. Allerdings brauchte ich 
ihn, jetzt, sofort, denn nicht weit von mir lauerte  
ein Abgrund, der meine Laufbahn als Skilehrer 
frühzeitig beendet hätte. Die Zeit wurde knapp, 
meine Spur verlief gefährlich gerade durchs weiße 
Nichts. Als hätte ich plötzlich das Skifahren 
verlernt. Furcht packte mich, mir alles zu brechen, 
was nicht Nasenbein ist. Ein Kampf gegen die 
Kristallisation. Wie sollte das nur gut gehen? 

Mein Körper bebte, ich schnaufte hörbar bis ins 
nächste Tal, überall stob glitzernder Puder auf. Er 
wirbelte flirrend im Licht der Sonne. Der Berg lag 
da, schön, verpackt, still. Nur ich wuchtete mich 
fluchend ins Verderben; weil sich die weiße Pracht, 
die jetzt gar nicht mehr so prächtig war, bis in meine 
langen Unterhosen schob. Sie drückte sich von allen 
Seiten heran und machte mit mir, was sie wollte.  
Sie wollte mich offenbar kaltstellen. Ihre Gischt 
spritzte mir bis in den Kragen, schwappte heftig 
gegen das Schienbein, ich fühlte mich so hilflos wie 
auf einem Fahrrad, dessen Reifen nicht mehr aus 
der Straßenbahnschiene kommen. 

Der Sturz war würdelos. Geradezu erbärmlich 
für einen, der anderen bald das Skifahren beibringen 
wollte. Er passte so gar nicht in die wunderschöne 
Landschaft. Ich beugte mich auf der Suche nach den 
Skiern zu weit nach vorn, dann überschlug ich mich, 
schwungvoll und ziemlich taloffen. Noch im 

Skilift? Nein danke. 
Freerider stiefeln          
in Alaska bis ans      
Ende des Geländes 

Tiefschneekurse
Bergsportschule  
Grindelwald
2 Tage ab 350 Euro

www.grindelwaldsports.ch

Freeridecamp Arlberg
3 Tage ab 365 Euro mit Liftpass

www.arlbergalpin.at

Tiefschneekurs  Oberstdorf
2 Tage ab 219 Euro

www.alpinewelten.com

Alpinschule Südtirol
2 Tage ab 219 Euro

www.alpinschulesuedtirol.com
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rüstzeug WENN’S KRACHT IN DER PRACHT 
Piepser, Airbag, Sonde: Sie machen das Skifahren im Gelände sicher 

Reaktionszeit

1. Piepser
Sendet elektronische Signale aus, mit 
denen man unter einer Lawine sofort 
geortet werden kann

Ab 190 Euro bei www.ridersheaven.com 

2. Lawinenairbag 
Verhindert das Verschütten, indem sich am 
Rucksack zwei Luftpolster aufblasen

Ab 380 Euro bei www.abs-airbag.com 

3. Schaufel 
Ist gut im Rucksack mitzunehmen und  
fällt mit ca. 600 Gramm kaum ins Gewicht

Ab 33 Euro bei www.bergfreunde.de/
black-diamond

4. Freerider
Skier mit breiter Auflage, bieten maxima-
len Auftrieb im Tiefschnee. Lassen sich 
leicht drehen und haben auch auf eisiger 
Piste einen guten Kantengriff

Ab 630 Euro bei www.salomon.com/de/

5. Sonde
Lässt sich bei einem Packmaß von 40 cm 
zu einer Stange von zwei Metern zusam-
menschrauben

Ab 35 Euro bei www.ortovox.de 

6. Tourenskischuh
Wiegt nur knapp über 1500 Gramm.  
Durch die abgerundete Sohle kann man 
damit auch ohne Skier gut gehen

Ab 294 Euro bei www.dynafit.com/de

7. Schneebrille 
Mit dieser Brille hat man alles gut im Blick: 
Durch eine automatische Scheibentönung 
passt sie sich jedem Wetter an 

Ab 390 Euro bei www.uvex-sports.com

Fallen beschwor ich den blauen Himmel über mir, 
dass dieses grausame Knacken aus der Bindung 
stammte und nicht das Ende meiner Fußknöchel 
bedeutete. Ich plumpste. Hals über Kopf. Kopf über 
Hals. Was weiß ich. Ließ mich von der Schwerkraft 
erniedrigen, zog die Textilbremse und landete 
erstaunlicherweise nicht im Abgrund. Dafür aber 
dem Prüfer direkt vor den Skistiefeln. Er klopfte mir 
auf die Schulter, Schnee fiel aus meinem Gesicht. 

Glatt sechs, sagte der Prüfer, eiskalt. Er war für 
seine Härte bekannt. Zumindest das Glatte an der 
sechs konnte ich gut nachvollziehen. Dann zeigte er 
auf die Löcher im Hang, die mein kugelnder Körper 
hinterlassen hatte. Sie wirkten wie Granatenein-
schläge in der so friedlichen Gegend. Dann machte 
er mich fertig, nach sämtlichen Regeln der Skileh-
rerkunst. Sprach von meiner Angst, im Tiefschnee 
zu versinken. Dass ich mich zu sehr an den Berg 
klammern würde. Spiele mit ihm, sagte er, besiege 
ihn, bevor er dich zum Verlierer erklärt. Ich spuckte 
den Schnee aus und verstand rein gar nichts. 

mich leicht nach hinten, um nicht wieder im 
Schlamassel zu versinken, und sah, wie meine 
Skispitzen durch den Schnee stachen. Es war  
ein gutes Gefühl, sie zu sehen. Fast war es so, als 
würde ein Ertrinkender an Land gespült. 

Jetzt war es da. Das Gespür für Schnee. Ich 
tanzte wie im Rausch, wedelte einigermaßen forsch 
in der Falllinie herum und verstand, dass ich mich 
dabei mehr vom Kopf als aus den Beinen steuern 

Er fuchtelte mit dem Skistock herum, kritzelte 
krumme Striche in den Hang. So geht das. Nimm 
den direkten Weg nach unten, sagt er, dann würde 
ich entlang der Falllinie (so nannte er sie) im spit- 
zen Winkel viel besser die Kurve kratzen können, 
und überhaupt: der Rhythmus. Er ist es, der dich 
tanzen lässt! Denk dir die klobigen Schuhe weg und 
tanze. Tanze wie beim Schneewalzer, vergiss den 
Ruhrpott. Den Matsch auf der Autobahnbrücke. Ich 
fand, er klang ziemlich abgedreht. 

T  
rotzdem versuchte ich es. Immer und 
immer wieder. Mein Herz war heiß, aber ich 

hatte ständig kalte Füße. Wie oft schmeckte ich den 
Schnee, wenn er mich verschluckte. Wie häufig 
kroch ich am frühen Morgen aus den Federn, um die 
Leichtigkeit des frischen Tiefschnees zu spüren.  
Ich brauchte lange, sehr lange, bis ich sie spürte. 
Meine Tänze sahen eher wie Schuhplattler aus, doch 
irgendwann hatte ich den Dreh raus; ich lehnte 

lassen musste. Die Angst blieb irgendwo auf der 
Strecke. Ich bestand die Prüfung. 

Es hatte mich gepackt, ich wollte es weich. 
Meine Skier wurden breiter, um sie besser drehen zu 
können, und wo es nur ging, mied ich Pisten, die so 
platt wie die Witze eines Skilehrers waren. Ich bret- 
terte in schräge Wände, die mit Namen wie Wildsau, 
Totental und Höllenkar nicht immer nur verlockend 
klangen. Aber sie boten die zarteste Versuchung, 

So schön Skifahren abseits der Piste auch ist, im Tiefschnee lauern 
überall Gefahren. Jeder Schwung kann eine Lawine auslösen.  
Daher sollte man sich vor jeder Abfahrt einen genauen Eindruck  
von der Beschaffenheit der Unterlage machen. Ist der Schnee 
locker? Feucht? Schwer? Brüchig? Kann er rutschen? Am sichersten 
ist es, mit einem ortskundigen Skilehrer in die unberührten Hänge 
zu fahren. Und immer die nötige Ausrüstung dabeizuhaben

1

2

3

4

5

6

7

Ein Sturz     
im kalten 
Zucker. Auch 
so schmeckt  
Freiheit

Mit dem Gesicht 
zuerst in den 
Schnee. Na und? 
Hoch und weiter!

  4 / 2014  Freemen's World  53

tiefschnee

52  Freemen's World  4 / 2014

Fo
to

s:
 A

u
ro

ra
 P

h
o

to
s;

 H
er

st
el

le
r



seit es Skifahren gibt: Tiefschnee! Einmal machte 
eine Teufelsspitze ihrem Namen alle Ehre und 
vergrub mich so sehr, dass ich zwei Stunden brauch- 
te, um mich wieder auszubuddeln. Ich lebte, mein 
Handy war tot, und den Brettern hatte ich sowieso 
den Rest gegeben. Nach Stunden erreichte ich hum- 
pelnd das Dorf, bevor es völlig dunkel wurde. Danach 
fuhr ich nie wieder ohne Lawinenpiepser, Schaufel 
und Rucksack, der bei Gefahr ein Luftkissen heraus- 
schießt, das einen an der Oberfläche hält. 

Ihr müsst Freunde werden, hatte der Prüfer 
damals gesagt, du und der Schnee, sonst würde  
das mit dem Geländefahren niemals klappen.  
Geht’s noch, dachte ich nur; aber komisch, für 
einen, der danach oft drei Monate im Jahr auf  
den Brettern stehen würde, bewirkte dieser sehr 
merkwürdige Vorschlag doch, dass ich mir tat- 
sächlich ernsthafte Gedanken über diese wunder-
schönen Eiskristalle machte. Ich habe die Worte  
des Prüfers nie wieder vergessen. 

Schnee? Als Kind drückte ich mir die Nase an 
der Scheibe platt, wenn es rieselte und die Welt 
draußen leise wurde. Manchmal weinte ich sogar, 
wenn er schmolz, und ging voller Wut auf die 
Launen der Natur nicht mehr raus. Schnee kam. 
Schnee ging. Mehr gab es nicht dazu zu sagen. 

B  
is ich viele Jahre später Martin Schneebeli 
traf. Der Mann arbeitet am Institut für 

Schneeforschung in Davos und heißt wirklich so. Bis 
heute bohrt er mit einem Penetrometer tiefe Löcher 
in die Schneedecke, um die Kraft zu messen, mit  
der die Kristalle gebrochen werden können; so kann 
er die Haltbarkeit der Schichten ablesen und besser 
vor Lawinen warnen. Herr Schneebeli hat schon  
ein paar Winter in der Antarktis verbracht, er weiß, 
wovon er redet, wenn er über Schnee philosophiert. 
Er legt ihn sogar unters Mikroskop, um sechsarmige 
Dendrite zu entdecken oder tagelang zu beobach-
ten, wie aus Wassermolekülen kleine Kunstwerke 
werden, die wir Schneeflocken nennen.

Ich hörte ihm aufmerksam zu und notierte mir 
alles ganz genau. Bis heute steht das Büchlein bei 
mir im Regal, neben dem Bild mit einem Typen im 
Tiefschnee, der mir ziemlich ähnlich sieht. Manch-
mal blättere ich darin herum, und mein Respekt  
vor diesem winzigen weißen Wunder, das zu jeder 
Stunde irgendwo auf die Erde fällt, wächst dann 
umso mehr. Die größte jemals entdeckte Flocke 
hatte einen Durchmesser von 38 Zentimetern. Und 
plötzlich, ich weiß es noch wie heute, flüsterte Herr 
Schneebeli nur noch, als er von der fragilen Geome- 
trie der Eiskristalle schwärmte. Nie, sagte er mir, 
habe es zwei Flocken gegeben, die gleich gewesen 
wären. Weil sie ihre Struktur besser ändern können 
als die auch nicht gerade geringe Anzahl von Atomen, 
die durch den Weltraum schwirrt. Ich schmolz dahin.

S eitdem pflüge ich mit der Erkenntnis durch 
den Tiefschnee, dass er eine Dichte von 
ungefähr sechzig Kilo pro Kubikmeter hat. 

Ich weiß jetzt auch, warum seine Kristalle in der 
Luft resublimiert werden und dass er deshalb so 
locker wie Puderzucker ist. Leider hilft mir dieses 
Wissen nicht weiter, wenn mich so ein weißer Riese 
wieder mal abgeschüttelt hat. Du stehst dann da, 
zitterst vor Kälte, und der Skitag dampft aus den 
Klamotten. Hose nass, Füße feucht, und du denkst: 
Also doch. Schnee ist nur gefrorenes Wasser.

EISKRISTALLE Schnee lebt 
Er ist mehr als nur eine Laune der Natur. Forscher fanden heraus: Schnee verändert sich ständig und steckt voller Energie

Ein Regentropfen ist nichts gegen das fili­
grane Kunstwerk einer Schneeflocke. Keine 
ist wie die andere, über 5000 verschiedene 
Formen wurden registriert. Bei Neuschnee 
haben die Eiskristalle noch spitze Zacken. 
Aber je wärmer es wird, desto runder werden 
sie, und desto schlechter verzahnen sie  
sich. Sie verklumpen sich zu einer schweren 
Masse; die Gefahr einer Lawine in den Ber­
gen wächst. 

Mitterweile gibt es deshalb Wissen­
schaftler, die dem Schnee auf den Grund 
gehen. Sie legen ihn in Kältekammern unter 
Mikroskope und Computertomografen, um 
das Verhalten seiner Kristalle zu beobachten. 
Die Untersuchungen ergaben: Sie verändern  
sich ständig und sind stets in Bewegung, weil 
sie sich immer nahe am Schmelzpunkt be­
finden und Wasser im Vergleich zu anderen 
Stoffen einen sehr hohen Dampfdruck be­
sitzt. Schnee »lebt«, aber wird schnell alt und 
gebrechlich. Das macht ihn gefährlich. 

Für die Vermeidung von Naturkatastro­
phen müssen die Forscher schwächere von 

stärkeren Schichten unterscheiden – um zu 
beobachten, wo Ablagerungen wegbrechen 
und eine Lawine auslösen können. Schnee  
ist nur eine poröse Mischung aus Luft und 
Eis, aber es gibt mittlerweile technische 
Möglichkeiten, die Härte und Korngröße  
des Schnees – unter anderem mithilfe  
von Infrarotkameras – bis in den Mikrobe­
reich zu bestimmen. 

Doch was macht die Faszination des 
Tiefschnees aus? Vor allem sicher die sport­
liche Herausforderung im kalten Element, 
das manchmal so locker zusammengesetzt ist, 
dass der Skifahrer bis zur Hüfte darin ver­
sinkt. Allerdings ist Tiefschnee nicht gleich 
Tiefschnee. Auf jedem Kontinent und in 
jeder Region fühlt sich das Fahren anders an, 
weil die Schneebeschaffenheit stark von den 
jeweiligen klimatischen und geografischen 
Verhältnissen beeinflusst wird. Wie hoch liegt 
das Gebiet? Wie weit ist das Meer entfernt?

Was die Qualität des Pulverschnees 
angeht, ist Kanada bis heute einsame Spitze 
– pudriger ist der Schnee nirgendwo auf der 

Welt. Weil die Rocky Mountains  
von Nord nach Süd ausgerichtet sind, können 
die polaren Luftmassen leichter vordringen 
als in den Alpen. Skifahrer schwärmen vom 
spritzigen champagne powder. In ihm kann 
man so richtig die Pistensau rauslassen. 
Solange der Respekt vor der weißen Unter­
lage bestehen bleibt.

Pulver
Frisch gefallen, nicht älter als 
drei Tage. Die Kristalle sind fein 
verzweigt und haben Zacken

Altschnee
Liegt länger als drei Tage. Durch 
Wärme und höheren Druck  
sind die Kristalle abgerundeter

HARSCH
Entsteht aus Schmelzen und Ge- 
frieren. An der Oberfläche bildet 
sich eine dünne Eisschicht

FIRN
Ist bis zu ein Jahr alt. Die 
Kristalle sind zu kleineren 
Eisbrocken verschmolzen

Antworten auf bohrende Fragen: Am 
Institut für Lawinenforschung in Davos 

werden Eiskristalle untersucht
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