
Wenn die Abendsonne 
das Fischerplätzle wärmt, 
zeigt das Viertel seine 
große Stärke: Es ist den 
Ulmern Heimat

Rudolf Dentler war weit 
mehr als ein Unikum: ein 

international bekannter 
Goldschmied und Bildhauer. 

Er starb während der 
Vorbereitung dieses Heftes

Des schrägen 
Viertels letzterKönig

Text: Michael Schophaus, Fotos: Tobias Gerber

Das Fischer- und Gerberviertel ist lebendiges

Quartier und museales Ensemble zugleich. 

Bis vor kurzem war es sogar eine Mini-Monarchie
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Alle zwei Jahre kom-
men Menschen nach Ulm, 
die fern an der Donau 
leben. Beim Donaufest 
feiern Rumänen und 
Schwaben ihren Fluss

An Europas Schlagader sind 

viele Völker zu Hause
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Inschrift am Eingang seiner Schmiede
abzunehmen. Schließlich eilte Rudolfs
Ruhm ihm bereits voraus, bevor er
sich im Fischerviertel niederließ. Seiner
englischen Kollegin Elisabeth hatte
er 1961 in London persönlich einige
schöne Juwelen empfohlen, seine (mit
Verlaub) kreativen Klunker glänzten
bei Ausstellungen in Paris, Moskau
und Tokio, und im Museum der be-
rühmten Ballettakademie von Sankt
Petersburg steht eine Skulptur von ihm.

Denn der König konnte auch tanzen!
Mit über 60 Jahren stieg er auf die
Bühne des Ulmer Stadttheaters und
machte bei „Peer Gynt“, „King Arthur“
und „Dornröschen“ noch ziemlich
große Sprünge. Für ihn hieß das: „Ich
will Höheres erschauen. Mein Geist,
meine Seele und mein Körper sind Ge-
schwister“, ließ er mit Würde verneh-
men, „sie wollen Flügel und den Him-
mel spüren“, und manchmal reichte er
stummen Zweiflern eine Schrift, die
ihm ein Untertan in blumiger Vereh-
rung über die königliche Ertüchtigung
schrieb und die ausgeklappt fast drei-
viertel Meter lang ist: „Nicht jedem
schöpferischen Menschen ist es gege-
ben“, steht da, „so genügsam zu sein
wie der Schwabe Schiller, der sich be-
kanntlich am Geruch fauler Äpfel in-
spirierte.“ Und etliche Zentimeter wei-

sogar schon für den Papst ein Siegel
angefertigt. Nur weiß der Heilige Vater
bis heute nichts davon, und vermut-
lich wird er es auch niemals erfahren.
„Ringe haben Macht“, sagte Rudolf
Dentler, „sie überdauern den Augen-
blick und helfen uns, den Weg des Den-
kens zu finden. Sie geben gutartige
Spannungen, ich erkenne es frisch, weil
das Wahrige durch uns hindurch muss,
herkommend angefasst. Mit ihm steigt
unsere Seele höher.“ Das musste doch
mal gesagt werden! Dann plumpste er
gewöhnlich wieder auf seinen Thron
in der Werkstatt, rückte die güldene
Krone gerade und knipste die drei Lam-
pen über seinem Werktisch an, um sich
einer so gewöhnlichen Notdurft wie
dem Geldverdienen zu widmen.

Weit über das Fischerviertel
hinaus ging der Ruf von Rudolf

Dentler. Häufig waren das Fernse-
hen und die Presseschreiber da, wie er
seine Hofberichterstatter bezeichnete,
die ständig zu ihm kamen, seit ihn ein
paar Studenten aus einer Bierlaune
heraus vor 30 Jahren unter Denkmal-
schutz gestellt hatten. Warum können
nur alte Häuser so was bekommen?,
soll die Schlagende Verbindung trun-
ken gegrölt haben. Unser König muss
uns erhalten bleiben! Also war es! Und
kein Beamter wagte, das Schild mit der

Der König von Ulm hieß
Rudolf Dentler. Er lebte
mitten im Fischervier-
tel, und nichts und nie-

mand hätte ihn von dort
weggebracht, aus seinem kleinen La-
den in der Gerbergasse 3. Nur der Tod
schaffte es, als Dentler am 2. Septem-
ber 2006 starb, kurz nach seiner letz-
ten große Rede am Schwörmontag. Da
hing er wie immer an diesem Feiertag
auf seinem Thron fünf Meter hoch an
seiner Hauswand und sprach zu seinem
Volk herab, etwa so: Liebe Adepten,
rief er, alles Erschaffen muss die Wirk-
lichkeit selbst sein!, und seine Unterta-
nen prosteten ihm bierselig zu.

So gab er sich gern, Seine Majestät
Rex der Letzte, und manche behaupte-
ten sogar, dass er ganz schön einen an
der Krone hatte, die ihm stets schief
auf seinem Haupt saß. An der Krone,
nicht in der Krone, obwohl oft ein guter
Tropfen bei ihm stand, wenn er zu
sanfter Klaviermusik an seinen Ringen,
Ketten oder Büsten feilte. Dabei sagte
er oft schräge Dinge, doch jeden, der an
seinem königlichen Verstand zweifelte
oder ihm gar künstlerischen Schwach-
sinn unterstellte, lachte er mit heiterem
Schöngeist in die Flucht.

Er war Goldschmied oder Schmuck-
künstler, wie er sich nannte, und hatte

Zwischen Kleiner und
Großer Blau teilen sich
ein paar Häuser die 
Insel. Ihre Breite dik-
tiert die der Bauten

Jeden Tag ein kleines
Straßenfest. Man kennt
sich und trinkt zum 
Feierabend auf gute
Nachbarschaft

Die Nachbarn schauen sich 

gegenseitig ins Fenster
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ter heißt es über den Rex: „Damit sich
jedoch in seinen Bronzegüssen keine
süßliche Preziosität einnisten kann,
befreit er seine Tänzer von den konven-
tionellen Repräsentationsformen sexu-
eller Identität und lässt sie ihre Eleva-
tionen, Batterien, Pirouetten und
Pointes in einem androgynen Raum
vorführen. Aus diesem Grund auch der
Verzicht auf anmutige Physiognomien.“
Ist ja eigentlich klar! „Dieser Mensch
ist mir wohlgesonnen“, sagte der König
leise, als wir ihn acht Wochen vor sei-
nem Tod besuchten. „Bestimmt kann er
bald das Höhere erschauen.“

Seine Hoheiterschaute es am
Schwörmontag. Dann ist halb

Ulm auf den Beinen, weil man am
vorletzten Montag im Juli des feierli-
chen Eids der Bürgerschaft von 1397
gedenkt, in dem der Bürgermeister
schwören musste, „Reichen und Armen
ein gemeiner Mann zu sein, in den
gleichen, gemeinsamen und redlichen
Dingen, ohne allen Vorbehalt“. Für
viele ein erstes, starkes Stück Demo-
kratie. Dann stieg der König trotz die-
ser volksnahen Gesinnung mit einer
Leiter auf seinen schwarzen Thron, der
das ganze Jahr über im zweiten Stock-
werk an der Hauswand seiner Gold-
schmiede prangte. Mit seiner aufge-
rollten Rede in der Hand und reichlich

wacklig kraxelte er hoch, mit 81 Jah-
ren war das schließlich nicht mehr so
leicht. Und schaute auf sein jubelndes
Volk: auf den Kinderchor, auf die Blas-
kapelle, auf die Honoratioren, auf die
dankbaren Menschen, die sich bis zur
Neuen Straße versammelt hatten, um
seiner Rede zu lauschen.

Manchmal hatte er Angst davor, dass
er die Rede von vor zwei Jahren hält,
wenn dort unten alle seiner holden
Worte harrten. „Bin ja nicht mehr der
Jüngste“, sagte er dann. Und treuen
Ulmern einen Preis zu verleihen und
ihnen einen Ehrenring mit goldenem
Kreuz zu reichen, war ihm eine auf-
richtige Freude. Die Eloge hielt er vor-
her streng geheim, auch seine Presse-
schreiber durften nichts wissen, die
schon gar nicht, wenn er die handge-
schriebenen Seiten in seiner Jutetasche
versteckte. Natürlich bestimmte der
König höchstselbst, wem seine Gunst
zuteil wurde, sie knieten im Geiste er-
geben vor ihm nieder, bevor er sein
Lob mit rudolfinischer Verzauberung
über die sehr verehrte Gemüsefrau,
den Rollstuhlfahrer oder den Gottes-
mann verteilte. Er sprach dann laut
von „dem Wahrigen, den aufsteigenden
Seelen und gutartigen Spannungen“,
die er bei ihnen frisch erkannte. Nach
der Rede johlten sie, klatschten dem

Erhabenen zu und räumten die Kip-
pen von der Kultstätte weg. Einmal
wollten sie ihn da oben hängen lassen.
Nur so zum Spaß.

Denn Spaß gehört zum Fischer-
viertel, in dem der König lebte.

Es ist so schräg, wie er selbst war, und
was soll man sich eigentlich noch darü-
ber wundern, dass es dort „das schiefs-
te Hotel der Welt“ gibt. Es hat Wasser-
waagen an den Betten, damit man sie
sich vorm Schlafengehen nicht erst ge-
radetrinken muss. Nach einem Besuch
in einer der vielen Kneipen, die hier
„Wilder Mann“, „Zunfthaus“ oder ein-
fach Bierwirtschaft heißen. Früher je-
denfalls drohte das Hotel in die Blau
zu stürzen, so heißt der kleine Fluss auf
seinem Weg zur nahen Donau, und es
soll schon Gäste gegeben haben, die
schwankend rauskamen, obwohl sie
keinen Tropfen angerührt hatten.Aber
alles ist schief, die Gassen wölben sich
mit ihren gepflasterten Buckeln, und
die Fachwerkhäuser aus dem 15. Jahr-
hundert krümmen sich unter der Last
ihrer Geschichte. Sie drängen sich in
putzigem Stolz zusammen, seit den
Tagen, als hier noch Müller mahlten,
Fischer ihre Netze flickten und Gerber
ihre Ziegenhäute wuschen.

Da hurten und soffen sie im Schat-
ten des Münsters und sponnen See-

Nicht alles wirkt
herausgeputzt, ein

wenig Wildwuchs
darf schon sein auf

der kleinen Insel
zwischen den 

Armen der Blau

Das Klappern gehört 

zum guten Ton 

Zur Zeit der Gerber war
das Viertel von Gestank
und Armut geprägt. 
Eichenrinde mahlen
und Wasser schöp-
fen war Aufgabe der
Lochmühle



mannsgarn in der Stadt, während das
Vieh vor den Ställen das Wasser aus
dem Fluss schlürfte und die Färber ihre
Tücher kochten. Die Blau war Leben,
ihr Leben, sie zogen dort frische Forel-
len heraus und hielten nicht weit von
der Stelle ihren Hintern darüber. Sie
lachten, sie stritten, sie tranken, sie lieb-
ten, sie machten auch so manch krum-
mes Geschäft mit Fischen, Seifen und
teurem Gewand.

Doch nur wer es wirklich geschafft
hatte, trug spitze Schuhe, die so spitz
waren, dass man kaum mehr darin lau-
fen konnte. Wer nicht laufen kann,
hieß es, braucht auch nicht zu arbei-
ten. Das ging so lange, bis 1850 die
erste Eisenbahn kam und die Schiffe
verdrängte und auch den Gerbern
langsam die Felle wegschwammen. Die
Menschen, die heute hier leben, sind
Besitzer von Galerien, Maklerbüros,
Werbeagenturen oder Bioästhetik-
Friseurläden; und das beste Ge-
schwätz aus dem Fischerviertel kennen
hier alle Wirte, die es den Touristen
am liebsten mit Kässpätzle und Kel-
lerbier auftischen.

Also, da ist zuerst einmal,
das müssen Sie doch wissen:

Die Vaterunsergasse, in der sie unsere
Toten bei der Pest reingeschleppt ha-
ben, um sie betend durch ein Loch 

an der Stadtmauer in die Donau zu
schmeißen. Oder die Familie Kässboh-
rer in der Fischergasse, die früher
Schiffe baute, bevor ihre Omnibusse
durch die Welt fuhren. Oder dass uns
Napoleon aus Angst vor Hecken-
schützen sämtliche Fensterläden weg-
reißen ließ. Ein teurer Spaß! Oder
der Metzgerturm, da lang, kann man
gar nicht verfehlen, in dem man die
Fleischermeister einsperrte, weil ihre
Würste immer kleiner, aber teurer
wurden. Der Turm ist natürlich auch
schief, weil sich die Metzger aus Angst
vor dem Henker in eine Ecke dräng-
ten und dadurch den Turm zum Wan-
ken brachten, so war es, und jetzt
gut’s Nächtle!

Der König kannte diese Ge-
schichten, selbstredend, die

Ulmer waren den Dingen ja oft voraus
und im Münster wurde die Erde schon
als Kugel abgebildet, als viele noch
fürchteten, sie würden nach jeder Sünde
von der Scheibe fallen. Nein, Rex der
Letzte trug keine spitzen Schuhe – nur
am Schwörmontag fielen sie ein biss-
chen länger aus, ansonsten waren sie
ihm zu unbequem und hätten ihn nur
beim Denken gestört.

Er dachte beim Schmieden täglich
weiter, er dachte und dachte aus Grün-
den seiner geistigen Erbauung, wäh-

rend ein Kunde an einem der letzten
frühen Sommerabende des Königs
Goldschmiede betrat und nach den
längst überfälligen Ohrringen für seine
Tochter fragte. Er wollte sie ihr mor-
gen zum Geburtstag schenken. „O ich
nehme sie wahr“, sprach der König,
„ich erkenne sie frisch, sie werden bald
Flügel haben, Flügel aus puuuuurem
Gold.“ 

Der Vater des Mädchens aber sah
traurig aus und sagte: „Na, dann eben
Weihnachten“, und bekam beim Raus-
gehen zum Trost das Faltblatt über
Rudolf Dentler geschenkt. Es endet
mit folgenden Sätzen: „Wenn der
‚König‘ von Ulm die Saiten seines
schöpferischen Ingeniums zum Klingen
bringt, dann fügen sich Arme, Beine
und Rumpfteile von Tänzern, im
Schmelztiegel der Abstraktion geläu-
tert, zu mythischen Figuren, zu fiktiven
‚Ordnungsbildern‘, aufgerichtet aus
den Fragmenten einer disparaten
Wirklichkeit: die Kunst als Lebensbe-
wältigung, Refugium und Rettung.“

Ja, ja, so war er, und jetzt ist der Kö-
nig tot. Es lebe das Fischerviertel! 

Michael Schophaus, freier Autor in
Hamburg, hat sich ins Fischerviertel
verliebt. Statt der zwei geplanten Tage
blieb er fünf.

Auf der Brücke zur 
Fischergasse treffen 
sich Jung und Alt. 
Die einen kommen 
wegen der Be-
schaulichkeit, die 
anderen wegen 
der Kneipenszene
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