
Wiedersehen in Berlin: das Tuch, das unsere Autorin mitgebracht hat, und Abd Al-Fattah, der syrische Hersteller. 
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In Beirut kauft unsere Autorin ein Handtuch.  
Eine Familie in Syrien habe es gewebt,  

sagt die Verkäuferin. 
Auf dem Tuch steht eine Telefonnummer.  

Mit dem Anruf beginnt eine Geschichte um Tradition, 
Angst, Flucht und Hoffnung.

Ein Handtuch aus dem Krieg 
Text MARTINA KIX

Foto PATRICK DESBROSSES
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P olitische Unruhen und die 
Leichtigkeit des Lebens lie-
gen in Beirut nah beieinan-

der: Im Viertel Mar Mikhaël dröhnt 
laute Musik aus Bars, Hipster rau-
chen auf der Straße, der Laden Plan 
Bey verkauft wollweiße Handtü-
cher und Seifen aus dem Kriegs-
gebiet Syrien. Die Hipster finden es 
schick, wenn im Bad neben einem 
Waschlappen von Ikea ein Handtuch 
„made in Hama“ hängt und sie da-
mit zeigen können, dass sie einen 
kleinen syrischen Familienbetrieb 
unterstützen. „Lange wird es diese 
Handtücher vermutlich nicht mehr 
geben“, sagt die Verkäuferin, als sie 
mein Handtuch, 26 Euro, in Seiden-
papier einschlägt.

 
WHATSAPP-NACHRICHTEN 

AUS DEM KRIEG, DANN EIN 

TREFFEN IN BERLIN

Zurück in Hamburg, hallen ihre 
Worte in meinem Kopf nach und 
ich frage mich jedes Mal, wenn ich 
mir die Hände abtrockne: „Was 
meinte sie damit wohl?“ Auf mein 
Handtuch ist ein Etikett genäht, 
neben einem arabischen Schriftzug 
stehen zwei Telefonnummern. Ich 
probiere sie aus. Die erste (+96 …) 
funktioniert nicht, bei der zweiten 
klingelt es. Vor Schreck lege ich auf. 
Lieber schreibe ich bei Whatsapp 
eine Nachricht. Sofort bekomme 
ich eine Antwort aus Syrien: „Sa-
lam, melde dich bei meinem Sohn! 
Der ist in Berlin! Er spricht besser 
Englisch!“ Samer Al Madani, 47, 
sein Sohn Abd Al-Fattah und ich 
schreiben ein paar Wochen in einer 
Whatsapp-Gruppe.

Abd Al-Fattah Al Madani, 
18, ist als Flüchtling nach Deutsch-
land gekommen. Wir verabreden 
uns in Berlin am Alexanderplatz. 
„Kennst du einen Markt, auf dem 
ich die Handtücher verkaufen 
kann?“, fragt Abd Al-Fattah gleich 
nach der Begrüßung. Mit seinem 
weißen Hemd und seinem Sakko 

wirkt der Jugendliche, als wolle er 
sich als Geschäftsmann präsentie-
ren. „Puuh, ich überlege mal“, sage 
ich verlegen.

In der deutschen Hauptstadt 
ist Abd Al-Fattah einer von Tau-
senden Flüchtlingen, die auf die 
Bearbeitung ihres Asylantrags war-
ten. In seiner Heimatstadt Hama 
in Syrien war er: Herr Al Madani 
junior, Erbe einer Dynastie. „Unser 
Schriftzug ist wie das Nike-Logo, in 
Syrien kennt uns jeder“, grinst er.

Sein Zimmer im Haus seines 
Großvaters tauschte er gegen eine 
Pritsche in einer Flüchtlingsunter-
kunft im Prenzlauer Berg. In dem 
Viertel wohnen viele Familien, doch 
der Familienmensch Abd Al-Fattah 
ist dort allein. Der Einzige, der ihn 
auf der Flucht begleitete, ist sein 
Onkel Mouhamad. 22 Tage waren 
die beiden unterwegs, fünf Tage 
mussten sie in einem Flüchtlingsla-
ger in Izmir auf die Weiterreise war-
ten, sieben Tage auf der griechischen 
Insel Chios mit Tausenden anderen 
Flüchtlingen ausharren. Am schöns-
ten sei es in Wien gewesen. Dort 
schien die Sonne.

„Hätte ich gewusst, dass die 
Flucht so hart wird, wäre ich wahr-
scheinlich nicht gekommen“, sagt 
Abd Al-Fattah. Er floh nicht nach 
Deutschland, weil er auf eine bes-
sere Zukunft hoffte, sondern weil 
seine Eltern ihn schickten. Sie hatten 
Angst, dass er sonst von den Feldjä-
gern des Assad-Regimes eingezogen 
würde. 

Abd Al-Fattah zieht sein Han-
dy aus der Hosentasche und zeigt 
mir ein Video: Sein Vater, ein kleiner 
Mann mit kugeligem Bauch, sitzt 
hinter einem Webstuhl. „Der ältes-
te, den wir haben, ist aus dem 19. 
Jahrhundert“, sagt Abd Al-Fattah. 
Tatsächlich wirkt die Weberei im 
Haus der Al Madanis wie ein Mu-
seum. Samer, der Vater, zieht das 
Schiffchen durch die gesponnene 
Baumwolle.

Bald könnte die lange Tradi-
tion der Familie zu Ende gehen, doch 
in Abd Al-Fattahs Erzählungen lebt 
sie noch einmal auf: Seit fünf Ge-
nerationen weben die Al Madanis 
in Hama. Für sie ist diese Tradition 
auch eine Kunst. Zu Beginn produ-
zierte die Familie Baumwollhand-
tücher mit einem farbigen Streifen 
am äußeren Rand, die man einer 
Braut bei der Hochzeit schenkt. In 
den 80er Jahren übernahm der äl-
teste Sohn Samer die Produktion. 
Er modernisierte den Betrieb und 
entwickelte neue Designs: weiche 
Handtücher, grün, blau oder gelb 
gestreift. Aufwendige Blumensticke-
reien. Die Handtücher kamen so gut 
an, dass die Al Madanis expandier-
ten: Samer verschickte Pakete nach 
Brasilien, in die Türkei und nach 
Frankreich. Die Familie eröffnete 
einen Laden in Aleppo und einen 
in Damaskus.

EINE LANGE TRADITION  

IN GEFAHR  

Wenn Abd Al-Fattah an seine Kind-
heit zurückdenkt, hört er das Kla-
ckern der Webstühle. Sein erstes 
Handtuch, aus Baumwolle und mit 
blauem Rand, webte er mit zehn 
Jahren. Als kleiner Junge zeigte er 
den Touristen im Laden Handtücher 
und übte so Englisch: „Look, nice 
towels.“ Deshalb können wir uns 
heute, in Berlin, unterhalten. Wenn 
Abd Al-Fattah davon erzählt, dass 
Botschafter aus Italien oder Frank-
reich sich mit seinem Vater foto-
grafieren ließen, wirkt er stolz. Das 
günstigste Gästehandtuch kostet 
fünf Euro, die teuersten Handtücher 
aus Seide über zweihundert. Viele 
Syrer konnten sich die Handtücher 
gar nicht leisten. Die besten Kunden 
waren die Touristen.

Eine Erfolgsgeschichte – bis 
der Bürgerkrieg begann. Er hat nicht 
nur mindestens 250 000 Menschen 
das Leben gekostet und große Teile 
des Landes zerstört, sondern auch 
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HANDTÜCHER  
MIT GESCHICHTE 

Die Frankfurterin Lanna 

Idriss, 40, importiert syrische 

Waren von einer Händlerin 

aus Beirut. Auch die Hand

tücher der Al Madanis, 

gyalpa.com

die Wirtschaft zum Stillstand ge-
bracht. Wie den Handel der Al Ma-
danis. Touristen kommen schon lan-
ge nicht mehr nach Syrien. Vor dem 
Krieg produzierte die Familie an 
fünfzehn Webstühlen etwa zwanzig 
Handtücher am Tag, heute nur noch 
zwei. Bei einem Angriff vor vier Jah-
ren brannten die Produktionshallen, 
Webstühle wurden zerstört. Da-
mals fielen Bomben auf den Laden 
in Aleppo, auch den in Damaskus 
musste die Familie schließen. Abd 
Al-Fattah will dazu nichts sagen: 
„Ich halte mich aus der Politik raus, 
das ist alles schrecklich.“

Obwohl es in Hama sicherer 
ist als in Aleppo oder Homs, sorgt 
sich Abd Al-Fattah um seine Familie 
und das Handwerk. „Ich habe große 

Angst, dass die Tradition stirbt“, 
sagt er. Der Baumwollvorrat seines 
Vaters wird in zwei Jahren aufge-
braucht sein.

SYRISCHE HANDTÜCHER,  

MADE IN GERMANY

„Für unser Land gibt es kaum noch 
Hoffnung“, sagt Abd Al-Fattah. Für 
die Handtücher schon. Wenn der 
junge Geschäftsmann gelernt hat, 
wie der Handel in Deutschland 
funktioniert, kann er einen Laden 
suchen. Dann könnte seine Familie 
nach Berlin ziehen und dort wei-
ter weben. „Syrische Handtücher, 
,made in Germany‘. Das wäre eine 
gute Idee“, sagt Abd Al-Fattah. Die 
Leute in Berlin-Mitte würden sie be-
stimmt kaufen – und ich auch.

In Syrien ist Abd Al-Fattah Erbe einer Dynastie,  
in Berlin einer von Tausenden Flüchtlingen
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