e L. R
- i =

Wiedersehen in Berlin: diTuch, cllas'unsere Autorin gebrach ést, und Abd Al-Fattah, der syrische Hersteller.
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Ein Handtuch aus dem Krieg

Text MARTINA KIX
Foto PATRICK DESBROSSES

In Beirut kauft unsere Autorin ein Handtuch.
Eine Familie in Syrien habe es gewebt,

sagt die Verkauferin.
Auf dem Tuch steht eine Telefonnummer.

Mit dem Anruf beginnt eine Geschichte um Tradition,
Angst, Flucht und Hoffnung.
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olitische Unruhen und die
P Leichtigkeit des Lebens lie-

gen in Beirut nah beieinan-
der: Im Viertel Mar Mikhaél drohnt
laute Musik aus Bars, Hipster rau-
chen auf der StrafSe, der Laden Plan
Bey verkauft wollweiffe Handti-
cher und Seifen aus dem Kriegs-
gebiet Syrien. Die Hipster finden es
schick, wenn im Bad neben einem
Waschlappen von Ikea ein Handtuch
»made in Hama*“ hangt und sie da-
mit zeigen konnen, dass sie einen
kleinen syrischen Familienbetrieb
unterstiitzen. ,,Lange wird es diese
Handtiicher vermutlich nicht mehr
geben“, sagt die Verkauferin, als sie
mein Handtuch, 26 Euro, in Seiden-
papier einschlagt.

WHATSAPP-NACHRICHTEN

AUS DEM KRIEG, DANN EIN

TREFFEN IN BERLIN
Zuriick in Hamburg, hallen ihre
Worte in meinem Kopf nach und
ich frage mich jedes Mal, wenn ich
mir die Hinde abtrockne: ,,Was
meinte sie damit wohl?“ Auf mein
Handtuch ist ein Etikett geniht,
neben einem arabischen Schriftzug
stehen zwei Telefonnummern. Ich
probiere sie aus. Die erste (+96 ...)
funktioniert nicht, bei der zweiten
klingelt es. Vor Schreck lege ich auf.
Lieber schreibe ich bei Whatsapp
eine Nachricht. Sofort bekomme
ich eine Antwort aus Syrien: ,,Sa-
lam, melde dich bei meinem Sohn!
Der ist in Berlin! Er spricht besser
Englisch!“ Samer Al Madani, 47,
sein Sohn Abd Al-Fattah und ich
schreiben ein paar Wochen in einer
Whatsapp-Gruppe.

Abd Al-Fattah Al Madani,
18, ist als Fliichtling nach Deutsch-
land gekommen. Wir verabreden
uns in Berlin am Alexanderplatz.
»Kennst du einen Markt, auf dem
ich die Handtiicher verkaufen
kann?“, fragt Abd Al-Fattah gleich
nach der Begriiffung. Mit seinem
weiflen Hemd und seinem Sakko

wirkt der Jugendliche, als wolle er
sich als Geschiftsmann prisentie-
ren. ,,Puuh, ich iiberlege mal“, sage
ich verlegen.

In der deutschen Hauptstadt
ist Abd Al-Fattah einer von Tau-
senden Flichtlingen, die auf die
Bearbeitung ihres Asylantrags war-
ten. In seiner Heimatstadt Hama
in Syrien war er: Herr Al Madani
junior, Erbe einer Dynastie. ,,Unser
Schriftzug ist wie das Nike-Logo, in
Syrien kennt uns jeder®, grinst er.

Sein Zimmer im Haus seines
Grofvaters tauschte er gegen eine
Pritsche in einer Flichtlingsunter-
kunft im Prenzlauer Berg. In dem
Viertel wohnen viele Familien, doch
der Familienmensch Abd Al-Fattah
ist dort allein. Der Einzige, der ihn
auf der Flucht begleitete, ist sein
Onkel Mouhamad. 22 Tage waren
die beiden unterwegs, funf Tage
mussten sie in einem Fliichtlingsla-
ger in Izmir auf die Weiterreise war-
ten, sieben Tage auf der griechischen
Insel Chios mit Tausenden anderen
Flichtlingen ausharren. Am schons-
ten sei es in Wien gewesen. Dort
schien die Sonne.

»Hitte ich gewusst, dass die
Flucht so hart wird, ware ich wahr-
scheinlich nicht gekommen*®, sagt
Abd Al-Fattah. Er floh nicht nach
Deutschland, weil er auf eine bes-
sere Zukunft hoffte, sondern weil
seine Eltern ihn schickten. Sie hatten
Angst, dass er sonst von den Feldja-
gern des Assad-Regimes eingezogen
wirde.

Abd Al-Fattah zieht sein Han-
dy aus der Hosentasche und zeigt
mir ein Video: Sein Vater, ein kleiner
Mann mit kugeligem Bauch, sitzt
hinter einem Webstuhl. ,,Der altes-
te, den wir haben, ist aus dem 19.
Jahrhundert“, sagt Abd Al-Fattah.
Tatsachlich wirkt die Weberei im
Haus der Al Madanis wie ein Mu-
seum. Samer, der Vater, zieht das
Schiffchen durch die gesponnene
Baumwolle.

Bald konnte die lange Tradi-
tion der Familie zu Ende gehen, doch
in Abd Al-Fattahs Erzdhlungen lebt
sie noch einmal auf: Seit fiinf Ge-
nerationen weben die Al Madanis
in Hama. Fiir sie ist diese Tradition
auch eine Kunst. Zu Beginn produ-
zierte die Familie Baumwollhand-
tiicher mit einem farbigen Streifen
am dufleren Rand, die man einer
Braut bei der Hochzeit schenkt. In
den 80er Jahren iibernahm der al-
teste Sohn Samer die Produktion.
Er modernisierte den Betrieb und
entwickelte neue Designs: weiche
Handtucher, griin, blau oder gelb
gestreift. Aufwendige Blumensticke-
reien. Die Handtiicher kamen so gut
an, dass die Al Madanis expandier-
ten: Samer verschickte Pakete nach
Brasilien, in die Turkei und nach
Frankreich. Die Familie eroffnete
einen Laden in Aleppo und einen
in Damaskus.

EINE LANGE TRADITION

IN GEFAHR
Wenn Abd Al-Fattah an seine Kind-
heit zuriickdenkt, hort er das Kla-
ckern der Webstiihle. Sein erstes
Handtuch, aus Baumwolle und mit
blauem Rand, webte er mit zehn
Jahren. Als kleiner Junge zeigte er
den Touristen im Laden Handtiicher
und iibte so Englisch: ,,Look, nice
towels.“ Deshalb konnen wir uns
heute, in Berlin, unterhalten. Wenn
Abd Al-Fattah davon erzihlt, dass
Botschafter aus Italien oder Frank-
reich sich mit seinem Vater foto-
grafieren liefSen, wirkt er stolz. Das
giinstigste Gastehandtuch kostet
funf Euro, die teuersten Handtiicher
aus Seide tiber zweihundert. Viele
Syrer konnten sich die Handttcher
gar nicht leisten. Die besten Kunden
waren die Touristen.

Eine Erfolgsgeschichte — bis
der Burgerkrieg begann. Er hat nicht
nur mindestens 250000 Menschen
das Leben gekostet und grofse Teile
des Landes zerstort, sondern auch
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In Syrien ist Abd Al-Fattah Erbe einer Dynastie,
in Berlin einer von Tausenden Fliichtlingen

die Wirtschaft zum Stillstand ge-
bracht. Wie den Handel der Al Ma-
danis. Touristen kommen schon lan-
ge nicht mehr nach Syrien. Vor dem
Krieg produzierte die Familie an
fiinfzehn Webstiithlen etwa zwanzig
Handtiicher am Tag, heute nur noch
zwei. Bei einem Angriff vor vier Jah-
ren brannten die Produktionshallen,
Webstiithle wurden zerstort. Da-
mals fielen Bomben auf den Laden
in Aleppo, auch den in Damaskus
musste die Familie schliefSen. Abd
Al-Fattah will dazu nichts sagen:
,»Ich halte mich aus der Politik raus,
das ist alles schrecklich.

Obwohl es in Hama sicherer
ist als in Aleppo oder Homs, sorgt
sich Abd Al-Fattah um seine Familie
und das Handwerk. ,,Ich habe grofse

Angst, dass die Tradition stirbt®,
sagt er. Der Baumwollvorrat seines
Vaters wird in zwei Jahren aufge-
braucht sein.

SYRISCHE HANDTUCHER,

MADE IN GERMANY
»Fur unser Land gibt es kaum noch
Hoffnung“, sagt Abd Al-Fattah. Fiir
die Handtiicher schon. Wenn der
junge Geschiftsmann gelernt hat,
wie der Handel in Deutschland
funktioniert, kann er einen Laden
suchen. Dann konnte seine Familie
nach Berlin ziehen und dort wei-
ter weben. ,,Syrische Handtlcher,
,made in Germany‘. Das wire eine
gute Idee“, sagt Abd Al-Fattah. Die
Leute in Berlin-Mitte wiirden sie be-
stimmt kaufen — und ich auch.

HANDTUCHER
MIT GESCHICHTE
Die Frankfurterin Lanna
Idriss, 40, importiert syrische

Waren von einer Handlerin
aus Beirut. Auch die Hand-

tiicher der Al Madanis,

gyalpa.com




