Die mongolischen Nomaden sterben aus.
Schuld sind Klimawandel und politische Ignoranz.
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evor er sich auf die Reise in sein verflossenes
Leben begeben kann, muss er noch vierund-
zwanzig Stunden Dienst schieben. Wachmann
Chinzorig, Sohn des Budsuren, liegt auf der Prit-
sche in seiner Kammer. Der grieselige Fernsehapparat an
der Wand zeigt ein Musikvideo: Pferde galoppieren
durch die weite mongolische Steppe, ein Adler kreist am
wolkenlos blauen Himmel und landet auf dem Arm eines
Nomaden mit Fellmiitze. Lieder der Pferdekopfgeige, die
nach Sehnsucht klingen. Chinzorig zieht eine Zigarette
aus der Schachtel. Die Steppe ist mein Zuhause, sagt er
und lichelt miide.»Aber zuriick kann ich nur noch fiir ein
paar Tage im Jahr.c

Chinzorig bewacht eine kleine, heruntergekommene
Krankenstation am Rande der mongolischen Hauptstadt
Ulan Bator. Auch diesmal wird nichts passieren, weil nie
etwas passiert. Die Polizei liegt gleich um die Eckey, sagt
er. Chinzorig tritt hinaus in die Dunkelheit und steckt
sich die Zigarette in den Mund. Ringsum: Wohnblocks
aus der Sowjetzeit. In einem Basketballkifig werfen
Jugendliche scheppernde Korbe. Die Feuerzeugflamme
erleuchtet Chinzorigs weiche, kindliche Gesichtsziige.
Siebenunddreiflig Jahre ist er alt. Vor siebzehn Jahren
kam er mit Eltern und Geschwistern in die Stadt. Der
weille Tod hatte ihr Vieh dahingerafft, jene katastrophale
Schneewetterlage, fiir die es im Mongolischen ein eigenes
Wort gibt: Dzud.

Das mongolische Nomadenvolk lebt seit jeher in
einem Land klimatischer Extreme. Vierzig Grad im Som-
mer und minus vierzig Grad im Winter sind normal. Sie
ernihren sich von ihren Tieren, verkaufen Milchpro-
dukte, Fleisch und Wolle. Doch der Klimawandel gefihr-
det ihre Tradition: Die Erderwidrmung in der Mongolei ist
doppelt so hoch wie im globalen Durchschnitt, Diirren
nehmen zu, neunzig Prozent des iiberlebenswichtigen
Weidelandes drohen langfristig zu verwiisten. Und wenn
Schafe, Ziegen und Yaks im Sommer nicht genug zu fres-
sen finden, tiberleben sie die kommende Kélte nicht. Fiir
die Nomaden ist das der Ruin.

Chinzorig verdient 250 Euro im Monat, seine Eltern
bekommen eine kleine Rente. Doch sein Vater hat
Magenkrebs und die mongolische Krankenversicherung
deckt wenig mehr als einen Schnupfen ab. Seit sie in Ulan
Bator leben, half Chinzorig auf dem Bau, schleppte
Waren am Giliterbahnhof und fuhr Taxi fiir ein bisschen
Kleingeld, ohne Lizenz. Zwischendurch arbeitete er vier
Jahre lang in einer Mobelfabrik in Korea und sah seine
Familie nur fiir einen Monat pro Jahr. Alles, was ich als
Nomade auf dem Land gelernt habe, ist in der Stadt nutz-
los, sagt er.
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Die Slums in der Peripherie Ulan Bators, wo die Stadt
in die Steppe ausfasert, fangen jene auf, die das Landle-
ben aufgegeben haben. Vor dreifig Jahren lebten noch
achtzig Prozent der Mongolen als Nomaden. Heute ist es
ein Viertel. Die Regierung hat den unkontrollierten
Zuzug lingst verboten. Doch die Leute schlagen weiter
ihre Jurten auf, traditionelle weif3e Rundzelte, zimmern
Hiitten, siedeln auch neben Miillkippen, Friedh6fen und
gigantischen, brummenden Strommasten. Mehr als die
Hilfte der 1,5 Millionen Einwohner Ulan Bators leben in
den Jurtenvierteln. Wer hier gestrandet ist, kimpft mit
einfachsten Jobs ums Uberleben oder siuft sich zu Tode.

Die Politik bekommt die Landflucht trotz diverser
internationaler Hilfsprogramme nicht in den Griff. Die

: Wer hier gestrandet ist, kampft
mit einfachsten Jobs ums Ubetr-
leben oder sduft sich zu Tode.

Mongolei ist eine junge Demokratie mit chronisch insta-
biler Fithrung - seit der neuen demokratischen Verfas-
sung von 1992 gab es 15 Regierungswechsel. Korruption
ist ein Dauerthema, beide Prisidentschaftskandidaten
der Wahl von 2017 waren in Skandale verwickelt. Der
heutige Pridident Chaltmaagiin Battulga hatte gemal
seines Mottos »Die Mongolei zuerstc versprochen, dass
alle Mongolen stirker von den Bodenschitzen des Lan-
des profitieren sollten. Doch in den Slums sind das nur
Worte, die nichts zdhlen. In den illegalen Siedlungen ist
es am schlimmsten. Hier leben die Menschen unregist-
riert, ohne Gesundheits-, Strom- und Wasserversorgung.

Chinzorig entkommt dem Moloch einmal im Jahr. Mit
seinen Eltern, seiner Frau und den Kindern reiste er in den
Sommerferien stets zu Verwandten in seine Heimatregion
Dsawchan, in den Nordwesten des Landes. Fiir einige Tage
atmeten sie dort saubere Luft und ritten mit ihren Kin-
dern in die Steppe hinaus. Doch Chinzorigs Vater ist zu
krank fiir die grof3e Reise und die Frauen miissen ihn zu-
hause pflegen. Chinzorig soll dieses Mal allein fahren.

Feierabend im Morgengrauen. Mit dem ersten Klaffen
der Hunde geht Chinzorig auf den staubigen Wegen sei-
nes Viertels nach Hause, entlang zerfallener Bretterzdune,
Mauern und rostiger Tore. Die ehemaligen Nomaden
haben die Weite gegen kleine Parzellen getauscht. In den
Jurten heizen Frauen die Kohledfen an und setzen Milch-
tee auf, den die Familien den Tag tiber trinken. Im Winter
legt sich dichter Kohlerauch aus den Ofenrohren der
Slums iiber die ganze Stadt und macht sie zu einem der
versmogtesten Orte der Welt. Von einer Anhohe in der
Nihe seiner Parzelle kann Chinzorig tiber den Flicken-
teppich aus weiSen Jurten und bunt gestrichenen Hiitten
blicken, bis zur funkelnden Skyline im Tal.

Seine Mutter Sarantuya, eine gewichtige Frau mit kur-
zen grauen Haaren, schleudert eine Kelle Milchtee in
Richtung Morgensonne, auf dass die Gotter der Familie
gewogen seien. Kinder jagen iiber den Hof. Ein kleiner
Junge mit verfaulten Vorderzihnen zihlt mit geschlosse-

Die Slums Ulan
Bators: Wenn
Nomaden ihr
Vieh verlieren,
landen sie hier
in den Jurten-
vierteln.

nen Augen riickwirts. Sie spielen Verstecken zwischen
Reifenstapeln, Bauschutt und einer verwitterten Bade-
wanne. Ich werde mein ganzes Leben in diesem Viertel
bleiben, sagt Chinzorig. »Aber wenn unsere Kinder sich
in der Schule anstrengen, konnen sie einen guten Job fin-
den und sich vielleicht eines Tages eine Wohnung leisten.
Dann hitte sich alles gelohnt.« Er tritt durch die niedrige
Holztiir der Jurte, tief gebeugt, mit einem weiten Schritt.
Gegen den Tiirrahmen zu stof3en soll Ungliick bringen.
Die Jurte, mit der sie schon in der Steppe lebten, ist der
Mittelpunkt der Familie. Chinzorig lebt hier mit seinen
Eltern, seiner Frau Munkhjargal und den sechs Kindern.
Auch seine vier Schwestern bringen ihre Kinder in den
Sommerferien morgens vorbei, damit sie zur Arbeit
gehen konnen. Der Fernsehapparat zeigt tonlos eine
Gameshow. Mutter Sarantuya sitzt auf einem roten
Drehstuhl, von dem aus sie alles Wichtige erreicht, ohne
aufzustehen: Kohle, Ofen, Wassertonne, Schiisseln, Mehl.
Vor ihr steht ein elektrischer Wok, in dem sie kocht
und anschlieBend auch abwischt. Neben dem
Altarschrinkchen, mit Blick auf Bilder buddhistischer
Lamas, liegt Vater Budsuren auf seinem Bett und raucht
diinne Zigaretten. Der Magenkrebs hat ihn ausgezehrt. Er
nimmt nur noch Brithe zu sich. Der Alte wartet auf eine
Bluttransfusion, doch das Prédparat ist knapp. Wer es
haben mochte, braucht gute Beziehungen oder viel Geld.
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»Frither war ich ein wohlhabender Mann, sagt Budsu-
ren mit weicher Stimme. Er hat sich im Bett aufgerichtet,
seine Haut hingt schlaff vom Oberkoérper. »Die Tiere
waren mein Vermdgen. Alles drehte sich um sie.« Die
Familie hatte vierzig Yaks, zehn Pferde und hunderte
Schafe und Ziegen. Nach dem Zerfall der Sowjetunion
gingen die Herden in Privatbesitz {iber und der Staat ver-
teilte Startkapital. Die Marktpreise fiir Fleisch, Milch und
Wolle waren hoch. Weil sich das Nomadenleben lohnte,
brachen viele junge Leute die Schule ab. Budsurens Sohn
Chinzorig verlie seine Klasse nach vier Jahren. Ich war
gliicklich mit den Tieren, sagt Chinzorig, mit einer Schale
Milchtee in der Hand. »Ich konnte mir nichts Schoneres
vorstellen, als Nomade auf dem Land zu werden.

Nach einem besonders diirren Sommer im Jahr 1999
kam der Winter, der ihr Leben verinderte. Minus fiinf-
undfiinfzig Grad. Dzud - der weif3e Tod. Die Tiere hatten
sich wihrend der Diirre nicht genug Speck anfressen
koénnen. Als Familienoberhaupt Budsuren versuchte, mit
ihnen umzuziehen und einen weniger kalten Ort zu
erreichen, blieb ein Tier nach dem anderen im Schnee-
sturm liegen. »Ein grofler Held kann durch eine kleine
Kugel sterben, sagt Budsuren. »Und ein reicher Nomade
kann in einer kalten Nacht zum armen Mann werden.« Es
folgten zwei weitere Dzud-Jahre. Ein Drittel des mongo-
lischen Viehbestands wurde ausgeldscht.

Etwa 800 Kilometer liegen zwischen Chinzorig und
seiner alten Heimat. Frith am néchsten Morgen macht er
sich mit einem geliehenen Gelindejeep auf den Weg. Im
Gepick hat er Kleidung und Medikamente fiir die Fami-
lie seines Cousins. Er fahrt auf einer der wenigen befestig-
ten Landstralen Richtung Westen, lotgerade durch men-
schenleere Steppe. Die Mongolei ist viermal so grof3 wie
Deutschland, hat aber nur rund drei Millionen Einwoh-
ner. Vereinzelt stehen Jurten, manchmal blockiert eine
Ziegenherde den Weg. Das Gras kréduselt sich hellbraun
auf dem trockenen Boden. »Um diese Jahreszeit sollte es
schon etwa fiinfzehn Zentimeter hoch und saftig griin
seiny, sagt Chinzorig. Stattdessen Diirre. Die ganze Mon-
golei sehnt sich jetzt nach Regen.«

Nach dreizehn Stunden Fahrt verldsst Chinzorig den
Asphalt hinter einem kleinen Hiittendorf. Eine bucklige
Piste fiihrt ihn in der Dammerung bis in ein weites Tal.
Berge am Horizont. In der Steppe stehen Kreisformatio-
nen grob behauener Steine, die Griber der Ahnen. Schafe
und Ziegen weiden versprengt, der Geruch von verbrann-
tem Dung weht durch die offenen Autofenster herein
und aus der Ferne hort man das tiefe Grunzen einer Yak-
herde. Am Fluss stehen drei Jurten, rosa im Abendlicht.
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>Die Steppe ist
mein Zuhausex,
sagt Chinzorig.
>Aber zuriick
kann ich nur
fiir ein paar
Tage im Jahr.<

:>Ich konnte mir nichts Schoneres
vorstellen, als Nomade auf dem
Land zu werden.<

Der Cousin wird bis zum nichsten Tag unterwegs sein,
ein Bankgeschift erledigen. Seine Frau Munja verteilt in
der Jurte Schalen mit Milchtee und geflochtenes Geback.
yWie ist euer Sommer?« fragt Chinzorig, den Arm um sei-
nen neunjihrigen Lieblingsneffen gelegt. Es ist keine
BegriiBungsformel; itbers Wetter zu reden ist in der Mon-
golei keine Banalitit. »Sehr schlecht¢, sagt Munja. »Die
Tiere werden mager. Die Yaks konnen wir nur einmal am
Tag melken, Ziegen und Schafe gar nicht.c Ihr Vater und
ihr Bruder kommen in langen Minteln von der Weide
und begriiflen Chinzorig mit Handschlag. Sie leben mit
ihren Familien in den Jurten nebenan. Chinzorigs Haut
ist glatt und hell wie ein Pfirsich. Die Haut der beiden
Minner dunkel und rau, geplatzte Aderchen ziehen sich
iiber ihre Wangen. Sie verbringen die Tage bei den Tieren,
in Wiistenhitze und Eiseskilte. Der Alteste reicht eine
Schnupftabakdose herum.

Bald wird es Zeit, die Tiere fiir die Nacht in ihre Gatter
zu sperren. Der alte Mann treibt von einem Pferd aus Zie-
gen und Schafe zusammen. Sein dreizehnjdhriger Enkel
hilft ihm mit dem Motorrad. Es folgt eine tausendfach
eingeiibte Choreographie, in der jeder seine Rolle kennt.
Chinzorig fiigt sich wortlos ein. Sie umzingeln die Tiere
und ziehen ihren Kreis immer enger. Wenn eines auszu-
brechen versucht, springen sie ihm mit ausgebreiteten Ar-
men entgegen:Tschu! Tschu!«Um zehn Uhr abends geht
der Arbeitstag der Nomaden zu Ende. Die Familie versam-
melt sich in der Jurte vor dem solarbetriebenen Fernseher.

Am nichsten Tag soll eine Ziege geschlachtet werden.
Weil sein Cousin noch immer nicht da ist, steht Chinzorig
in der Pflicht. Bevor die Tiere auf die Weide gelassen wer-
den, geht er ins Gatter, treibt im Strom der aufgescheucht
kreisenden Herde mit und packt eine Ziege bei den Hor-

nern. Er priift, ob sie genug Fett hat, denn in der Steppe
gilt: je fettiger das Fleisch, desto besser. Dann zieht er sie
hinaus, ihren Kopf zwischen seinen Beinen. Drei Schlige
mit dem Hammer auf ihren Schidel, zur Betdiubung. Die
Ziege schreit. Chinzorig dreht sie auf den Riicken, die
Ziege zappelt. Die Schlige salden nicht richtig. Die beiden
anderen Mianner kommen ihm zur Hilfe, halten das Tier
fest. Mit einem Messer setzt Chinzorig einen kleinen
Schnitt am unteren Bauch, die Pupillen der Ziege weiten
sich, sie schreit um ihr Leben. Chinzorig steckt die Hand
in ihren Rumpf und tastet sich durch die Eingeweide nach
oben, bis zur Hauptschlagader, die er mit seinen Finger-
ndgeln kappt. Auf diese Weise geht kein Tropfen Blut ver-
loren. Die Ziege ist still.

Chinzorigs Cousin Tsolmongerel kommt abends, als
die Eingeweide der Ziege in einem grof3en Topf auf dem




Die Jurte, das
traditionelle
Rundzelt, mit
der sie schon
in der Steppe
lebten, ist der
Mittelpunkt der
Familie.
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: Die Bank hat ihm umgerechnet
tausend Euro geliehen, damit
will er im ndachstgelegenen Dorf

einen

Reifenhandel eroffnen.

Ofen kocheln. Er hat eine Flasche Wodka dabei und gute
Nachrichten: Die Bank hat ihm drei Millionen mongoli-
sche Tugrik geliehen, umgerechnet rund tausend Euro.
Damit will er im nichstgelegenen Dorf einen Reifenhan-
del er6ffnen. Auch wir wollten friiher in die Stadt zieheng,
sagt Tsolmongerel. »Ich bin mit meinem jlingsten Sohn
damals vorgegangen und habe bei Verwandten gelebt.cEr
schneidet den Darm durch, in dem das gekochte Blut
schwarz und fest geworden ist. Ein halbes Jahr habe ich
versucht, Arbeit zu finden. Dann habe ich aufgegeben und
bin zuriickgekehrt.c Der Reifenhandel sei fiir ihn ein Mit-
telweg. "Wir bleiben Nomaden - aber werden ein Stiick
vom Wetter unabhingig.c

Die Cousins haben nur diese Nacht zusammen. Dann
macht sich Chinzorig wieder auf den Weg, aus der Steppe
auf die StrafRe, achthundert Kilometer, zur ndchsten Vier-
undzwanzig-Stunden-Schicht in Ulan Bator. Ich will mich
nicht beklageny, sagt Chinzorig. So hat Gott mein Schick-
sal gezeichnet und so bin ich zufrieden.«Er wuchtet einen
Karton voller Milch und Fleisch in den Kofferraum.
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Auf dem Weg zuriick, tiberrascht ihn ein Sandsturm.
Chinzorig muss im Auto warten, bis sich der Sturm sich
legt, er kommt zu spit zur Schicht. Seine Eltern erfahren
von dem Sandsturm aus dem Fernsehen. Bilder von zer-
fetzten Jurten. Zerborstenen Strommasten. 280 Kilome-
ter vor Ulan Bator, hinter dem Elsen Tasarkhai National-
park, hatte eine dunkle Wolke die Landschaft verschluckt
und die Straf3e vor Chinzorig unter Sand begraben. Diese
Welt wird immer kleiner, sagt der alte Nomade Budsu-
ren. Meinst Du das Weideland?« fragt seine Frau. »Neiny,
sagt Budsuren.>Sie wird wirklich immer kleiner. Wo frii-
her Platz fiir drei Jurten war, ist heute Platz fiir eine.
Sarantuya schweigt. Neben ihr, in Griffweite, hingt das
frische Fleisch einer Ziege, wie ein Grul von einem fer-
nen Ort, der einmal Heimat war. .

4

sDer Autor empfiehlt
einen Film zum Leben in der mongolischen
Steppe: >Die Geschichte vom weinenden
Kamels, ein deutscher Dokumentarfilm
aus dem Jahr 2003, der sogar fir den
Oscar in der Kategorie Dokumentation
nominiert wurde.
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Der Bio-Pionier
SONNENTOR
feiert Jubilaum

eit 30 Jahren zeigt der Experte fiir

Kriuter- und Gewiirze: Es geht auch
anders! Von Anfang an setzte man auf
Bio-Qualitit und entwickelte innovative
Produkte mit kreativem Design. Nachhal-
tiges Wirtschaften sowie ein direkter-
und fairer Handel mit allen Partnern,
sind ein wichtiger Grundwert des Oster-
reichischen Unternehmens. Hochste
Qualitdt wird nach wie vor durch sorgfal-
tige Handarbeit garantiert.

Selbst spricht das Unternehmen oft
von der »SONNENTOR Familie«. Immerhin
ist SONNENTOR ein echter Familienbe-
trieb. Die wegweisenden Entscheidungen
tragt Griinder Johannes Gutmann nach
wie vor selbst mit. Er und seine Frau Edith
sind die Seele von SONNENTOR.

Alles auf Anfang

Begonnen hat alles 1988, als Johannes
Gutmann sich aus der Arbeitslosigkeit
heraus dazu entschloss sich selbststindig
zu machen. Seine Idee war es, die Pro-
dukte der Bio-Bauern aus dem Waldvier-
tel zu vermarkten. Mit Krautern und
Gewlirzen wollte er so viel verdienen,

dass er davon leben kann. Damals in den
8oern, als»Bio« eigentlich noch gar kein
Thema war, wurde er fiir seine Idee bela-
chelt. Gutmann setzte auf die Unterstiit-
zung kleinster landwirtschaftlicher
Strukturen, deren hochwertige Bio-Pro-
dukte unter dem Logo der lachenden
Sonne tiberregional und international
vermarktet werden sollten. Durch diese
gelebte Regionalitit blieb die Wertschop-
fung zu einem hohen Anteil bei den
Landwirten selbst und immer mehr woll-

SONNENTOR setzt auf
nachhaltiges Wirtschaften
im Kreislauf der Natur.

DIREKTER
HANDEL .

BEZAHLTE ANZEIGE

ten Teil dieser Idee sein. Heute arbeiten
allein in Osterreich rund 300 Bio-Bauern
mit SONNENTOR zusammen.

Ein Blick in die Gegenwart

320 Menschen haben bei SONNENTOR
Arbeit und somit eine sinnvolle Beschif-
tigung gefunden. 120 weitere sind es im
Schwesterbetrieb in Tschechien. Dazu
kommen weitere Niederlassungen in
Rumainien und Albanien, sowie internati-
onale Anbauprojekte z.B. in Nicaragua
und Tansania. Johannes Gutmann und
sein Team besuchen die Projekte regel-
mafig personlich. Das ist eine wichtige
Basis fiir die Zusammenarbeit auf Augen-
hohe. So kommen die Krduter und
Gewiirze aus aller Welt in bester Bio-Qua-
litit nach Osterreich. Hier werden sie
sorgfiltig aufbereitet und mit viel Liebe
und Handarbeit verpackt, bevor sie ihren
Platz im Regal finden. SONNENTOR hilt
aus Uberzeugung dem Bio-Fachhandel
die Treue, da die Kunden hier auf eine
personliche und kompetente Beratung
vertrauen konnen. Die rund 9oo Bio-Pro-
dukte des Krduterexperten gibt es natiir-
lich auch in den 29 SONNENTOR Geschaif-
ten in Osterreich, Deutschland und
Tschechien.

Das bringt die Zukunft

Rund 66 Prozent der Produkte werden
bereits exportiert und tragen die nach-
haltige Firmenphilosophie in tiber 50
Lander. Die Nachfrage nach Bio und
Unternehmen, denen die Kunden ver-
trauen, steigt. Diesem Anspruch will SoN-
NENTOR auch in Zukunft gerecht werden.
Ziel ist es das Wirtschaften im Kreislauf
der Natur weiter zu leben, gesund zu
wachsen und den 6kologischen Gedan-
ken in der Gesellschaft zu férdern. Dazu
sollen neben Innovationen bei den Ver-
packungen auch eigene Projekte beitra-
gen. Nach Eroffnung der Leibspeis’,
einem eigenen Bio-Gasthaus und dem
SONNENTOR Frei-Hof, einem Bio-Bauern-
hof - gibt es seit April 2018 zusitzlich ein
nachhaltiges Ubernachtungskonzept
dazu. Zwei Wohnwégen namens LAND-
LOFTs haben sich in den Krautergérten
vONn SONNENTOR angesiedelt. Die
Wohneinheiten wurden zu 100 Prozent
aus nachhaltigen, regionalen Rohstoffen
gefertigt und bieten Ubernachtungsspall
fiir Freunde und Familie.



