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Seine Stimme einigte die Iraner
über alle Grenzen hinweg
Kein anderer Künstler verkörperte die persische Kultur wie der Sänger Mohammed Reza Shajarian. Nun ist er verstummt

MARIAN BREHMER

Eine Stimme drang mir bei meiner ers-
ten Reise durch Iran im Jahr 2010 immer
wieder ins Ohr – mal in den Taxis, die
mich durch Teheran beförderten, mal
als Hintergrundmusik in einem Schi-
raser Teehaus. Es war die Stimme von
Mohammed Reza Shajarian, dem Meis-
tersänger der persischen Klassik.

Auch wenn ich die Worte damals
noch nicht verstand, so setzte sich doch
die aussergewöhnliche Feinheit und ein-
dringliche Melancholie seiner Musik in
meinem Ohr fest. «Shajarians Stimme
ist so kräftig und unerschütterlich wie
unsere alten Nationalepen. Er ist das
letzte Überbleibsel des goldenen Zeit-
alters der persischen Kultur», sagte ein
iranischer Freund.

Die Iraner waren stolz auf ihren
Volkssänger, der die persische Musik –
welcher es, anders als etwa der indischen
Klassik, lange an internationaler Beach-
tung fehlte – auf internationale Bühnen
trug und 2006 von der Unesco mit der
Mozart-Medaille ausgezeichnet wurde.

Heimliches Studium

Ich traf Shajarian, der nun am 8.Okto-
ber mit achtzig Jahren an den Folgen
einer langjährigen Krebserkrankung
in Teheran verstorben ist, erstmals im
Sommer 2011 am Rande eines Auf-
tritts in Berlin. Seine Konzerte waren
oft Wochen im Voraus ausverkauft. Da-
mals war der Sänger in seiner Heimat
bereits seit zwei Jahren mit einem Auf-
trittsverbot belegt, so dass manche Ira-
ner eigens nach Europa reisten, um ihr
Idol zu erleben – neben Scharen von
Exiliranern, die sich nach Klängen aus
der Heimat sehnten.

Im Gespräch, das einen Tag vor
dem Konzert stattfand, ging es auch
um die politische Lage in Iran. Shaja-
rian sprach leise, damit wollte er sich
für den kommenden Auftritt schonen:
«Meine Musik war stets vollkommen
mit dem Geschehen in Iran verbun-
den. DieWahl meiner Gedichte gleicht
unserer sozialen Geschichte. Sie reflek-
tieren Politik, auch wenn sie nicht
direkt darauf abzielen. Meine Lieder
handeln vom Leben der Menschen. Ich
muss unter Menschen sein und werde
durch sie inspiriert. Sonst könnte ich
nicht singen.»

Shajarian wuchs in einer konserva-
tiven Familie im ostiranischen Mash-
had auf. Sein Vater war Koran-Rezita-
tor – eine Familienkunst, die der junge
Mohammed Reza früh erlernte. Die
spirituelle Ethik des Vaters hat den an-
gehenden Musiker geprägt, auch wenn
er sich im Laufe seines Werdegangs am

streng religiösen Weltbild der Familie
rieb. Musik als darstellende Kunst war
in orthodoxen schiitischen Kreisen ver-
pönt, weshalb sich Shajarian dem Ge-
sangsstudium heimlich zuwandte.

Bei Meistern der persischen Klassik
lernte er die technischen Feinheiten des
iranischen Kunstgesangs und durchlief

das Standardrepertoire des Radif-Ton-
systems. Seine ersten Aufnahmen sang
Shajarian beim Radio Khorasan ein, es
folgten Auftritte im iranischen Staats-
fernsehen.Nach einer kurzen Lehrtätig-
keit setzte er seine musikalischeAusbil-
dung fort und avancierte bald zum gefei-
ertsten Vokalisten Irans.

Schwesterkünste

Nach der Islamischen Revolution, wel-
che die Pop-Musik der Schah-Ära ver-
bannte und klassisch-persische Musik
beförderte, blieb seine Stimme in den
iranischen Medien omnipräsent. Kaum
ein Iraner, der nicht im Ramadan mit
Shajarians «Rabbana» – einem arabi-
schen Gebetsgesang – das Fasten brach.
So verbindet heute eine ganze Gene-
ration von Iranern emotionale Erinne-
rungen mit Shajarians Stimme. Diese
war von ausgesprochener Kraft und
Flexibilität, konnte in tiefen Lagen
einen stillen Klangteppich erzeugen,
um dann auf einmal stürmisch in die
Höhe zu brausen. Die charakteristi-
schen Tremolo-Linien der iranischen
Stimmkunst beherrschte Shajarian wie
kein anderer Sänger.

Durch seine Interpretation derVerse
grosser Dichter wie Hafez und Rumi
trug Shajarian dazu bei, die Begeiste-
rung der Iraner für ihr lyrisches Erbe
am Leben zu erhalten. «Dichtung und
Musik sind [in Iran] wie zwei Flügel der-
selben Kultur», erklärte er im Septem-
ber 2015 bei unserem zweiten Gespräch
unweit von Rumis Grabmal im türki-
schen Konya. Shajarian war für sein letz-
tes öffentliches Konzert zum Geburts-
tag des grossen Poeten ins Nachbarland
gereist. Er wirkte bereits geschwächt,
seine Stimme erreichte nicht mehr die
gewohnten Höhen.WenigeMonate spä-
ter wurde bekannt, dass er schon seit 15
Jahren an Nierenkrebs litt.

Obschon die klassisch-persische
Musik von starren Regeln geprägt ist,
zeigte sich Shajarian besonders in den
späteren Jahren offen für Neues. Er
experimentierte mit innovativen Ensem-
ble-Formationen und entwickelte selbst
neue Instrumente, die in seine Konzerte
Eingang fanden.

Nach den Wahlprotesten von 2009
untersagte Shajarian den iranischen
Staatsmedien die Ausstrahlung jener
Lieder, die er in den frühen Tagen der

Islamischen Revolution gesungen hatte.
Als der damalige iranische Präsident
Mahmud Ahmadinejad die Demons-
tranten «Staub und Abfall» nannte, be-
zeichnete sich der Sänger als «Stimme
des Staubs und des Abfalls».

Rasch wurde der Meister mit einem
Auftritts- und Aufnahmeverbot belegt.
Sogar das ikonische «Rabbana» fiel aus
demRamadan-Programm.Obwohl Sha-
jarian weiterhin in Teheran lebte, wo er
einen Grossteil seiner Zeit mit Garten-

arbeit verbrachte, musste er nun in die
USA fliegen, um neue Musik aufzu-
nehmen. Erst jetzt, nach seinem Tod,
spielte das iranische Staatsfernsehen
wieder seine Musik, zum ersten Mal
seit elf Jahren.

Einheit für ein gespaltenes Volk

Doch es wäre falsch, Shajarian als politi-
schen Aktivisten zu bezeichnen. Er war
mehr als das, folgte schlichtweg seinem
Gewissen als moralisch höchst empfind-
licher Künstler, der sich von Humanis-
mus leiten liess. In Zeiten politischer
Turbulenzen war er der Bewahrer eines
zeitlosen Kulturschatzes, der jenseits der
unruhigen Tagespolitik fortlebt. Damit
war er beliebt in allen sozialen und poli-
tischen Lagern der iranischen Bevölke-
rung – eine Ausnahme in der sonst tief
gespaltenen Gesellschaft.

Wenn er die Bühne betrat, war es
nicht seine Persönlichkeit, die den Raum
einnahm. Diese trat wie bei allen gros-
sen Künstlern vor der Kunst in den Hin-
tergrund. Wenn Shajarian sang, dann
verkörperte er die persische Seele – und
wurde damit zu einem Spiegel der Sehn-
süchte des iranischen Volkes.

Für Kinder war die Utopie der 68er ein Albtraum
In seinem neuen Roman erzählt Rolf Lappert vier Lebensgeschichten von Jugendlichen, die abrupt aus der Hippie-Kommune herauskatapultiert werden

PAUL JANDL

Irgendwannmuss man schwimmen kön-
nen. Muss sich ins Wasser stürzen. Das
Wasser ist gefährlich, aber auch ein
Versprechen, dass es jenseits der eige-
nen Erfahrungen noch etwas anderes
gibt. Man kann nicht sagen, Rolf Lap-
pert, der Träger des Schweizer Buch-
preises des Jahres 2008, hätte in seinem
neuen Roman aus diesem Bild nichts
gemacht. Es durchzieht ein Buch, das
mit seinen fast tausend Seiten selbst ein
breiter Strom ist. Sehr gemächlich. Vol-
ler Überfluss. Voller Überflüssigkeiten.
«Leben ist ein unregelmässiges Verb»
heisst der Roman, der deshalb eine Zu-
mutung ist, weil seine Übergrösse die
eigentliche Grösse dieses Werks doch
ziemlich verdeckt.

Dabei ist die Geschichte subtil aus-
gedacht. Es sind die achtziger Jahre mit
ihrer ersten Revision der Achtundsech-
ziger-Errungenschaften. Im Norden
Deutschlands wird unter grosser voyeu-
ristischer Anteilnahme der Öffentlich-
keit eine Kommune aufgelöst. Die Er-
wachsenen gehen ins Gefängnis. Die
Kinder fallen aus der strengen Ordnung
heraus, die sie bisher gekannt haben.

Der einzigen, die sie überhaupt kennen.
Bedürfnislos wie bei den Quäkern ist es
bei den Kommunarden zugegangen.

Es ist eine progressive Utopie, die
sich ins 19. Jahrhundert zurückträumt.
In ein Leben mit Landwirtschaft, Natur
und alten Büchern. Die Kinder sind be-
lesen, ohne überhaupt lesen zu können.
Als die Utopie vom einfachen Leben
plötzlich platzt, werden die Dinge kom-
pliziert, und hier setzt «Leben ist ein un-
regelmässigesVerb» ein.Leander, Frida,
Linus und Ringo heissen die Zwölf- und
Dreizehnjährigen, die zu Verwandten
oder Pflegeeltern gebracht werden.

Abenteuer und Absturz

Den Fluss, der die Landkommune vom
Rest derWelt getrennt hat, konnten die
Kinder nicht überqueren. Jetzt sind sie
mittendrin im reissendenStromderZivi-
lisation undwissen nicht einmal,was das
ist.Vier jungeMenschenmüssen sich die
Welt zusammenbuchstabieren, aber sie
reimt sich nie wirklich ganz.Auch als sie
älter werden und erwachsen sind. Wir
folgen über Hunderte von Seiten den
Biografien. Der grosse Kunstgriff Rolf
Lapperts dabei:dieWelt so zu zeigen,wie

wir sie kennen, gleichzeitig aber auch so,
als würden wir sie noch gar nicht ken-
nen.Wir sehen sie mit dem perspektivi-
schenKnickderFiguren,der allein schon
grosse Literatur erzeugen könnte.

Diese Form ist in Lapperts Roman
aber leider an etwasMoralisches gebun-
den: an die Idee, den Aussenseitern in
aller Zuneigung gerecht werden zu müs-
sen. In den Geschichten aus dem Leben
von Leander, Frida, Linus und Ringo ist
deshalb alles gleichwertig. Das Banale
und das Existenzielle. Erste Zigaretten
und tödliche Unfälle. Randfiguren und
Hauptfiguren. Alles wird auf höchstem
Niveau bis ins kleinste Detail ausgemalt.
Es füllen sich die Seiten mit Nebensäch-
lichem, obwohl man spürt, dass es eine
Hauptsache gibt: die Frage, wie die Ge-
sellschaft mit dem Individuum umgeht.
Wie sie es zurichtet und wie sie amEnde
alle gleich macht.

Am stärksten und tragikomischs-
ten ist «Leben ist ein unregelmässiges
Verb» dort, wo es um Autoritäten geht.
Um die Schule und die Behörden, um
knasterbärtige Erziehungsberechtigte
oder soziale Konventionen, mit denen
Lapperts Aussenseiter-Quartett nichts
anfangen kann. Leander entwickelt sich

zum tagträumenden Feingeist, als der
er schliesslich dem Literaturunterneh-
mer namens Beerbaum auffällt. Lean-
der wird Schriftsteller.Widerwillig. Frida
muss sich erst aus den pädagogischen
Prinzipien ihrer bigotten Grossmutter
befreien, bevor sie auf die praktische
Seite des Lebens findet. Ringos Exis-
tenz schwankt zwischen heldenhaftem
Abenteuer undAbsturz. Linus versucht
seine Identität loszuwerden, indem er
seinen eigenen Tod vortäuscht. Er wird
bleiben, wie er immer war. Das Kind
einer Kindheit, der er nicht entkommt.
Ein Ankommen gibt es nur, wenn man
sich selbst vergisst.

«Er war weder glücklich noch un-
glücklich und fand, sein Leben im Mit-
telfeld der möglichen Gemütsverfassun-
gen zu verbringen, sei völlig normal und
nichts, worüber er sich Gedenken ma-
chen sollte.» Das traurige Paradoxon in
diesemRoman, der gut fünfhundert Sei-
ten kürzer sein könnte: Geltung erlangt
man nur durch Gleichgültigkeit.

Es sind Kaspar-Hauser-Geschich-
ten, die Rolf Lappert da erzählt, nur
dass seine vier Protagonisten nicht in
der dunklen Einsamkeit eines Raums
aufgewachsen sind, sondern in den hel-

len Weiten der Literatur. Von der Welt
wussten sie nichts. Dass es Flugzeuge
gibt, schien ihnen zweifelhaft, dafür aber
kennen sie Wörter wie «derweil», «bei-
leibe» und «inniglich». In ihren ersten
Jahren leben sie in einer Wirklichkeit,
wie sie in «Oliver Twist» und «Moby
Dick» beschrieben ist. «Aus Büchern
wissen wir, was das Wort schwimmen
bedeutet. Fische schwimmen,Aale, Frö-
sche. Der Mensch muss es lernen. Wir
lernen es nicht.»

Draussen lauert die Gefahr

Für die abgezirkelteWelt der Kommune
gab es das Draussen nur als Gefahr.
Wehe dem, der sich davonmacht. Der
Befund für die freie Gesellschaft sieht
allerdings nicht viel anders aus. Viel-
leicht hätte sich auch Rolf Lappert ein-
mal davonmachen sollen. Quer durchs
Gebüsch seines Riesenromans.EineAb-
kürzung nehmen. Wenn man als Leser
das Ziel viel früher sieht als der Autor,
ist das meist kein gutes Zeichen.

Rolf Lappert: Leben ist ein unregelmässiges
Verb. Hanser-Verlag, München 2020. 976 S.,
Fr. 46.90.

Erst jetzt, nach
seinem Tod, spielte
das iranische
Staatsfernsehen
wieder seine Musik,
zum ersten Mal
seit elf Jahren.
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